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PRÓLOGO 

Antes de que esta historia viera la luz, ya había recorrido otros 
mundos con la imaginación como aliada: relatos de misterio y 
ciencia ficción, leyendas ancestrales, viajes más allá de las estrellas, 
profecías sobre el fin de los tiempos y pasajes medievales 
salpicados de fantasía. También me detuve en pequeñas historias 
con moralejas, escritas para tocar el alma de niños y adultos por 
igual. Fueron caminos que nacieron de la pasión por la palabra 
escrita y el deseo de explorar lo inexplorado. 

Pero llegó un momento en que sentí la necesidad de mirar 
más cerca. De dejar a un lado lo sobrenatural para detenerme en 
lo humano. De explorar el amor no como un cuento fantástico, 
sino como una fuerza poderosa que se abre paso entre las grietas 
de un mundo real, con sus luces y sus sombras, sus normas 
implacables y sus barreras sociales. 

Y si había un tiempo propicio para ello, era sin duda el 
arranque del siglo XX: un periodo de profundos contrastes, de 
convenciones rígidas y pasiones prohibidas, donde el amor debía 
alzarse como una rebeldía luminosa frente a la desigualdad y el 
prejuicio. 

Así nació esta novela: con las manos entregadas a las musas y 
el corazón dispuesto a contar una historia de sentimientos 
intensos, celos y rencores, ambiciones ocultas, secretos 
familiares… y un amor inquebrantable que desafía las fronteras 
de la clase y el destino. 

La escribí pensando en ti. En ti, lector o lectora que da vida a 
estas páginas al imaginar cada escena, al sentir cada emoción, al 



dejar que el alma se sacuda con cada giro de la trama. Este libro 
es un primer paso, una promesa. Un prólogo, en sí mismo, para 
lo que vendrá después: una segunda parte aún más apasionante, 
que tal vez te espere al cerrar esta historia con el deseo de seguir. 

Gracias por estar aquí. Gracias por leer. Y sobre todo, gracias 
por dejarme entrar en tu corazón a través de las palabras. 

Jose Luis Clavijo (Autor) 



1 LA LLEGADA AL CORTIJO 

Carmen tenía la piel y el cabello morenos, ojos negros, rasgos 
gitanos, un rostro alegre y gestos joviales. Vivía en un humilde 
barrio de pueblo, rodeada de gente pobre a la que la vida solo le 
ofrecía la necesidad de sobrevivir trabajando duramente, sin 
poder llevar a casa más alegría que la de dar gracias a Dios cada 
día por tener algo que comer y poder mantener a sus hijos. Sin 
embargo, entre la dureza de aquel entorno aún cabía la esperanza 
y la ilusión de un mundo más justo y prometedor. 

Faltando pocos días para cumplir diecisiete años, sus padres 
vieron la oportunidad de aliviar aquella gran necesidad 
económica consiguiéndole un trabajo de doncella en una 
hacienda llamada Los dos Racimos, gracias a unos contactos que 
tenían en la ciudad de Málaga. La finca se encontraba a las 
afueras de dicha localidad y desde allí se trabajaba en los extensos 
viñedos que la rodeaban. 

Tras una tierna despedida, en la que no dejó de recibir 
consejos mientras su madre sollozaba sin cesar y su padre 
mantenía el rostro serio de siempre, Carmen partió con una 
simple bolsa que contenía algo de ropa y algunas pertenencias. 
Inició su viaje por caminos pedregosos a bordo de un humilde 
coche de colleras, símbolo de todo lo que su familia le había 
podido ofrecer: cariño, sencillez y austeridad. 

El camino era largo, pero eso no impedía que la joven se 
mantuviera entretenida. Miraba con admiración por la 
ventanilla las extensas viñas que parecían no tener fin, y aquello 



la fascinaba. Todo le resultaba nuevo y emocionante, lo cual la 
mantenía distraída mientras el carro avanzaba hacia su destino. 

Sus acompañantes, el mayoral y un zagal, apenas hablaban. El 
primero era un hombre mayor, amigo de su padre, que solía 
llevar siempre a su hijo en los viajes que realizaba con el carro. 

Tras varias horas de trayecto, llegaron a una gran entrada con 
una verja de hierro negro, rodeada por una pared blanca. Sobre 
unas losas, unas letras elegantes anunciaban el nombre de Los dos 
Racimos. Un hombre de barba oscura y ropa de capataz les abrió 
la verja y, sin mediar palabra, señaló con el dedo la entrada de 
servicio, situada en la parte trasera de la hacienda. 

Carmen se bajó del carro al atravesar la verja y llegar a la casa, 
no sin cierta dificultad, ayudada por el zagal. El mayoral, antes de 
partir, se despidió con el gesto típico de la mano y le lanzó una 
advertencia: 
—No sabes dónde te has metido, muchacha. Son los señores más 
ricos y difíciles de tratar de la comarca. No en vano, son famosos 
por su mal carácter. Así que te deseo suerte… la necesitarás. Veré 
a tus padres a la vuelta y les daré aviso de que has llegado bien. 
Hasta más ver. 

Tras decir esto, y con su hijo ya montado en el carro, el 
mayoral dio media vuelta y comenzó a alejarse lentamente hasta 
desaparecer en el horizonte. 

Carmen, al quedarse sola ante la entrada de servicio, 
comprendió que una vida nueva estaba por comenzar, mientras 
que la anterior se alejaba junto al coche de colleras. Tras esa breve 
reflexión, pensó en su nuevo destino. Frente a ella había una 
puerta de madera sencilla, pequeña, de color marrón claro, 
entreabierta. 



Entró con cautela y esperó a que alguien la recibiera. Los 
nervios la invadían por la incertidumbre de no saber cómo sería 
aquel lugar ni qué clase de personas vivirían allí. Su mirada 
reflejaba la timidez que llevaba dentro. 

El lugar en el que se encontraba era una especie de sala 
destinada al servicio. Las paredes estaban encaladas y el suelo 
cubierto por sencillas baldosas blancas. Frente a un lavabo lleno 
de platos sucios —que parecían pedir a gritos volver a estar 
limpios— había una mesa de madera modesta, bien usada por el 
paso del tiempo. 

Una mujer de cuerpo y rostro delgados, con gestos poco 
amables, se acercó a Carmen. Vestía un uniforme blanco con 
cofia, propio de los encargados del servicio en aquella época. El 
tono serio y grave de su voz impresionó a la joven, pues no 
esperaba tanta dureza en su recibimiento. 

—Ya era hora de que llegaras a esta casa. Soy el ama de llaves. 
Llevo un rato esperando tu llegada, pues hay mucho trabajo por 
delante. Aquí no importa tu vida ni lo cansada que estés. Lo que 
importa es la voluntad de los señores, y su voluntad es que todo 
esté bien limpio y preparado. En cuanto a tu sueldo, ya se te 
detallará más adelante. Te ruego que no menciones nada al 
respecto delante de los señores, pues es un gesto que no les 
agrada. Se te abonará cuando corresponda. Y ahora, ponte a 
fregar los platos. Luego te avisaré para servir la comida. El 
uniforme que has de llevar está sobre esa silla. 

—Gracias. Me llamo Carmen. ¿Cuál es su nombre, para 
poder dirigirme a usted? 

—Mi nombre es Aniceta. Lo primero que has de saber es que 
harás lo que se te mande sin rechistar. Dormirás en una pequeña 



habitación que pronto compartirás con otra doncella. Está 
situada en la parte alta de la casa. ¡Y basta de charla, a trabajar! —
exclamó, dando una fuerte palmada mientras señalaba con el 
dedo el uniforme doblado sobre una silla. 

Carmen recogió el uniforme con las manos. Comprendió por 
el gesto de Aniceta que debía seguirla. Recorrieron varios pasillos 
de la casa hasta llegar a la cocina, donde la presentó a Gertrudis, 
la encargada de aquel lugar. 

Era una señora mayor, de cuerpo grueso, pelo blanco y 
mirada afable. La cocina era amplia, con varios fogones, paredes 
revestidas de azulejos blancos y estanterías repletas de cacharros y 
alimentos. 

—Hola, zagala. Nerviosa te veo, pero no te preocupes. No 
tendrás problemas con las tareas de cocina. Yo te iré ayudando 
para que vayas cogiendo el hábito de lo que se suele hacer por 
aquí. Verás que te será muy útil que yo sea la responsable de los 
fogones. 

—Muy agradecida, señora. Intentaré poner atención en todo 
lo que usted me vaya explicando. 

Tras ayudar a preparar la bandeja con la comida, el carro con 
los vasos, el vino y el agua, Gertrudis cumplió con un encargo 
que Aniceta le había hecho: acompañar a la joven para 
presentarla a los señores de la casa. 

Estos se encontraban reunidos en el salón, en lo que parecía 
un ambiente familiar. En uno de los sofás descansaba un 
caballero de edad avanzada —aunque aún no anciano— que 
fumaba un puro mientras leía el periódico con gran atención. 
Tenía el rostro redondo, el cabello canoso y un bigote tan espeso 
que casi se unía con las patillas, siguiendo la moda de la época. 



En otro sofá estaban sentadas dos señoras. A la derecha, una 
mujer de más edad, con el pelo moreno, rizado y recogido. Su 
ropa denotaba riqueza: era de auténtico lujo. Junto a ella, una 
mujer más alta, claramente más joven, de complexión delgada, 
con el cabello rubio también recogido y el rostro muy 
maquillado. 

Carmen se quedó asombrada por el esmero con que estaba 
decorado el salón: las paredes cuidadosamente pintadas, los 
muebles clásicos de gran belleza y el suelo de baldosas decoradas 
que, unidas, formaban una figura artística en el centro de la 
estancia. 

Gertrudis, junto a Carmen, esperó unos segundos, dándoles 
tiempo para percatarse de su presencia. Luego, al considerar 
oportuno el momento, se atrevió a interrumpir la tranquilidad 
de la escena. 

—Disculpen. La nueva sirvienta que han aceptado para 
incorporarse al servicio de la casa ha llegado y se pone a 
disposición de los señores —anunció Gertrudis con respeto. 

—Sí, nos la ha recomendado mi amigo Alejandro Venegas —
respondió el señor sin apartar la vista del periódico—. Buen 
hombre de negocios. Me ha hablado bien de su familia. Él sabe 
que me gustan las personas educadas, cumplidoras y 
trabajadoras. Suelo fiarme de sus recomendaciones. Gracias, 
Gertrudis. Que comience con las tareas que sean menester. 

—Muchacha, haz el favor de saludar al señor don Arsenio —
añadió la cocinera, tras percibir el desinterés del caballero en 
seguir escuchando. 



—Encantada, señor. Es para mí un placer poder servir en esta 
casa. Me pongo a disposición de todo aquello que gusten —
respondió Carmen, con voz tímida pero firme. 

Don Arsenio continuó leyendo sin mostrar la menor atención 
a la presentación. Las dos señoras seguían enfrascadas en lo suyo: 
la más joven se miraba el rostro con un pequeño espejo, y la otra 
leía un libro con gesto sereno. El silencio en el salón era absoluto. 

—Disculpen que insista, señores. La muchacha se ha 
presentado... —sugirió Gertrudis con voz tímida y asustada, lo 
que provocó una ligera reacción de enfado en don Arsenio. 

—¡Ya lo sabemos! Ninguno de nosotros sufre sordera. No 
seas pesada. Imagino que tú le habrás dado nuestros nombres, 
pero, para que nos dejes tranquilos, haremos una presentación. 
Ella es Obdulia, mi esposa, y la otra señora es Mariana, mi nuera. 
¿Satisfecha? —exclamó, mirando a Gertrudis seriamente, como 
dolido por la interrupción. 

Luego, la señora Obdulia, mientras don Arsenio volvía a 
centrarse en el periódico, hizo un gesto y cerró con tranquilidad 
el libro que tenía entre las manos, con la intención de captar la 
atención de ambas empleadas. 

—Gertrudis, hija mía, desde luego me da la sensación de que 
ya no sabes distinguir a una simple empleada de una respetada 
señora. Tan poca labor en los fogones no te deja centrarte bien 
en lo que ocurre a tu alrededor. ¿Es necesario tanto protocolo 
para tan poca cosa? Más bien parece que estuvieras presentando 
a una señora distinguida como nosotras. ¡Venga, marchaos! 
Debéis seguir realizando vuestras labores —comentó, moviendo 
las manos en señal de desprecio y pidiéndoles que se marcharan. 



Después, doña Mariana comenzó una conversación con la 
señora Obdulia, al percatarse de que tanto la cocinera como 
Carmen se habían dado media vuelta para retirarse. 

—Disculpe, suegra. Aprovecho antes de que reanude su 
lectura para darle un punto de vista personal sobre el asunto que 
hablábamos esta mañana. Tal como le decía, creo que hace bien 
Felisa, su sobrina política, casándose con el hijo de ese 
importante empresario... —ellas continuaron hablando de temas 
familiares sin prestarle el más mínimo interés a lo que había sido 
la presentación de Carmen. 

Gertrudis, cuando volvió junto a la joven en el comedor, se 
paró para mirarla a los ojos en la cocina y hacerle una 
advertencia: 

—Ahora ya sabes cómo se las gastan los señores. Son fríos, 
estirados y muy orgullosos. Así que atente a las consecuencias y 
no dejes de mantener las distancias junto al respeto debido. 
Pronto querrán pasar al comedor y debemos servirles la comida. 

—¿Ellos son toda la familia? —preguntó ella con tono de 
curiosidad. 

—Faltan el señorito Gabriel y su hijo, que lleva el mismo 
nombre que el padre. Él aparecerá pronto. En cambio, su hijo 
está en un internado, así que dudo que puedas conocerlo por 
ahora. Pronto aparecerá el señorito Gabriel en la cocina; te darás 
cuenta, cuando le conozcas, de que es distinto: más amable y 
cercano. Suele acercarse para preocuparse por nosotras, lo que te 
dará la oportunidad de conocerle. 

—Y ahora te voy a dar un consejo: haz caso en todo a Aniceta 
y no te involucres en los problemas domésticos que pudieran 
surgir entre ellos. 



—Como usted mande. ¿Qué debo hacer ahora? 
—Ella querrá que arrastres ese carro hasta el comedor y 

coloques los platos en la mesa. Hoy van a comer los cuatro. 
Procura colocar cada cubierto en su sitio e intenta no 
confundirte. ¿Sabes algo de protocolo? 

—Muy poco. Imagino que se trata de servir primero al señor 
y a su esposa, luego a la esposa del hijo y, por último, a este. 

—Más o menos. Hazlo así. 

Carmen asintió con la cabeza. Luego cumplió con el encargo. 
Al salir para volver a la cocina, tropezó en la puerta con un 
muchacho joven, de su misma edad y altura. Sus ojos claros, de 
color verde, y la sonrisa que mostraba en el rostro le hicieron 
perder el sentido y quedarse clavada mirándolo durante unos 
segundos. El cabello era moreno, y su piel mostraba un tono 
oscuro que le favorecía por recibir la luz del sol de manera 
continua. Iba bien vestido, con ropa de señorito. 

—Disculpe. Debo de haber parecido tonta al tropezar con 
usted. 
—No te preocupes. Debes de ser la nueva empleada que 
esperábamos. ¿Cuál es tu nombre? —le preguntó en un tono 
amable y dulce. Sus ojos mostraron interés y sorpresa al fijar la 
mirada en el rostro de la joven doncella. 
—Carmen. Hoy es mi primer día sirviendo en este cortijo. 
—Muy bien. Pues ya nos veremos en más ocasiones. Suelo bajar 
a la zona del servicio algunas mañanas para saludar, aunque eso 
me cueste un enfado con mi madre. 
—¿La señora Obdulia? La pude conocer antes... 
—Ya imagino la escena... Seguramente ni quiso saber tu nombre. 



Pero ella es así, te tendrás que acostumbrar. Yo también padezco 
sus desprecios desde pequeño. Y no solo eso, sino que sufro sus 
delirios de grandeza y sus sueños... 
—Pero ella... —Carmen expresó estas palabras con miedo
—. ...ella es alguien importante, la principal dama de la comarca, 
¿no es así, señor? 
—Lo es. Pero lo malo no es serlo, sino creérselo. Y la arrogancia... 
—El joven detuvo sus palabras y la miró, entendiendo que estaba 
sobrepasando la opinión que debía dar de su madre a una 
desconocida—. Imagino que te estoy aburriendo con los 
problemas de mi familia, y aún no te he dicho ni mi nombre. 
Perdona mi descortesía. 

—No se sienta descortés, señor, que solo soy una doncella. Lo 
que sí le diré es que le percibo áspero y preocupado por su 
señora madre. 
—Pierde cuidado, son cosas de familia. Bueno, marcho a comer. 
Mi nombre es Gabriel. Ya seguiremos hablando. Es agradable ver 
un rostro tan bonito en esta oscura casa. A más ver. Ha sido un 
auténtico placer conocerte —se despidió, agarrándole la mano y 
dándole un beso en la misma. 

Ella se quedó perpleja, sin saber qué responder ante tanta 
caballerosidad. Al fin y al cabo, no era más que una simple 
trabajadora del servicio, y no era normal tanta cortesía. 

El joven se marchó hacia el comedor, y ella se quedó 
pensativa. Le resultó muy agradable el momento que acababa de 
vivir, nada que ver con el que tuvo al conocer al resto de los 
familiares. El sonido de una campanilla, que precisamente 
provenía del comedor situado tras una puerta al atravesar el 



salón, interrumpió sus pensamientos. Al acercarse, pudo percibir 
un gesto serio por parte del señor Arsenio. Todos los señores ya 
estaban sentados a la mesa, dispuestos a comenzar a comer. 

—La política está que arde, Gabriel. No me extrañaría que 
viviésemos alguna guerra en los años venideros —dijo el señor 
Arsenio, conversando con su hijo. 

—Lo dudo, padre. En los tiempos que corren, recién entrados 
en el siglo XX, me es imposible creer que el mundo pueda entrar 
en guerra. Son tiempos modernos, de civilización y diálogo entre 
países. 

—Pues confía en el instinto de tu padre. Alemania es un 
polvorín... Cualquier año se desata una guerra mundial. 

—Por favor, dejad de hablar de política —interrumpió con 
brusquedad la señora Obdulia. 

—Tranquila, mujer. Dejaremos a un lado nuestras opiniones 
de hombres, pero me sorprende lo poco que te importan las 
preocupaciones de este anciano, querida esposa. 

Carmen observaba en silencio, atenta a la posible petición de 
algún comensal que hubiese hecho sonar la campanilla. 

—¡Muchacha! ¿Qué haces ahí parada? —le preguntó Mariana 
al verla inmóvil. 

—Disculpen. Estoy esperando alguna orden; he oído el 
sonido de un aviso. 

—He sido yo —expresó Doña Obdulia—. Tengo sed y 
necesito que agarres la jarra y viertas agua en mi vaso. 

Sus palabras provocaron una reacción inmediata de enfado en 
su hijo Gabriel. 

—¡Madre! ¿A tal punto llega vuestra... vuestra holgazanería? 
¿Acaso no puede servirse usted sola el agua? 



—No me parece adecuado que me faltes al respeto, hijo, y 
menos delante del servicio. Te ruego que entiendas que tengo las 
manos bien limpias, y no me gusta tocar el asa de la jarra, pues 
ignoro si ha sido agarrada con las manos sin lavar. No me hace 
gracia manchármelas. Además, al fin y al cabo, para eso están 
ellos: para prestarnos atención y atendernos en lo que 
necesitemos... 

—El servicio son personas como usted y como yo, madre. Es 
cierto que su dedicación es servirnos, mas no son esclavos, y no 
se les debe faltar al respeto. La sencillez y labor que realizan es 
elogiable. Y, por el amor de Dios, no dude usted ni un instante 
de que son tan aseados como nosotros. 

—¿Me pides respeto hacia quien es inferior? ¡Vamos, criada, 
echa el agua en el vaso y lárgate! —Tras decir esto, la miró con 
severidad, para luego cambiar el tono al dirigirse a su hijo—. 
Gabriel, me hablas como si le estuviera pidiendo que realizara 
trabajos forzados. Y la tratas como si fuera una persona notable, 
cuando no es más que una simple doncella. Se habrá criado en 
un campo con labradores, o con una familia de pastores, sin 
medios apropiados para una higiene básica. 

Carmen, escondiendo por dentro el dolor que le provocaban 
las palabras de Doña Obdulia, sirvió el agua en el vaso tal como 
se le había pedido, y luego se retiró unos metros, de pie, 
esperando recibir otra orden. Gabriel negaba con la cabeza, 
indignado, mientras su madre saboreaba el agua con una sonrisa 
altiva, mirándolo con aire triunfal. 

—¿De qué ríes, mujer? —le preguntó el señor Arsenio a su 
esposa. 



—De lo ingenuo e inocente que es nuestro hijo, querido 
esposo. Quizás nos faltó tiempo para enseñarle bien de mozuelo 
lo que es la vida. Tantos mimos no fueron buenos... 

—No estoy de acuerdo —le replicó de manera tajante—. No 
sabes lo que dices. Él es así porque su carácter es inocente, noble 
por naturaleza. Tiene buen corazón. Quizás nosotros debamos 
reflexionar sobre el nuestro, que noto duro como una piedra. 

—Querido esposo —le respondió la señora Obdulia—, 
¿insinúas que somos crueles? ¿Nosotros? ¿Acaso no damos 
cobijo, trabajo y mantenemos la existencia del servicio? Gracias a 
personas como nosotros pueden vivir cómodamente en esta 
sociedad de la que sobran. Siempre he pensado que han sido 
creados para servir de manera fiel a familias como la nuestra. 

—Tiene usted razón, suegra —le respondió Mariana—. No 
somos nada crueles, sino demasiado buenos. Conozco a una 
familia, de apellido Galván, que azota sin reparo a los sirvientes 
con una vara de hierro por cada falta que cometen. Aquí, lo 
máximo son un par de gritos, y luego les mantenemos los 
acomodos... 

—¡Basta! Ya os informé de que esta doncella viene con una 
buena recomendación. No es ninguna salvaje encontrada en 
medio de un bosque perdido. Y no nos mires así, Gabriel, ya 
conoces a tu madre y a tu esposa. ¿Acaso te asustas? —
interrumpió don Arsenio. 

—No me asusto, me avergüenzo —respondió el joven, 
levantándose de la mesa y marchándose. 

—No te molestes, Mariana. Mi hijo tendrá que madurar 
algún día... ya se le pasará —le dijo doña Obdulia, agarrando la 
mano derecha de su nuera. Esta última le hizo entonces gestos 



con la mano izquierda a Carmen, indicándole que debía 
marcharse del comedor para continuar hablando del tema de su 
marido en privado. 

Al volver a la cocina, la joven doncella comenzó a barrer el 
suelo con movimientos pausados, intentando despejar su mente 
con pensamientos positivos y dejar atrás los duros comentarios 
de las señoras de la casa. El eco del roce de la escoba contra las 
viejas baldosas blancas llenaba el silencio, mientras la luz tenue 
de la tarde entraba por una pequeña ventana, iluminando apenas 
el polvo que flotaba en el aire. 

De repente, la puerta de madera se entreabrió lentamente, y 
apareció la encargada del servicio. Su rostro demacrado y pálido 
destacaba bajo la cofia que siempre llevaba y sus ojos, 
normalmente severos, ahora mostraban una preocupación 
profunda. 

—¿Qué le ocurre, señora? —preguntó Carmen, deteniendo el 
movimiento de la escoba y mirándola con atención. 

Ella bajó la mirada, sus hombros se encorvaron levemente, y 
un suspiro pesado escapó de sus labios. 

—Me ha escrito mi hermano Justo, desde Madrid... 
—¿No son buenas noticias? —inquirió Carmen con respeto, 

frunciendo el ceño, mientras las manos se le apretaban 
inconscientemente. 

—Todo lo contrario —respondió con voz apenas audible—. 
Nuestra madre está muy enferma. 

Un nudo se formó en la garganta de Carmen, quien sintió un 
frío extraño que le subía desde el pecho. 

—¿Tan grave? 
La mujer asintió lentamente, sin pronunciar palabra. 



—Gravísima. Muy grave. 
—¿Y ya ha pensado en ir? 
—Sí, pero todavía no he tomado la decisión. No quiero 

abandonar la casa sin tenerlo todo bien atado. 
Un leve temblor recorrió sus hombros, y Carmen percibió 

que la voz de la encargada se quebraba al final. 
—Por dentro me duele, pero debo mantener la fortaleza. No 

puedo derrumbarme ahora. 
Carmen retomó la escoba, pero sus ojos no se apartaban de 

ella. Cada cierto tiempo alzaba la vista y la encontraba apoyada 
contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados, mirando 
hacia el suelo con una mezcla de miedo y resignación. Era como 
si ocultara un mundo de silencios y pesares que nadie más podía 
ver. 



2 CONOCIENDO A GABRIEL 

La habitación asignada a Carmen, tal y como le había 
explicado Aniceta, era pequeña y austera. Las dos camas apenas 
estaban separadas por un metro; los colchones se apoyaban 
directamente sobre el suelo, sin cabeceros ni adornos. Frente a 
ellas, un armario compartido con puertas gastadas, dos mesitas 
pequeñas a cada lado de las camas, y algunas láminas 
descoloridas colgadas en las paredes que daban un aire de 
modestia al cuarto. En una de las paredes, un crucifijo de madera 
recordaba la presencia de la fe en aquel espacio humilde. 

En el lado derecho, una pequeña ventana dejaba entrar la 
última luz del día, su marco ligeramente desgastado por el 
tiempo. La cama junto a la ventana estaba desordenada, con 
sábanas arrugadas y ropa amontonada sobre ella, señal de que su 
ocupante hacía tiempo que no estaba. Carmen observó todo con 
atención; para ella, aquel cuarto resultaba más que decente, bien 
cuidado y digno, incluso para alguien de su condición como 
muchacha de servicio. 

Dejó cuidadosamente sus pocas pertenencias sobre la cama 
vacía y, sobre una de las mesitas, colocó con mimo una pequeña 
fotografía de sus padres. Después, se recostó, apoyando la cabeza 
en la almohada y cerró los ojos, sintiendo que el descanso era una 
bendición tras un día repleto de novedades. La luz del sol 
desapareció por completo tras las cortinas, sumiendo la 
habitación en penumbras. 

La compañera que debía compartir la habitación no llegó, y 
Carmen se fue quedando dormida lentamente, hasta que cayó en 



un sueño profundo. En sus pensamientos apareció su pueblo 
natal, Atajate, con su emblemático Mirador de los Saucos, la 
torre árabe y la antigua iglesia de San José. Aunque solo llevaba 
un día fuera, ya sentía la nostalgia de recorrer sus calles, sus 
rincones familiares. 

De repente, un lejano ladrido rompió la calma de la noche y la 
despertó. Se incorporó con cautela, reconociendo ese ladrido 
como señal de alerta: alguien desconocido rondaba por los 
alrededores. Guiada por la curiosidad y el instinto, caminó a 
oscuras hasta la ventana y la abrió despacio, dejando que el fresco 
aire nocturno acariciara su rostro. 

Desde allí, divisó al señorito Gabriel caminando con un 
candil hacia las afueras de la hacienda. Él avanzaba con pasos 
silenciosos, sin percatarse de que alguien lo observaba. Al llegar 
al borde de un pequeño pozo, posó la lámpara y miró hacia el 
agua, cuyo espejo reflejaba la luna llena, como un faro plateado 
en la oscuridad. Pareció perderse en sus pensamientos durante 
unos minutos, hasta que, de repente, volvió la cabeza y encontró 
la mirada atenta de Carmen, que lo observaba desde la ventana. 

—¡Muchacha! ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿De dónde 
vienes? 
—Disculpe, señor. Lamento haberle molestado. Le escuché salir 
a causa del ladrido de un perro que me despertó, y al verlo 
parado junto al pozo, pensé que quizás necesitara algo. De 
pequeña teníamos un perro en casa que por la noche nos 
alertaba con ese tono para evitar que nos alejáramos mucho del 
resto de la familia. 

Ella vestía una bata gris que cubría su pijama blanco. Estaba 
descalza, y su cabello suelto enmarcaba un rostro dulce, cuyo 



brillo en los ojos unido a la sonrisa impresionó a Gabriel. Tras un 
momento de aturdimiento ante su belleza, pudo reaccionar y 
responder: 

—No, no. Gracias, muchacha. No necesito nada, no te 
preocupes. Sólo he salido para sentir un poco el aire, que hace 
calor en casa. Vuelve a tu habitación y duerme tranquila. 
—Marcho, pues. No era mi intención molestarlo. 

Ella giró hacia la casa, y Gabriel se quedó pensando en dónde 
estaría alojada. Después la llamó suavemente: 

—Disculpa, Carmen. Entiendo que has salido por la puerta 
de servicio y que bajaste desde la escalera que comunica con la 
parte alta. ¿Qué habitación te han asignado? 
—Una compartida, señor. Pero mi compañera no ha llegado. 
Aprovecho para darle las gracias por acogerme y ofrecerme 
cobijo. 

—Supongo que es la habitación de Juliana, que se despidió 
ayer por razones de edad. No te preocupes, dormirás sola. 
Volverá uno de estos días a recoger sus pertenencias, por si 
encuentras algo de ella en la habitación. 
—Gracias. No podría encontrar otro lugar mejor, señor. Son 
ustedes muy amables. 

—¿Qué menos puedo hacer yo que permitir que un ángel tan 
bonito duerma como se merece? 
—¡Ande, calle, que es usted muy zalamero! —respondió ella, 
mostrando un rubor en el rostro. 
—Más que zalamero, soñador. Aún no me creo posible estar 
despierto y encontrar tanta hermosura entre las paredes de esta 
triste casa. 



Ella se sonrojó aún más, señal de que la timidez despertaba en 
su interior. 
—Le agradezco sus halagos, señor Gabriel, pero le ruego que 
contenga sus palabras, pues le tengo por un señor. Ahora debo 
continuar mi regreso al catre, pues una dama y doncella no han 
de escuchar tales palabras de un caballero casado. 

—Bueno, disculpa si mis palabras han sido atrevidas, no he 
podido evitarlo. Me alegra mucho haber podido compartir 
contigo este pequeño momento y de tenerte a nuestro servicio 
—dijo con una sonrisa especial que Carmen guardó en su 
memoria. 
—Gracias. Buenas noches. 

*** 
Cuando Carmen entró de nuevo en la hacienda y subió a su 

habitación, se acostó sin dejar de pensar en su sonrisa y en lo 
dulce que él le parecía como persona. 
Él, por su parte, permaneció un rato más afuera, junto al pozo, 
reflexionando. Sacó un cigarro y miró hacia la fachada de la 
casona. A los pocos minutos, se percató de que se veía luz en la 
ventana de su dormitorio, por lo que tiró la colilla al suelo y 
retomó sus pasos para volver junto a su esposa, la cual se había 
despertado momentos antes, notando la ausencia de su marido, 
aunque pensó que simplemente habría ido al servicio. 

Llegó el alba, y los primeros rayos de sol comenzaron a colarse 
por la ventana de la habitación de Carmen. Tras abrir los ojos, se 
levantó y, luego de vestirse rápidamente, bajó al exterior para 
mojarse la cara con un poco de agua del pozo. Fue justo en el 
momento en que se limpió el rostro y se secó con un pañuelo 



cuando observó, junto a la pared de piedra del pozo, una especie 
de cajita de plata con el dibujo de dos racimos en la tapa. 
Se dio cuenta de que era una pitillera, y al instante dedujo que 
debía de pertenecer al señor Gabriel, por lo que se la guardó con 
intención de devolvérsela cuando las circunstancias le 
permitieran volver a tenerlo delante. 

—¿Qué haces cogiendo eso? ¿Eres estúpida? —la voz de 
Aniceta surgió de pronto a su espalda, cortante y severa, 
haciéndola dar un respingo. 
Carmen se giró, sobresaltada, y se encontró con el rostro adusto 
de la ama de llaves. 
—Hola, señora Aniceta. No la esperaba... ¿Cómo está usted? 
Encontré esto por casualidad en el suelo y lo recogí para 
devolvérselo al señor Gabriel. 
—¿Pero tú estás mal de la sesera, muchacha? ¿Cómo sabes que 
ese objeto es suyo? 
—Porque anoche estuve aquí hablando con él... Me desperté por 
los ladridos de un perro y... 
—¡Diantres! Ya sé que el señor Gabriel acude por las noches al 
pozo para pensar en silencio. Pero nadie debe saber que, ni 
siquiera una vez, estuvo acompañado por una dama. 
—¿Y qué mal hago? ¿Tan ingrata es la compañía de una humilde 
sirvienta? Apenas cruzamos palabra, solo me ofrecí por si 
necesitaba algo. 
—¡Por el amor de Dios! ¿Tan complicado te resulta entender que 
el señor es un hombre casado? Si su esposa se entera de que 
pasaste cinco minutos con él, puede hacerse ideas. Hazme caso: 
deja la pitillera en el suelo. Ya la encontrará otro y se la devolverá. 
—Tiene usted razón. No quiero problemas. 



Carmen obedeció y dejó la pitillera exactamente donde la 
había encontrado. Después, ambas se encaminaron a la cocina 
para preparar el desayuno de los señores. 

Media hora después, la mesa del comedor estaba cubierta de 
tazas de té, jarras con café y leche, junto a algunas cestas repletas 
de rebanadas de pan, varias aceiteras y pequeños platos con 
diferentes productos: uno con lonchas de jamón de Jabugo, otro 
con trozos de paté de pato y otro con un pequeño cuenco que 
contenía dados de queso de Cabrales. Sentados a la mesa estaban 
Gabriel y su padre, conversando mientras desayunaban. Al cabo 
de un rato, ambos se levantaron y se encaminaron hacia la 
entrada de la casa, hablando sobre asuntos relacionados con la 
finca. El mayor no se percató de Carmen, que barría el suelo 
junto a la puerta de salida, pero Gabriel, en cambio, le lanzó una 
sonrisa mientras se colocaba la chaqueta y el sombrero, en tanto 
su padre le daba consejos sobre sus negocios. 

Ese gesto le gustó tanto a Carmen que se quedó bloqueada 
durante unos segundos. Después de que los señores se 
marcharan, barrió varias veces el mismo suelo, pensando en el 
señor Gabriel, hasta que apareció Aniceta y le pidió que prestara 
atención. 

—Usted dirá —respondió mientras continuaba barriendo. 
—He podido saber que Patricio, el mozo de cuadras, ha 

encontrado la pitillera que dejaste tirada en el suelo cuando se 
dirigía a sus labores. He intentado convencerle, pero no piensa 
devolvérsela al señor Gabriel. Mi responsabilidad para con los 
señores me hace ver la obligación de comunicárselo. 

—¿Y qué es lo que le frena para hacerlo? 



—El motivo es que estimo a la familia de ese trabajador, y sé 
de buena tinta que necesitan los cuartos que obtienen con su 
trabajo para subsistir. Por conciencia tendré que hacer como si 
no supiera nada. Sigue con tus labores. 

Precisamente, pasada una hora, Carmen continuaba 
barriendo en la parte de fuera de la entrada de la puerta principal 
de la casa. Entonces regresó el señor Gabriel con rostro 
preocupado, colgó su chaqueta en las perchas de la entrada 
lanzando un suspiro de agobio. Carmen, mirándole de reojo, 
observó cómo se buscaba desesperadamente algo en los bolsillos, 
haciendo gestos negativos con la cabeza. Luego volvió a salir 
pasando por su lado, con el rostro serio, sin siquiera saludarla, 
para sentarse en uno de los asientos del patio contiguo a la casa. 
Ella siguió barriendo como si no hubiera ocurrido nada, 
intentando no darle importancia a sentirse ignorada por el único 
de los señores que hasta entonces le había prestado atención y 
que para ella estaba comenzando a ser alguien especial.  



3 UN ACUSADO DE ROBO 

Pasaban las horas del día y el reloj de la cocina marcaba ya las 
tres de la tarde. Carmen, con esmero, preparaba la mesa para el 
almuerzo de los señores, cuando comenzaron a escucharse voces 
procedentes del salón. Eran las del señor Gabriel y doña 
Mariana, que discutían acaloradamente. 

—¡Te advertí que son morralla! —gritaba Mariana, su voz 
retumbando por toda la casa—. ¡Elementos sin valor alguno! 
Desechos de la sociedad cuya única función es servir a personas 
como nosotros. 

—¡Esas palabras son propias de alguien sin entrañas! —
respondió Gabriel con el tono elevado, cargado de rabia—. 
¿Cómo puedes siquiera pensar así? 

—Ay, cariño, abre los ojos. Lo que ha sucedido hoy te hará 
espabilar. 

Ambos se dirigían hacia el comedor, ella con paso firme y 
altivo, él detrás, intentando hacerla entrar en razón. Al llegar a la 
puerta del salón, se encontraron con Carmen, quien los esperaba 
con una tímida sonrisa en el rostro. 

—Buenas tardes, señores. ¿Va todo bien? 
—¡Quita de mi vista, criada! Ocúpate solo de servirnos el 

almuerzo —soltó Mariana sin detenerse. 
Gabriel, en cambio, se paró unos segundos y le dirigió una 

mirada más amable. 
—Regular, Carmen. Estamos preocupados... He perdido un 

objeto de gran valor y mi esposa cree que alguien del servicio lo 
ha robado. 



—Vaya, lo siento, señor —dijo Carmen, bajando la mirada. 
Mariana se giró bruscamente hacia su marido. 
—¿Qué haces hablando con el servicio? ¡Pareces tonto! Vamos 

a sentarnos ya. La mesa está lista, no necesitan órdenes. Su 
función es servirnos. No los distraigas de sus obligaciones. 

—Tu poca consideración por estas personas me hace, a veces, 
querer marcharme bien lejos de tu lado —espetó Gabriel con la 
voz tensa. 

—¿Y qué harías sin mí? —replicó ella con desdén—. Deberías 
estar agradecido por el apoyo que te doy. 

Ambos se sentaron. Carmen comenzó a servir el agua con 
manos algo temblorosas. Se armó de valor para hablar: 

—Señor... ese objeto... ¿tenía mucho valor? Imagino que fue 
una gran pérdida... 

—Mucho —respondió Gabriel, apesadumbrado—. Pero más 
por lo sentimental que por lo económico. Fue un regalo de mi 
abuelo paterno. 

Mariana soltó una carcajada seca y burlona. 
—Quizás tú misma querías robarlo. Tal vez te estés 

lamentando por dentro de que se te hayan adelantado. 
—¡Mariana, por Dios! —exclamó Gabriel, poniéndose de pie

—. No aguanto esta situación por más tiempo. Esto supera mis 
fuerzas. 

Se marchó con pasos rápidos, dejando tras de sí una tensión 
palpable. 

—¿Has visto lo que has provocado, criada? —dijo Mariana 
con voz cortante—. Mi marido está alterado, y lo que menos 
necesita ahora es que el servicio ande haciéndole preguntas que 
no le incumben. Mantén la boca cerrada y dedícate a tus tareas. 



—Sí, señora. Lamento lo sucedido. No volverá a repetirse. 
—Yo tampoco seguiré con el almuerzo. Marcho a mis 

quehaceres. Si el señor baja de nuevo, dile que me encontrará en 
la sala de lectura. 

La señora Mariana se marchó y Carmen, tras recoger la mesa, 
aprovechó que Aniceta estaba ocupada tratando de organizar la 
comida con Gertrudis para ir a las cuadras a buscar a Patricio, el 
mozo que había encontrado la pitillera. 

El sol, por la hora que era, pegaba fuerte sobre el suelo 
arenoso del exterior de la finca. Cuando llegó a aquel lugar, se 
encontró con varios muchachos que cargaban cubos llenos de 
agua para dar de beber a los caballos. Estaban sudando y con cara 
de desear terminar la faena. La joven los interrumpió y ellos 
dejaron los cubos en el suelo para atenderla. 

—Hola. Disculpen. Me gustaría hablar con Patricio, tengo un 
tema que tratar con él. 

—Soy yo —respondió un joven con gorra gris y sin camisa, 
que se acercaba desde el fondo de una de las cuadras. 

Su aspecto era descuidado, con la barba mal afeitada y el torso 
cubierto de polvo, pero había algo en él que captaba la atención: 
unos ojos oscuros, vivaces, que contrastaban con su expresión 
cansada. Tenía los brazos fuertes, curtidos por el trabajo diario, y 
una seguridad al andar que delataba cierta insolencia. 

—¿Qué te ocurre? ¿Qué haces por aquí? 
—Soy Carmen, la nueva doncella, y he venido a pedirte que 

devuelvas al señor lo que es suyo. Me he enterado de que 
encontraste la pitillera a la que tanto cariño le tiene. No me 
parece correcto que te la quedes. Ese matrimonio está 



discutiendo por tu culpa. ¡La tienes tú, y quiero que la 
devuelvas! 

Se quedaron todos callados durante un par de segundos. 
Después, empezaron a reír a carcajadas. 

—¡Te han pillado, Patricio! Más vale que la devuelvas —le dijo 
uno de ellos con risa y tono burlón. 

—A mí, una joven como tú, sin apenas salir del cascarón, no 
me va a decir lo que tengo que hacer. ¿Quién te ha dicho que la 
tengo yo? 

—Qué más da. Lo sé, y quiero que se la devuelvas. O le diré 
yo misma que te has apoderado de ese objeto. 

—Mira, si tienes lo que... —El joven se le acercó con aire 
desafiante, intentando intimidarla, pero la voz del señor Gabriel 
lo frenó. Patricio se detuvo en seco y dio un par de pasos hacia 
atrás. 

—¿Qué ocurre, Patricio? ¿No me lo vas a devolver? 
Cada uno de los muchachos presentes reanudó rápidamente 

sus tareas, mientras Patricio miraba asustado a Gabriel, que 
caminaba desde la casa hacia donde estaban ellos, hablando en 
voz firme. 

—No me esperaba eso de ti. ¿Me la has robado o la has 
encontrado? 

—Señor, yo... 
—Disculpe, señor Gabriel —interrumpió Carmen—. Fui yo 

quien la encontró, pero no sabía de quién era y se la entregué a 
Patricio para que la guardara. Lo que discutíamos ahora es que él 
no creía que fuera suya y pensaba que yo la había robado en otro 
lugar. —Esta pequeña mentira la dijo para proteger al joven, sin 



querer implicarlo en ningún problema, por deferencia a Aniceta 
y a sus sentimientos hacia la familia de Patricio. 

Gabriel miró a Carmen, extrañado por un momento, y luego 
volvió a dirigir su mirada hacia el muchacho. 

—Bueno, pues ahora ya sabes a quién pertenece. Dámelo. 
—Sí, señor. —Patricio metió la mano en el bolsillo, sacó la 

pitillera y se la entregó. 
Gabriel se acercó y, con ojos desafiantes, miró al joven. 
—Estoy al tanto del buen concepto que mi padre tiene de ti, 

pero eso no te librará de despedirte si vuelvo a ver que tratas de 
manera despectiva o agresiva a una de nuestras doncellas. 
¿Queda claro? 

Tras decirle esto, dejando al joven callado, el señor Gabriel se 
volvió hacia Carmen, le guiñó el ojo derecho y se encaminó hacia 
la casa con rostro feliz. Cuando se alejó, Patricio la miró 
extrañado. 

—Es la primera vez que lo veo tan serio. Pero hay algo que no 
entiendo. Te he desafiado y tratado con dureza y tú, en lugar de 
querer acusarme ante el señorito, me has defendido. ¿Por qué le 
has contado esa mentira? 

—Por eso mismo, para protegerte. No quiero que por esto te 
expulsen. Solo quería que el señor recuperara lo que le pertenece. 

—Muchacha, creo que te preocupas mucho por nosotros, y 
eso no es bueno. Deberías pensar más en ti misma y dejar que los 
demás se ocupen de sus asuntos. Aunque, en realidad, creo 
entender lo que te ocurre. Te atrae él. —Se quedó callado unos 
segundos, observándola, y luego continuó—. Sí, veo en tu rostro 
que no me equivoco. Pues te diré que eso no es bueno. Eres una 



servidora de estos estirados, y no te corresponde ir 
enamoriscándote de ninguno de ellos. 

—¿A cuento de qué dices eso? 
—Que se te ve en la cara, zagala. Y él también te ha echado el 

ojo, sino, ¿a cuento de qué nos estaría vigilando? Ha estado 
pendiente de ti, moza. 

—Bueno, son imaginaciones tuyas, ya veo que eres un poco 
fantasioso. Trato de ser honesta y avisar a los demás de las faltas 
que, sin darse cuenta, pudieran cometer. Así que no me vengas 
con pamplinas ni componendas; una sabe lo que hace. 

—Vaya espabilada y descarada que nos ha salido esta. Al final 
me vas a caer bien y todo, mozuela. ¿Cómo te llamas? 

—Carmen. Y ahora he de marchar. Espero que esto te haya 
servido de lección. A más ver. 

Carmen se marchó hacia la casa sin escuchar ninguna 
respuesta de Patricio, quien se quedó impresionado por el 
carácter que había demostrado. Una vez dentro, la joven doncella 
continuó con sus faenas hasta que llegó la hora de la cena. En el 
comedor, toda la familia estaba reunida alrededor de la mesa. 

—Mi marido no podría ser más despistado ni más inocente, 
doña Obdulia —comentó Mariana con el rostro serio. 

—¿Qué ha hecho ahora mi hijo? ¿Se le olvidó algo en el banco 
de nuevo? —preguntó doña Obdulia, intrigada. 

—Se trata de la pitillera del abuelo. Este mediodía llegó muy 
alegre al salón, asegurando haberse dado cuenta de que la tenía 
en el bolsillo interior y que los nervios le hicieron pensar que se 
la habían robado. ¡Qué barbaridad! —explicó Mariana. 



—Tengo tantas cosas en la cabeza que es normal que me 
ocurran esas cosas —respondió Gabriel, tomando un sorbo de la 
taza de caldo. 

—Y entonces... ¿cómo te explicas que pillé a uno de los 
jornaleros comentando con otro sobre las bondades del 
señorito? —dijo Mariana con un tono acusador—. Hablaban de 
que no habías tomado represalias ni acusado a nadie como 
ladrón. Fue casualidad que ambos hablaran mientras pasaban 
justo por debajo de la ventana de mi sala de lectura. 

—¿Insinúas algo, querida? —Gabriel frunció el ceño, 
molesto. 

—Que estás tapando algo. Te lo habían robado y estás 
protegiendo al ladrón. Le has perdonado y has zanjado el asunto 
con una mentira para evitar que te obliguemos a expulsar a 
quien sea. 

—Deja el tema ya. Es asunto mío. No puedes estar 
cuestionando constantemente mis acciones —respondió Gabriel 
con firmeza, alzando la voz. 

—Hijo mío —respondió don Arsenio, que había estado 
escuchando atento la conversación—. ¿No ves a tu alrededor? 
Esta casa, toda mi hacienda... 

—Lo veo, padre. Ya sé que todo es fruto de su trabajo... 
—No solo eso. Es fruto de saber actuar, de entender aquellos 

consejos que tu abuelo me dio. 
—Esos consejos ya me los conozco, me los ha repetido usted 

mil veces. 
—Y mil veces que no le haces caso —comentó Mariana tras 

terminar de masticar la comida—. Yo soy tu esposa y, aunque a 
veces sea dura contigo, solo busco lo mejor para nuestra relación. 



Y confío en tu padre y en sus consejos. Por eso te insisto en que 
no debes ser tan blando. Tu sensibilidad te traiciona; eso solo te 
traerá ser nadie, acabarás siendo un elemento como ellos —
señaló hacia Carmen, que estaba en la sala esperando alguna 
orden—. Tienes un apellido que te ha dado tu padre y debes 
comportarte como tal, como un Gallardo, un digno sucesor de 
su padre. 

—Haz caso a tu esposa, hijo —volvió a hablar don Arsenio—. 
Te recordaré lo que me decía mi abuelo: en asuntos de trabajo, de 
hacienda, no existe el corazón, existe tu interés. Cuando 
reprendas a algún subalterno, no mezcles los sentimientos; actúa 
como un Gallardo y responde como se responden a las cepas 
malas cuando ya no son útiles. ¡Arráncalas! —Esto último lo dijo 
cerrando el puño de su mano derecha con fuerza y apretando los 
dientes. 

—¿Me pide usted que acabe con ese trabajador? —respondió 
Gabriel, visiblemente sorprendido. 

—Debes deshacerte de él. Despídelo. Será una lección para el 
resto. Con los Gallardo no se juega. 

—¿Quién es? —preguntó Mariana con rostro curioso—. Yo 
me encargaré de que se vaya ahora con lo puesto. Ya se dará 
cuenta, mendigando por las calles, del valor de ser leal a quienes 
fueron sus señores. 

Gabriel dirigió una mirada breve y seria hacia Carmen. 
Mariana se percató y se volvió hacia ella, intrigada. 

—¿Tú? ¿Eres una ladrona? 
Carmen comenzó a balbucear, asustada, atrapada en una 

encrucijada. Tenía que inculparse o denunciar al joven Patricio. 
—Yo... no sé qué decir... 



—Ella no ha sido. Es inocente —respondió Gabriel con 
firmeza. 

—¡Basta ya! —exclamó Doña Obdulia, que hasta entonces 
había permanecido en silencio observando—. Por una baratija 
sin valor no podemos hacer una montaña. 

—Pero, señora... —se quejó Mariana, impresionada por la 
reacción de su suegra—. Es el detalle. Ha sido capaz de robarnos 
en nuestra propia casa. ¿Acaso eso le da igual? 

—No es así —dijo Gabriel, dando un manotazo en la mesa, 
mostrando enfado—. Ella lo encontró en el suelo mientras 
barría. Esta mañana se me cayó del bolsillo al colocarme la 
chaqueta y no quise decir nada para que no la acusen de ladrona. 
Ella dejó la pitillera sobre una mesa para que yo la recuperara, 
pero me di cuenta de lo ocurrido. Uno de los trabajadores me 
comentó que la vio colocarla sin saber que la estaban 
observando, y me avisó. Carmen me confirmó luego los hechos. 

—Hijo mío, nos haces perder el tiempo con tonterías —dijo 
Don Arsenio, volviéndose para mirar el rostro preocupado de 
Carmen—. Si es así, no tiene importancia, muchacha. No debes 
temernos tanto, somos una familia noble y cristiana. 

—Gracias, señor —respondió Carmen—. Si no necesitan 
nada más, me acercaré a la cocina por el postre. 

Salió y se echó un vaso de agua para beber y pensar. 
Reflexionó sobre el hecho de que Gabriel había protegido tanto 
a ella como a Patricio. Ahora sabía más que nunca que era un 
hombre bueno, aunque su familia resultaba complicada. Tras 
unos minutos, sonó la campana. Volvió al comedor, donde tuvo 
que aguantar los reproches de Mariana. 

—¿Dónde está ese postre? ¿Te has quedado dormida? 



—Disculpe, señora. Ahora mismo lo traigo. Me he 
despistado. 

—Un momento, muchacha —interrumpió Don Arsenio—. 
En lugar de la habitual fruta, nos vas a traer unos pasteles de 
cabello de ángel que nos han regalado las religiosas de Lerma. Se 
han sentido gratificadas por nuestros generosos donativos y han 
tenido a bien aportarnos algunos de sus productos más selectos. 

—Sí, por supuesto —respondió Carmen con un leve gesto de 
duda—. Pero las frutas que iba a traer eran unas fresas y 
plátanos. ¿Les apetecería también para complementar los dulces? 

Mariana frunció el ceño y respondió con voz cargada de 
desprecio: 

—No, mejor dáselos a los perros, que seguro tendrán hambre. 
Ya comeremos eso otro día. 

Carmen mantuvo la compostura y con tono respetuoso 
intervino: 

—Disculpen, señores, pero necesito avisarles que esa fruta 
que algunas doncellas han traído hoy del mercado son productos 
frescos. Sería una lástima tirarlos. 

Mariana, sin dar tregua, replicó con firmeza: 
—Pero hoy no nos lo vamos a comer, y mañana será otro día. 

No pretenderás que comamos algo que se haya adquirido un día 
y, al siguiente... —hizo un gesto de desdén—. Tíralo a los 
perros... Y no os lo vayáis a comer vosotras, las del servicio; 
prefiero antes que se lo coman esos pobres animales. 

Don Arsenio, sentado en la cabecera, asintió con gravedad y 
añadió: 



—Puedes retirarte cuando traigas esos pasteles, muchacha. 
Que el servicio cumpla con su deber, pero sin meterse donde no 
se les llama. 

Carmen se inclinó ligeramente y salió del comedor con los 
pasteles en las manos, conteniendo la mezcla de tristeza y 
resignación que sentía. 

Carmen salió del salón y tomó la caja con los pasteles que le 
había encargado don Arsenio, guardada en la despensa. Al girar 
rápidamente, se encontró de frente con Gabriel. 

—Señor, no esperaba encontrarle aquí. Disculpe que me haya 
vuelto tan bruscamente —dijo ella, un poco apurada. 

—No te preocupes —respondió él con una leve sonrisa—. 
Solo necesito expresarte el disgusto que siento. Lamento que 
tengas que soportar las impertinencias de mi mujer. 

—Ya empiezo a acostumbrarme, señor. No me supone un 
problema. Ella es así, y entiendo que no puedo esperar otra cosa. 
Seguramente no sea consciente de su comportamiento y, en el 
fondo, tenga un interior más noble que sus palabras. 

Gabriel la contempló durante unos segundos, con una mezcla 
de sorpresa y admiración. 

—¿Sabes lo que pienso? —dijo al fin—. Que tienes un alma 
limpia, sin maldad alguna. No sabes ver el fondo oscuro de los 
corazones ajenos. Creo que no mereces estar aquí, en este 
infierno que es esta casa. Pero, al mismo tiempo, me alegra 
haberte conocido. Me gustaría poder conversar contigo más a 
menudo... tener la suerte de cruzarme contigo con frecuencia en 
esta casa. 

Carmen sintió cómo un sonrojo subía por sus mejillas. 



—Pero, señor… —titubeó—. Soy una simple doncella, no está 
bien que usted me confiese pensamientos que parecen deseos. 

—No quiero que pienses mal de mí —insistió Gabriel—. Solo 
deseo conversar, tener una amiga. Ya ves que mi esposa no es la 
mejor confidente que alguien con sentido común pueda tener. 

—Disculpe mi rechazo, señor —respondió ella, bajando la 
vista—, pero está usted casado y una muchacha decente como yo 
debe guardar la distancia. Si me lo permite, ahora voy a llevar la 
caja de pasteles a la mesa. 

Gabriel asintió con la cabeza y se hizo a un lado, dejando que 
ella pasara camino al salón con la caja de pasteles para el resto de 
los comensales. 



4 CONFIDENCIAS EN LA NOCHE 

 La casa dormía bajo el manto silencioso de la noche, pero en 
el pequeño dormitorio de Carmen, los pensamientos no le 
daban tregua. Acostada en la penumbra, sus ojos miraban al 
techo mientras recordaba el trato frío y humillante que Gabriel 
recibía de su esposa, y cómo, pese a todo, él le parecía un hombre 
noble, casi un refugio en aquel mundo gris. Sin embargo, una 
voz interior le recordaba que esos sentimientos no eran decentes 
ni permitidos. 

El calor agobiante había empujado a Carmen a salir de su 
habitación. Se cubrió el pijama con una bata azul, dejó sus pies 
desnudos y silenciosos, y se dirigió hacia el pozo, aquel refugio 
donde la noche anterior había encontrado a Gabriel. 

Cuando llegó, la luz del candil iluminaba el rostro de él, que 
se volvió al escucharla. 

—Ya tardabas —dijo Gabriel, con una sonrisa que iluminó su 
expresión cansada—. He deseado que vinieras. 

Carmen tragó saliva, intentando ocultar la esperanza que se 
había colado en su pecho. 

—Buenas noches, señor. Solo salí a refrescarme, hacía mucho 
calor dentro. No es más que eso. 

Gabriel apoyó una mano en la piedra del pozo, su mirada fija 
en la de ella. 

—Bendito pozo —musitó—, pero tengo la sensación de que 
no eres tú la única razón por la que estás aquí. 

Ella bajó la vista, sintiendo el pulso acelerarse. 
—¿Qué insinúa, señor? No sé de qué habla. 



Él dio un paso adelante, acortando la distancia hasta casi 
rozarla. 

—Mi matrimonio es un infierno, Carmen —dijo con voz 
baja, casi un susurro—, pero creo que tú y yo... 

Antes de que terminara la frase, la tomó suavemente por la 
cintura, girándola para que lo enfrentara. Sus manos sostuvieron 
las de ella, y la miró con una mezcla de deseo y ternura que la 
dejó sin aliento. 

Ella sintió un calor intenso recorrerle el cuerpo y, con un 
suspiro contenido, desvió la mirada, temerosa de perder el 
control. 

—No deberíamos... —murmuró, pero él apoyó un dedo en 
sus labios para silenciarla. 

—Déjame sentir que no estoy solo en este infierno —susurró
—, déjame soñar que hay algo más para mí. 

Entonces, sus labios se encontraron en un beso tierno pero 
cargado de una promesa peligrosa. 

Desde una ventana cercana, Mariana observaba la escena. Su 
rostro, a la luz de la luna, se tensó en una mueca de rabia 
contenida. Durante unos segundos, fijó la mirada en la pareja, y 
luego se volvió lentamente, con una sonrisa fría y calculadora en 
los labios. 

Un plan comenzaba a formarse en su mente. Un cambio de 
actitud que pondría fin a esta aventura antes de que pudiera 
florecer. 



5 ENTRE LA SORPRESA Y LA CONFUSIÓN 

Acaeció un nuevo amanecer y el servicio de la hacienda 
comenzó sus labores. Carmen estaba feliz barriendo la entrada de 
la casa, mientras Aniceta limpiaba el polvo y la miraba de reojo. 
Esta última, cuando sonó el ruido de una campanilla, dejó el 
plumero sobre una mesilla y acudió a la sala de lecturas, donde le 
esperaba Mariana. 

—Gracias por haber acudido con presteza, Aniceta —le dijo 
mientras cerraba el libro que tenía en sus manos y guardaba sus 
gafas en un pequeño estuche. 

—Dígame, aquí me tiene para lo que sea menester. ¿Qué 
desea la señora? 

—El motivo por el que te he hecho venir es para explicarte 
que estoy al tanto de tus necesidades personales. Me he enterado 
por algunas de las doncellas del servicio que tienes a tu madre 
enferma. ¿Es correcto? 

—En efecto, señora. Es algo que tenía pendiente explicarles... 
—No hacen falta más explicaciones. Entiendo que precisas 

dinero para sus cuidados, al igual que lo que le hace falta es ser 
atendida en condiciones. Cuenta conmigo para ambos hechos 
—esto último lo expresó con una forzada sonrisa en el rostro. 

—¿Cómo? ¿Me ofrece usted ayuda? 
—Mi apreciada Aniceta, ¿de qué te sorprendes? Tengo el 

conocimiento, a través de mis suegros, de que son muchos años 
al servicio de esta casa. Y estoy dispuesta a lo que haga falta por 
satisfacerte en respuesta a tu entrega constante. No en vano 



somos una familia cristiana y yo tengo presente que debo 
contribuir a mantener ese espíritu. 

—Perdone, pero no me esperaba esto de usted. Siempre ha 
sido... con todos mis respetos... 

—Ya sé, ya sé. Tienes un mal concepto de mí debido a mi 
carácter, pues me traiciona mi temperamento y a veces puedo 
parecer desagradable. Pero es todo fachada, ya ves que tengo mi 
corazoncito. Quiero que traigan a tu madre al sanatorio de 
Málaga, donde podrás verla casi todos los días y así, a la vez, no 
tengas que dejar de atendernos. Yo me encargaré de que todo 
corra a cargo de la familia Gallardo. 

—Se lo agradezco, señora. Deje que le dé un beso. 
—Ay, no. ¡Por Dios! No exageres, actúo como cristiana, pero 

no dejo de ser una respetada señora. Mantengamos la distancia. 
Y sigue trabajando. Moveré los hilos para que traigan a tu madre 
al centro lo antes posible. 

—Mil gracias. ¡Hasta más ver! ¡Hoy estoy feliz! 

Aniceta salió de la sala repleta de felicidad. Mariana, a los 
pocos segundos de haberse ido, cambió su sonrisa forzada por un 
gesto serio, descolgó el teléfono y marcó una serie de números 
que pudo leer en una nota colocada sobre la mesa, a la derecha 
del aparato. 

—Por favor, necesito una conferencia con el número 652. 
Gracias. 

—Dirección del sanatorio "Los Montes", ¿con quién tengo el 
gusto de hablar? —respondieron desde el otro lado tras pasar la 
llamada la operadora y esperar unos segundos. 



—Buenas tardes, señor director. Le habla doña Mariana, 
esposa de Gabriel Gallardo. Tal y como le hablé ayer, estoy 
interesada en que ingrese en su centro una señ... disculpe, una 
mujer. Se trata de una menesterosa sin más, una mujer simple. 
Pero tengo interés en que la traten lo mejor posible, en 
apariencia. Es decir, no hace falta que reparen en cuidados, ya me 
entiende... Simplemente quiero que la acojan sin pasarme una 
factura muy alta, ya que no es nadie importante que merezca, 
pues, mucho dispendio. Es simplemente por contentar a otra 
persona. De esto que le he dicho ni media palabra a nadie, y le 
insisto en que parezca, en apariencia, que está siendo muy bien 
atendida. Ya sabe usted que le abonaré en privado 
generosamente e intentaré hacer uso de las influencias de mi 
familia con las autoridades para que le otorguen las licencias que 
lleva años solicitando para la ampliación de su centro. 

—Como usted mande. Un saludo, doña Mariana. Siempre es 
un placer tener trato con su persona. 

Descolgó el teléfono manteniendo una sonrisa maliciosa. 
Luego, al escuchar el ruido de la puerta de entrada y la voz de 
Gabriel, salió a recibirlo. 

—Hola, cariño. ¿Qué tal la mañana? ¿Necesitas que mande 
algo de comer para que repongas fuerzas? —le dice ella con una 
sonrisa forzada. 

—¿Qué te ocurre? —le pregunta extrañado mientras cuelga 
su chaqueta en la percha de entrada. 

—Nada. Solo que me he dado cuenta de que estoy siendo 
muy injusta contigo. Últimamente solo te procuro gritos e 
insultos. Es cierto que no es justo. 



Gabriel se queda extrañado. La mira con desconfianza para 
luego dirigirse andando al salón y sentarse para leer el periódico. 

—Las personas no cambian de la noche a la mañana, querida. 
¿A qué se debe esto? —le dice mientras va ojeando las páginas. 

—Cielo, quiero que no discutamos, que seamos felices juntos. 
Creo que ya está bien de lanzarnos reproches. Es una tontería 
estar siempre ambos a la bronca. 

—Pues empieza por respetar al servicio. Siempre los tratas 
como si fueran algo menos que personas. 

—Eso no es así. Pregúntales qué opinión tienen de mí. Sé que 
tengo un pronto muy malo, soy antipática, pero en el fondo los 
trato bien. En situaciones delicadas suelo mostrar mi cara más 
humana. 

Carmen entró en ese momento, con una bandeja en las manos 
que contenía una jarra de agua y un vaso. Mariana, al verla, cerró 
el puño de su mano derecha con rabia de manera discreta, pero 
mantuvo una falsa sonrisa en su rostro. 

—Buenos días, Carmen. ¿Vienes a traerle el agua al señor? 
—Efectivamente. ¿Desea usted también que le traiga un vaso? 
—Veo que has aprendido su nombre por fin —le dijo Gabriel 

a su esposa. 
—Es obvio, ya lleva varios días con nosotros en el servicio. Y 

va siendo una más de este servicio, pues la veo integrada en el 
mismo y en los quehaceres de la casa. 

—Gracias, señora, eso suena a cumplido —dijo Carmen. 
—Tómalo como quieras. Soy dura, Carmen, pero tengo un 

buen corazón. De hecho, anoche estuve pensando en ti —se 
acercó a ella y le agarró cariñosamente la mano derecha—. 
Pienso que debes dejar de dormir en ese lecho tan duro, y por 



ello te he habilitado una habitación mejor en la casa. Dormirás a 
partir de ahora en la contigua a la de Aniceta, una de las más 
grandes y acogedoras. De hecho, es una habitación de invitados. 

—No te entiendo, Mariana. Ayer la despreciabas y hoy la 
tratas como la seda. ¿A qué juegas? —comentó Gabriel, 
sintiéndose perplejo. 

He reflexionado. Ayer, en misa, me confesé y hablé con el 
padre Jeremías. Me hizo ver que debía cambiar mi actitud y que 
no podía ser tan despreciable. Por ello, y aunque tenga que tragar 
mi orgullo... te pido perdón, Carmen. 

Carmen se quedó extrañada, bloqueada. Luego balbuceó 
hasta que consiguió responder: 

—Yo... Pues claro. Pero no tengo nada que perdonar. No se 
apure, señora. 

—Bueno, sea como sea, ya estamos en paz —le dijo Mariana, 
dándole un abrazo y luego separándose—. Ahora sigamos con 
nuestra rutina. Y hoy, cuando acabes la jornada, podrás instalarte 
en la nueva habitación. 

—Gracias, señora. Pero no era necesaria tanta molestia, yo 
estoy bien en la que estoy, pierda cuidado. 

—¡Anda ya! He sido muy ingrata contigo. No era justo que 
recibieras ese trato tan brusco por mi parte. Y no se hable más, 
prosigamos nuestra rutina. Haz el favor de traerme esa agua. 

Carmen marchó a por otro vaso, aprovechando ese momento 
para suspirar en la cocina y pensar. Su mente estaba ahora llena 
de un gran sentimiento de culpabilidad. El beso que se dio con 
Gabriel lo veía como una traición a sus principios y a Mariana, 
de quien ahora pensaba que no era tan mala persona. 



Al regresar con el vaso para la señora, no encontró al 
matrimonio en el salón. Observó la puerta de salida a la calle 
abierta y preguntó a Aniceta, que se encontraba por allí 
limpiando el polvo de unos adornos situados en una repisa 
frente a la entrada. 

—Disculpe, Aniceta. ¿Ha visto usted a los señores? 
—Sí, han salido juntos, creo que han ido a pasear por el 

jardín. ¿Para qué los quieres? 
—Llevaba agua para el señor cuando apareció la señora 

Mariana y fui a buscar otro vaso para ella. Pero al volver, habían 
marchado. 

—Pues por ahí los tienes paseando. No debes molestarlos. 
Tenemos que ser respetuosos con su intimidad. 

—De acuerdo, pero solo quiero ver con mis propios ojos que 
todo va bien y que, por fin, tras muchas discusiones, se han 
reconciliado. 

Carmen salió a buscarlos, pero no pudo evitar notar el gesto 
sutil de Aniceta, que intentaba detenerla con una mirada 
silenciosa. En su mente, una esperanza tímida comenzaba a 
florecer: tal vez los señores lograran finalmente reconciliarse y ella 
pudiera dejar atrás su propia historia con Gabriel. 

Los encontró caminando juntos entre los rosales y los árboles 
frutales que adornaban el jardín. La conversación entre ellos 
parecía fluir con naturalidad, y la calidez en sus miradas 
confirmó a Carmen que la pareja estaba reencontrándose. 
Entonces comprendió que el beso que se había dado con Gabriel 
no había sido más que un desliz, una consecuencia pasajera de la 
tormenta que atravesaban en su matrimonio. 



Volvió a la casa, y en la puerta se encontró con el ama de 
llaves, cuyo rostro mostraba un gesto de enfado. 

—¿Quién crees que eres para curiosear en la vida de los 
señores? Tu deber es trabajar y responder a lo que los señores 
demanden. ¡No curiosear en sus vidas! Me has decepcionado. ¿Y 
sabes el motivo? Creo que te has ilusionado con el señorito. 
¡Olvídate de él! O acabarás en la calle. 

—Tiene usted razón, Aniceta, no está equivocada. Pero le 
prometo que, a partir de ahora, el señor Gabriel es para mí tan 
solo alguien a quien respetar y dejaré de pensar en su persona. 
No voy a curiosear más en su vida. No le quepa duda. 

—Haces bien. Pero, como desconfío de tu espíritu joven y 
débil, intuyo que en algún momento la tentación llamará de 
nuevo a tu corazón. Si eso sucede, te aconsejo que te alejes. 
Acercarte a su persona solo te traerá disgustos y frustraciones. 

Carmen, tras asentir con la cabeza indicando que le daba la 
razón, volvió a coger la escoba para seguir trabajando y mantener 
limpio el salón. Pasado un rato, cuando se disponía a limpiar 
agachada el suelo con una bayeta, se le ocurrió dirigirse de nuevo 
a Aniceta para preguntarle por su madre enferma. 

—Perdone. Disculpe que antes no le preguntara… ¿Qué tal su 
madre? ¿Se encuentra mejor? 
—Te agradezco la preocupación. Afortunadamente, va a ser 
atendida en un centro. Creo que su recuperación será un hecho, 
pues va a estar bien cuidada. 
—Me alegro. Hace poco estaba usted lamentándose por no tener 
recursos y pensaba marcharse. ¿A qué se debe este cambio? 
—Bueno, pues que todo ha ido bien. Hay almas hermosas 



escondidas hasta en los corazones más oscuros. Deberías tener 
eso en cuenta también. Gracias por preguntar. 

Tras decir esto, Aniceta recibió al señor Arsenio y a su esposa 
Obdulia, que acababan de llegar a la casa. Ambos pasaron al 
salón. Carmen, que estaba agachada limpiando, los vio entrar. 
No la saludaron. Se sentaron directamente en el sofá, como si no 
existiera. 

—Buenas tardes, señores —les dijo ella al incorporarse. 
—No necesitamos nada ahora, muchacha. Sigue limpiando 

—respondió doña Obdulia, sin mirarla. 
—Simplemente les quería saludar. Si les molesto, limpio más 

tarde el suelo. 
—No nos molestas. Sigue con tu faena —replicó doña 

Obdulia, y acto seguido se volvió hacia su marido, tomándole 
una mano con gesto grave—. En fin, esposo… vamos a tratar este 
asunto tan espinoso. ¿Debemos hablar con Mariana, o mantener 
viva esa mentira toda la vida? 

—Ese bastardo que dice ser nuestro nieto no lleva nuestra 
sangre —gruñó don Arsenio—. No me hace gracia tenerlo en 
consideración en esta casa. 

—Pero ha crecido a nuestro lado. Está aprendiendo nuestras 
costumbres. Quién sabe… quizás acabe convirtiéndose en un 
hombre digno de llevar el apellido Gallardo. 

—Los Gallardo no se hacen, nacen. Y ese engendro ha nacido 
de otro ramal. No lo quiero. Lo único que lo salva es que no 
deseo hacerle daño a Gabriel. 

Carmen frotaba el suelo mientras se quedaba impresionada 
por lo que estaba escuchando. Parecían hablar del nieto de 
ambos. 



—Pero Arsenio, ¿y si ese confidente con el que nos hemos 
topado en el centro de la ciudad nos ha engañado? Es obvio que 
buscaba dinero a cambio de darnos esa información. 

—Con Mariana tendremos que tener algunas palabras. No 
quiero que deje de ser la esposa de nuestro vástago, pero es 
evidente que ha intentado colarnos a ese bastardo. 

—Bueno, ya trataremos el asunto con más calma. Recuerda 
que nos conviene tenerla a nuestro lado. Está enderezando bien a 
nuestro hijo. Es recta y muy firme en el cumplimiento de los 
principios que todo matrimonio de señores ha de observar. 

—Muchacha —Don Arsenio se dirigió ahora a Carmen—, 
¿está ya preparada la comida? Empiezo a tener hambre. 

—No estoy segura. Preguntaré a Gertrudis y, tras conocer la 
respuesta, regreso para resolverle la duda a los señores. 

Carmen, al acudir a buscar a la cocinera, se topó, antes de 
entrar en los fogones, con Aniceta, quien se disponía a salir tras 
darle unas instrucciones a Gertrudis. 

—Carmen, ¿ya has limpiado el suelo del salón? 
—No todo, pero el señor Arsenio me ha mandado venir a la 

cocina a preguntar si está lista la comida. 
—Vuelve y diles que en seguida van a ser servidos. Deja la 

limpieza del salón para otro momento y ve a preparar la mesa. 
—Sí, como guste. Pero deje que le haga una pregunta. 

¿Conoce usted al hijo de doña Mariana? 
—Pues claro, por supuesto que lo conozco. ¿Por qué 

preguntas? 
—¿Cuándo volverá? Desde que he llegado no he sabido nada 

de él. 



—Te dije que se encuentra en un internado, aprendiendo 
junto a otros niños de padres ilustres. Viene a la hacienda cada 
quince días, o cada mes, depende de los exámenes. 

—¿Y usted lo vio nacer? Quiero decir… si lo conoce desde 
pequeño. 

—¿Pero qué tonterías preguntas? ¡Pues claro! Al poco de 
instalarse el señor Gabriel con su esposa en la casa, el niño 
acababa de nacer. Yo me encargaba de su aseo la mayoría de las 
veces y de darle de comer. 

—Gracias. ¿Y cómo se conocieron los señores? 
—Mira, Carmen, ya está bien de preguntas tontas. No 

estamos para chácharas, y menos si son para chismes. Tu 
preocupación es solo atender a los señores, no enterarte de sus 
vidas. Quítate de la cabeza el querer saber nada. Eres una 
sirvienta. ¿Entendido? 

—Disculpe. Iré a servir la mesa —dijo Carmen, agachando la 
cabeza y regresando al salón. 

El señor Arsenio y doña Obdulia miraban el reloj con 
impaciencia, comprobando la hora. Estaban sentados a la mesa, 
esperando a su hijo Gabriel y a Mariana. Al poco, ambos 
entraron cogidos de la mano y se separaron para sentarse junto a 
ellos. 

—Por fin llegáis. ¿Dónde estabais? —preguntó doña Obdulia
—. Tu padre está hambriento. 

—Hemos estado conversando durante un buen rato. Nos 
hemos pedido disculpas y ambos hemos decidido darnos una 
oportunidad. 



—¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Hay algo de lo que no nos hemos 
enterado? —preguntó don Arsenio mientras Carmen servía un 
caldo en el plato. 

En ese instante, Carmen, con la jarra de agua temblorosa en la 
mano, sintió cómo la mirada severa de Mariana caía sobre el 
servicio. Sin querer, una gota escapó del pico y se deslizó lenta 
sobre el mantel, formando un pequeño charco cristalino. Un 
ligero escalofrío le recorrió la espalda mientras apresuraba el 
gesto para evitar que alguien notara su torpeza. 

—Verá, padre, hemos pasado una mala racha. Mariana ha 
reconocido no haberse portado correctamente últimamente 
conmigo, ni con el servicio... 

—¡Acabáramos! ¿Con el servicio? ¿Qué más da el servicio? —
preguntó doña Obdulia, mirando a Mariana a la cara. 

—Verá, suegra, he sido muy grosera con ellos; creo que he 
pasado la línea de la corrección. 

—Ay, hija, no te entiendo. Tenías claro desde que llegaste a 
esta casa quiénes somos los señores y lo que significa el servicio. 

—Y lo sigo teniendo claro, pero tampoco puedo ser tan dura 
con ellos. Gabriel tiene razón. 

—Ahora tenemos los dos en la misma tesitura. ¿Tú qué dices, 
Arsenio? —doña Obdulia mostraba un gesto de sorpresa. 

—Pues que no me parece mal. Ya te dije que tenemos el 
corazón duro como una piedra, y no nos viene mal ablandarlo 
un poco. Siempre sabiendo quiénes son los señores y quiénes los 
sirvientes. 

—A esta gente le das la mano y te cogen el brazo, tu misma, 
nuera. Pero que sepas que te arrepentirás, que cuando menos lo 
esperes estos carrasposos te serán ingratos. —Tras decir esto, 



doña Obdulia dirigió la mirada a Carmen, que estaba junto a la 
mesa, y le advirtió—: Cuidado con esa jarra, que casi mojas la 
mesa la última vez. No quiero más descuidos, ¿entendido? —
Luego le hizo la petición—: Sírveme agua en el vaso. 

Mariana levantó su copa con una sonrisa forzada junto a 
Gabriel, quien miraba a su padre sin entender a qué se referían 
sus últimas palabras. Carmen, mientras tanto, no podía apartar 
la mirada del joven hijo de los Gallardos, pensando en él. El 
hecho de haberse enterado de que aquel niño no era realmente 
hijo suyo, y que vivía engañado, la intrigaba y a la vez le abría una 
pequeña esperanza: quizás aquel matrimonio no funcionaría si 
toda la verdad salía a la luz. Pero la tozuda realidad le recordaba 
sus límites, le colocaba firmemente los pies en el suelo y le hacía 
comprender que su lugar era el de doncella, y que debía respetar 
al matrimonio. 

Con el paso de los días y meses, Carmen observó cómo 
Gabriel fue asimilando la necesidad de entregarse a su esposa, 
dejando de lado poco a poco sus propios deseos para cumplir 
con la promesa que una vez hizo ante el altar. El tiempo fue 
haciendo que ambos se centraran más en sí mismos, y aunque el 
matrimonio parecía funcionar dentro de los cánones de lo 
normal y correcto, Carmen decidió enfocarse exclusivamente en 
sus tareas y en relacionarse con el resto del servicio y trabajadores 
de la hacienda. Fue entonces cuando comenzó a frecuentar más a 
Patricio, aquel joven que tiempo atrás se le había enfrentado por 
la pitillera del señor. En él encontró a un compañero y 
confidente, y tras un periodo de amistad, permitió que él la 
cortejara y empezaron a probar, lentamente, una relación 
amorosa. 



6 MOVIMIENTOS DE TRAICIÓN 

Año 1922 

Ya habían pasado dos años desde que la joven doncella 
comenzó a trabajar en la hacienda. Tras un inicio algo tenso, 
marcado por el descubrimiento del mal carácter de la familia 
Garrido, logró encontrar su lugar en el interior de la casa y 
mantener una relación cordial con el resto del servicio. 

Durante todo este tiempo, llegó a conocer bien a Patricio y a 
quererlo como pareja, dejando en un rincón oculto de su 
corazón el sentimiento que aún guardaba hacia Gabriel. De vez 
en cuando, cuando los señores se ausentaban, recibía la visita de 
Patricio en la casa, quien con sus bromas y halagos constantes 
lograba hacerla reír y consolidar una química especial entre 
ambos que fortaleció su relación. 

En cuanto a Gabriel, al principio le costó trabajo tratarlo 
como un señor a quien servir y no como amante, percibiendo 
una cordialidad mezclada con distancia en su trato. Poco a poco, 
día tras día, fue asimilando y aceptando esta nueva realidad. 

Una mañana de marzo, tras una dura jornada en los establos, 
Patricio apareció por la puerta de servicio y entró en la cocina, 
donde Carmen y Gertrudis conversaban. 

—Gertrudis, me encanta cómo has preparado la carne de 
venado para los señores. Dan ganas de zamparse un buen bocado 
—le dijo Carmen sonriendo mientras fregaba algunos cacharros. 



—Contente, moza —respondió Gertrudis—. Nosotras lo 
guisamos, lo olemos y lo despedimos mandándolo a los señores, 
para terminar comiendo gachas y arroz. 

—Es nuestro destino, el de la clase humilde. Al menos 
nosotras tenemos algo para llevarnos a la boca, otros ni eso… 
Algún día eso tendrá que cambiar. 

Patricio entró justo mientras hablaban y se sentó, esperando 
probar bocado de alguna de las viandas. 

—Lo siento, Patricio, pero para ti solo hay pan y aceite. Bien 
sabes que la señora me tiene prohibido malgastar los embutidos 
en nosotros —le dijo Gertrudis mientras le cortaba un trozo de 
pan. 

—Tanto faenar para ellos, y mira cómo responden. Parecemos 
esclavos —respondió él resignado. 

—No te quejes, que con la que cae en este mundo de miseria, 
ya es bastante regalo que puedas probar siquiera algo para llenar 
el buche —respondió la cocinera. 

—¿Y tenemos que conformarnos con eso? —el joven mostró 
frustración y enfado mientras mordía un trozo de pan con un 
poco de aceite. 

—Venga, cariño, no seas negativo. Ya verás cómo todo va a 
mejorar, es cuestión de dejar pasar el tiempo y esperar que la 
situación se arregle —contestó Carmen con tono afectuoso. 

—Sí, sí, vosotras pensad así, que así os irá. 
Tras acabar de comer, Patricio se levantó y salió para volver a 

sus faenas. Las dos mujeres se quedaron opinando sobre él. 
—Este joven tuyo es demasiado rebelde, Carmen; ese detalle, 

a la larga, le puede traer problemas. 



—Sí, a veces me asusta. Espero que cambie algún día y que los 
señores no se enteren de lo que piensa. 

—Pierde cuidado, dudo que se fijen en lo que hablamos o 
pensamos; solo ven los resultados de nuestras faenas. 

Tras decir esto, Gertrudis se volvió hacia la puerta que 
comunicaba con el salón de la casa, y allí, de manera sorpresiva, 
se encontró con el señor Gabriel, que las observaba. 

—¡Señor! ¿Lleva mucho rato ahí? —preguntó Gertrudis. 
—El suficiente, Gertrudis. No quería interrumpir vuestra 

conversación. He venido para pedir que esta noche nos sirváis el 
mejor vino que tengamos en la mesa; quiero celebrar algo. 

—Como guste, señor. Le avisaré a algún mozo para que traiga 
de las bodegas el favorito de la familia. 

Gabriel se quedó unos segundos mirando a Carmen, luego se 
le acercó con el rostro extrañado. 

—¿He oído bien? ¿Has llamado “cariño” a Patricio? 
—Sí, somos novios, señor Gabriel. Tal y como usted habrá 

debido intuir. 
—Perplejo me quedo. Pues no sabía nada. ¿Desde cuándo es 

eso? 
—Desde hace un tiempo. Pero disculpe, no sabía que una 

simple doncella tenía que darle parte a su señor de sus asuntos 
personales —respondió Carmen con un tono de reproche que 
sorprendió incluso a Gertrudis. 

—Disculpe a la muchacha, señor. No le tenga en cuenta sus 
palabras, aún es joven... —dijo Gertrudis. 

—No hay problema, la entiendo. ¿Quién soy yo para 
meterme en asuntos que no me incumben? Allá cada uno con 



sus menesteres y problemas. Pues eso, esta noche sacad el buen 
vino, que andamos de celebración. 

—Como mande el señor —respondió la cocinera. 
—Señor… —Carmen se dirigió a él con un tono tímido, 

mostrando curiosidad justo cuando él se daba la vuelta para salir 
de la cocina—. ¿De qué celebración se trata? Si no es 
inconveniente que lo sepamos. 

Gabriel esbozó una ligera sonrisa mientras ellas tenían la 
espalda vuelta, pero al girarse para mirarla cara a cara, su 
expresión se tornó seria. 

—¿No quedamos en que cada uno con sus menesteres y 
problemas? ¿A qué viene ahora tal curiosidad? —le preguntó 
con sarcasmo, fijando la mirada en ella. 

Ella apartó la vista, desviándola hacia otro lado, y respondió 
de forma tajante. 

—Déjelo, no se preocupe, era solo curiosidad, simplemente 
quería estar informada —respondió Carmen. 

—Pierde cuidado, te lo explicaré por simple deferencia al 
servicio. Nos ha escrito mi hijo anunciando que ha aprobado 
todos los exámenes del trimestre. Me siento muy orgulloso de él 
y quiero festejarlo. 

—Le felicito, señor, por tener un hijo tan inteligente —dijo 
Gertrudis, sonriendo y mostrando felicidad en su voz. 

—Felicidades. Su señora también debe sentirse muy dichosa 
—comentó Carmen, con un tono apenas entusiasta. 

—Por supuesto, Carmen. Toda la familia está contenta. ¿Estás 
satisfecha? Ya me marcho. ¡No olviden el vino! 

Gabriel salió de la cocina y, cuando ambas se dieron cuenta de 
que se había ido, Gertrudis se volvió hacia Carmen. 



—¿Eres tonta, moza? 
—Gertrudis, ¿a qué viene ese regaño? 
—Pues que una no se ha caído de un guindo y sabe cuándo 

por medio hay emociones y recelos. ¿A cuento de qué los tienes 
tú con el señorito? Creía que esos sentimientos los habías 
olvidado hace años. 

—Gertrudis, soy una tonta. Patricio me hace feliz, se entrega y 
me trata dignamente, como a una dama, desviviéndose por mí. 
Pero cada vez que veo a Gabriel no puedo evitar sentir algo 
dentro, que no murió, sino que está dormido, sin querer 
borrarse de mi corazón. 

—Pero, mi niña, has de tener los pies en la tierra y conocer 
bien tu posición y tu realidad. Patricio es quien debe ocupar tu 
corazón, por eso debes desechar esas emociones estúpidas y 
centrar toda tu atención en él. Sé inteligente y no despiertes ese 
algo que habita en tu alma. 

—Lo sé, Gertrudis, lo sé. 
Después de un buen rato en la cocina, Carmen salió con el 

delantal aún puesto para recoger los restos del desayuno en el 
comedor. Allí se encontró con Mariana, que hojeaba distraída 
un devocionario junto a la ventana. Sin levantar la vista, le pidió 
con voz suave: 

—Carmen, cuando termines, haz el favor de preparar otra de 
las alcobas de servicio. Esta noche me gustaría descansar en la 
tuya. Me siento algo revuelta y necesito más ventilación, y tu 
habitación da al patio. 

—Como usted diga, señora —respondió Carmen sin mostrar 
extrañeza, aunque por dentro se quedó un instante pensativa. 
Aun así, lo asumió sin reparos. 



Minutos más tarde, convencida de que todos los señores ya se 
habían marchado, se dirigió a barrer la entrada principal. Al abrir 
la puerta, se sobresaltó: Gabriel estaba allí, abrochándose con 
calma la chaqueta y ajustándose los puños con parsimonia. El 
sombrero colgaba de su mano izquierda, como si se resistiera a 
ponérselo aún. 

Carmen, incómoda, bajó la mirada al suelo y se puso a barrer 
con movimientos rápidos, casi nerviosos. Esperaba que él saliera 
sin dirigirle la palabra. Pero Gabriel, con una expresión de 
inquietud contenida, se acercó despacio y le rodeó la cintura por 
la espalda. Su voz fue apenas un susurro contra su oído: 

—Hoy he estado celoso… Me he dado cuenta de que aún 
siento mucho por ti. 

Ella contuvo el aliento. No se giró, pero su cuerpo se tensó 
como una cuerda al borde de romperse. 

—Pues me parece que va a tener que olvidar ese sentimiento 
—le respondió con la voz baja pero firme—. Una servidora es 
mujer decente, como bien le dije hace ya unos años. 

Gabriel no se apartó. 
—Sé que en ti aún queda algo de aquello que hubo entre 

nosotros. 
—¿Y cómo puede estar tan seguro? Señales no le he dado. He 

respetado su matrimonio. Hasta el punto de querer olvidar todo 
y comenzar mi camino junto a Patricio. 

—Durante este tiempo he vivido pensando en ti —continuó 
él, la voz impregnada de una melancolía que apenas disimulaba
—. Me resigné a mi esposa, a quien respeto, pero no amo. 
Intenté ser un buen marido, un padre presente, un hombre de 
fe. Pero lo que siento por ti… es más fuerte que todo eso. 



—Usted eligió su camino, y yo lo acepté. No entiendo qué 
busca ahora al remover el pasado. 

Gabriel la miró con un brillo ansioso en los ojos. Esa mirada 
suya, de hombre que ha reprimido demasiado tiempo, que ha 
soñado con ese momento cada día sin tener el valor de actuar. 

—Esta noche… iré a tu habitación. Necesito hablar contigo. 
Sentir, aunque sea por un instante, aquello que ya no encuentro 
en mi vida. 

Carmen se giró entonces de golpe, separándose bruscamente 
de su abrazo. Lo miró apenas un segundo, con seriedad, y sin 
decir más, volvió a barrer el suelo como si él ya no estuviera. 
Gabriel, desconcertado por su silencio, se colocó el sombrero 
con manos temblorosas y salió por fin a la calle. 

Apenas se cerró la puerta tras él, a Carmen se le cayó la escoba 
de las manos. Se apoyó en el marco y se llevó la mano a la frente, 
abrumada. Sus pensamientos se atropellaban: lo que acababa de 
ocurrir, lo que él le había dicho, lo que eso removía por dentro… 
pero sobre todo, el detalle. 

Un detalle que Gabriel desconocía. Crucial. Ella ya no dormía 
en su antigua habitación. 

Durante un instante dudó. Sintió el impulso de ir tras él, de 
advertírselo. Pero se contuvo. Dejó que la escoba siguiera en el 
suelo, y pensó que, llegado el momento, él mismo tendría que 
descubrirlo. 

Esa noche, el silencio en la casa se sentía espeso como la 
niebla. Gabriel se había acostado solo: Mariana, antes de la cena, 
le había anunciado con suavidad que pasaría la noche en casa de 
sus padres. Tenía que acompañarlos al día siguiente a un asunto 



notarial relacionado con el testamento de su tía, y aprovechaba 
también para contarles la buena nueva: las excelentes 
calificaciones de su hijo. 

Gabriel no pudo dormir. Daba vueltas en la cama, inquieto, 
encendiendo una y otra vez la vela de la mesilla solo para verla 
consumirse. El recuerdo de Carmen lo perseguía como un eco 
testarudo: su voz dulce, la forma en que bajaba la mirada cuando 
lo evitaba, el temblor en sus manos al barrer junto a la puerta. 

Le ardía por dentro haber dejado escapar aquel amor, y le 
carcomía la duda de si aún quedaba algo entre ambos. Cada 
gesto suyo esa mañana parecía gritar lo que sus labios callaban. 

Finalmente, impulsado por la nostalgia y el deseo, se puso en 
pie. Se colocó la bata, calzó las zapatillas y encendió un candil. 
Caminó con sigilo por el pasillo, guiado por la débil luz. Se 
detuvo frente a la habitación que antes ocupaba Carmen, junto a 
la de Aniceta. Golpeó suavemente la puerta tres veces. Nadie 
respondió. 

Con el corazón latiéndole en el cuello, giró el picaporte 
despacio y entró. La habitación estaba a oscuras, salvo por el 
resplandor del candil que temblaba contra las paredes. En la 
cama, vio una figura tapada hasta la cabeza. Supuso que Carmen 
dormía con frío, acurrucada bajo la sábana. 

Conteniendo el temblor de su mano, se acostó junto a ella. 
Posó una mano sobre su hombro, con la intención de despertarla 
suavemente y pronunciar su nombre. 

Pero lo que encontró al destaparla le heló la sangre. 
—Cariño... —dijo Mariana con voz somnolienta, volviéndose 

hacia él—. ¿Cómo sabías que iba a estar aquí? ¿Te lo ha dicho 
alguien? 



Gabriel se quedó paralizado. 
—No quise despertarte al llegar... Regresé tarde, y cambié de 

idea. Mis padres insisten en arreglárselas solos y preferí volver a 
casa. Pero dime, ¿cómo supiste que dormía en esta habitación? 

Él tragó saliva y se obligó a sonreír, como si no le temblaran 
las entrañas. 

—Intuición —murmuró—. Te oí llegar… y me sorprendió 
que no vinieras conmigo a nuestra cama. Pensé que estarías aquí, 
y no quería que durmieras sola. 

Mariana pareció comprar la mentira, al menos en apariencia. 
—Ya ves… siempre estoy pensando en tu descanso —dijo con 

una sonrisa medida—. Esta habitación tiene buena ventilación. 
Pensé que sería ideal para unos días. Además, he pedido que 
Carmen sea trasladada a otra más modesta. Esta es mejor como 
alcoba de invitados, ahora que tu prima Felisa vendrá con su 
prometido. No quiero dejar ningún detalle al azar. Últimamente 
tengo la cabeza hecha un lío, y el servicio ya no sabe qué pensar 
con tantos cambios que hago. 

—Me enteré por una de las doncellas —improvisó él, 
aferrándose a su máscara—. Me pareció lógico que fueras tú 
quien durmiera aquí. No quería que te sintieras sola. 

Ella lo abrazó, apoyando la cabeza en su pecho. 
—Me gusta que seas así. Atento. Te quiero. 
Gabriel respondió con palabras vacías: 
—Y yo a ti, mi vida. 
Pero mientras ella lo estrechaba entre sus brazos, él no la 

miraba. Su cuerpo estaba allí, pero su alma vagaba lejos. Sus ojos, 
fijos en el techo oscuro, parecían buscar una grieta, una rendija 
por donde escapar. Mariana lo notó al instante. 



Su sonrisa se apagó, como si alguien soplara una vela. La 
calidez de su abrazo se volvió hielo. Sintió una punzada seca, 
aguda, certera. No necesitaba palabras, ni excusas, ni gestos más 
evidentes. 

La intuición de una mujer herida rara vez se equivoca. 
Y en ese momento, supo con una certeza insoportable que él 

no había venido a buscarla a ella. 
Poco después del amanecer, Aniceta ya estaba lista para sus 

labores en la casa cuando acudió a la llamada del timbre de la 
puerta de entrada. Al abrir, recibió una carta de manos de un 
mozo de correos. Iba dirigida a su persona. Abrió el sobre, sacó la 
carta y comenzó a leer. Tras ello, guardó la carta en uno de sus 
bolsillos y tiró lo demás en una papelera de la cocina. Luego se 
dirigió al pasillo donde duermen las doncellas y empezó a dar 
golpes de llamada en cada una de las puertas. Cuando llegó a la 
última de ellas, en lugar de llamar, entró. 
Allí estaba Carmen, acostada. 

—Ya es hora de comenzar nuestras tareas. ¿Has pasado frío? 
—Sí. Pero pierda cuidado, lo soporto bien. Aunque no 

entiendo el cambio de habitación, pues en la anterior me sentía 
más confortable. Primero me dice la señora dormir en una de 
invitados y luego en esta, que es más pequeña. 

—La señora Mariana lo ha dispuesto así. Al parecer, se espera 
la llegada de algunos huéspedes. Y no te quejes, que dormir en 
esta parte de la casa es algo más propio de nosotras. No era lógico 
que fueras a dormir en aquella habitación, acondicionada para 
señores más ilustres y no para nadie perteneciente al personal de 
servicio. Quizás la señora ha reflexionado y ha decidido no 
dejarse llevar por su buen corazón. 



—Estoy de acuerdo, pero esta habitación es muy húmeda. Y 
el colchón es mucho más duro, es como una piedra. La otra que 
me propuso era más bonita, con paredes bien pintadas y bonitos 
cuadros. 

—Pues por eso, es para señores. Ya es bastante que nosotras 
tengamos techo donde dormir y no un cuchitril, como teníamos 
antaño, en mis tiempos de moza, el personal del servicio. Y 
ahora, vamos a comenzar nuestras labores. 

Al servir el desayuno, la señora Mariana le preguntó a Aniceta 
si había recibido alguna noticia del centro donde habían 
ingresado a su madre. 

—Sí, señora. Me han enviado una carta desde el centro para 
confirmarme que mi madre sigue bien atendida y que no le falta 
de nada. Se lo agradeceré eternamente. 

—El mejor agradecimiento que podemos recibir será tu 
obediencia y el buen hacer en tus labores. 

—Por supuesto. En ello me esmero día a día. ¿Desea la señora 
leche o prefiere una infusión? 

—Un té, por favor. 
En la mesa estaban también Don Arsenio junto a su esposa, 

además de Gabriel. 
—Vaya, vaya. Es formidable tu preocupación por el bien del 

servicio, Mariana —le comenta Doña Obdulia con voz burlona. 
—Es sentimiento cristiano. Hay que mirar por el prójimo, 

venga de donde venga. 
—¿Y tú estás convencida de que eso te va a reportar algo? 

Vamos, a mí no me engañas. ¿Qué es lo que has ido buscando 
todo este tiempo con esta actitud, Mariana? —le respondió su 
suegra. 



—¡Obdulia! —Don Arsenio pareció enojado ante la actitud 
hostil de su esposa con su nuera—. Haz el favor de ser más 
cordial con la esposa de nuestro hijo. 

—No se apure, suegro —le respondió ella—. Entiendo a su 
esposa. Hace ya tiempo que decidí mostrar un lado mas cálido 
hacia el servicio, pero veo que aún le es difícil asimilarlo, suegra. 
Comprendí en su día que es mejor tratar bien y tener 
preferiblemente al servicio contento y no enfadado, pues el 
resultado es que terminan haciendo su trabajo de mala gana. 

Gabriel contempló a Mariana con semblante sombrío, sin 
pronunciar palabra. Al cabo de unos segundos, se incorporó con 
lentitud, murmuró una disculpa y alegó que no se sentía bien. 
Mariana fue tras él, preocupada, y ambos se acomodaron en el 
sofá del salón. 

—Cariño, deberías cuidarte un poco más —dijo ella, 
acariciándole el brazo—. ¿No habrás comido demasiado deprisa? 
Puede que eso te haya sentado mal. 

—No lo creo —respondió él, llevándose la mano al estómago
—. He comido con calma, como siempre. Pero el café... hoy me 
supo extraño. Quizá en el servicio no supieron prepararlo bien. 

—A mí me pareció normal. Eso significa que el que está raro 
eres tú. Vas a tener que parar unos días. 

Mientras tanto, en la cocina, Gertrudis repasaba con una 
bayeta la encimera contigua al hornillo donde aún se calentaban 
restos de leche y café. Al inclinarse sobre el fregadero para 
enjuagar un cazo, notó algo extraño. Junto a él, medio 
escondido, halló un pequeño frasco que parecía haberse caído 
por accidente. Lo tomó con cautela, examinándolo a contraluz. 



En su interior, un fino polvo blanco. En el exterior, una etiqueta 
apenas adherida: Toxina botulínica. 

El corazón le dio un vuelco. Se llevó la mano a la boca, 
espantada, y el cazo resbaló de entre sus dedos, estrellándose 
contra el suelo con un estrépito metálico. En ese mismo instante, 
Carmen cruzaba por la cocina y la encontró pálida, inmóvil 
frente al fregadero. 

—¿Qué le ocurre, Gertrudis? —preguntó Carmen al verla tan 
pálida—. La noto asustada. 

—Y no es para menos —respondió ella, con la voz temblorosa
—. He encontrado este frasco en el fregadero… está lleno de 
veneno. 

—¿Y está abierto? —preguntó Carmen, llevándose una mano 
al pecho—. ¿Cree que alguien lo ha usado para envenenar a los 
señores? Porque el señor Gabriel… dice que no se encuentra 
bien. ¡Dios mío! 

Sin mediar más palabra, ambas corrieron hacia el salón. 
Gabriel permanecía en el sofá, con la cabeza gacha y gesto 
descompuesto, mientras Mariana lo acompañaba, visiblemente 
preocupada. Al llegar, Gertrudis les mostró el frasco, aún con 
restos del polvo blanco en su interior. 

—Esto no me lo esperaba —murmuró Mariana, mirando 
primero el frasco y luego a Gabriel con el ceño fruncido—. 
¿Quién en esta finca querría hacernos daño? ¡Debemos llamar a 
un galeno cuanto antes! 

Se giró con premura hacia Carmen. 
—¡Rápido! Ve al patio y dile al mozo que ensille un caballo y 

parta de inmediato en busca de uno. ¡Que no pierda ni un 
minuto! 



Habían transcurrido varias horas. El doctor Benítez, habitual 
médico de la familia Gallardo, había finalizado el examen de 
Gabriel, quien yacía en la cama de su habitación con fiebre. El 
galeno era un hombre de elevada estatura, delgado, con un 
bigote pronunciado y cabello moreno. Su carácter, serio y algo 
arisco, no impedía que gozara de buena reputación entre sus 
pacientes, pues en la comarca era conocido por su 
profesionalidad. 

Descendió las escaleras con paso firme y se dirigió al salón, 
donde lo esperaban los padres y la esposa de Gabriel. Carmen, 
como ya era costumbre, permanecía de pie junto a la puerta, 
atenta a cualquier orden que pudiera recibir de la familia. 

—Dígame, doctor —preguntó don Arsenio—. ¿Cómo está 
mi hijo? ¿Qué es lo que tiene? 

—Mucho me temo que sufre una dolencia, pero con los 
cuidados que voy a prescribirles, se recuperará. 

—¿Pero qué le pasa? —insistió Mariana, visiblemente 
angustiada. 

—He detectado una intoxicación leve. Debe de haber 
ingerido algún alimento que no le ha sentado bien. 

—¿Y qué me dice del frasco que hallamos en la cocina? 
Creemos que contiene algo letal —volvió a preguntar Mariana. 

—No me cabe duda de que el mal que aqueja al joven no ha 
sido causado por veneno alguno —respondió el doctor con 
calma—. Más bien se trata de los síntomas propios de una mala 
digestión. No se alarmen, no reviste gravedad. Debe guardar 
reposo y evitar excesos en la comida. 



Pasada media hora, tras la despedida del doctor por parte de 
doña Obdulia, la familia Gallardo reunió a todo el servicio en el 
salón. Allí aguardaban Aniceta, Gertrudis y algunas doncellas, en 
silencio y visiblemente inquietas. 

—¿Dónde se encuentra Carmen? ¿Acaso no fue informada 
de esta reunión? —preguntó Mariana, que permanecía de pie 
con los brazos cruzados, flanqueada por don Arsenio y doña 
Obdulia, ambos con el rostro severo. 

—Ha recibido la petición del joven Gabriel de acompañarlo 
durante la reunión —respondió Aniceta, con tono sereno. 

—¿Cómo? Ahora mismo voy a reprenderla… —Mariana 
frunció el ceño, y aquel gesto amable que solía dedicar al servicio 
se desdibujó para dar paso a uno más tenso y autoritario. 

—¡Quieta! —intervino don Arsenio con voz firme—. No está 
mal que mi hijo no se quede solo. Está enfermo, y no sobra 
quien lo asista si necesitara algo. 

—Pero, suegro… 
—No protestes, Mariana. Vamos a lo que importa. Se ha 

cometido una grave imprudencia en esta casa. Alguien ha 
descuidado su labor y ha dejado un frasco de veneno en la 
cocina. Aunque el doctor asegura que no guarda relación con el 
mal de mi hijo, y aunque desconocemos con qué intención fue 
traído, tomaremos medidas. ¡Quedan todos despedidos! A 
menos que, antes de que anochezca, el responsable dé la cara y 
confiese. 

—Pero, suegro… ¿No cree que está siendo demasiado tajante? 
—replicó Mariana, mientras Aniceta y las doncellas bajaban la 
mirada, con gestos de tristeza y temor. 



—Hay que arrancar toda la mala hierba de raíz —sentenció 
don Arsenio—. A no ser que la cizaña se delate, y podamos 
conservar el resto. 

—¡Así se habla, esposo! A ver si esta gentuza aprende de una 
vez. ¡Sois unas inútiles! ¡Podríais haber matado a mi hijo! —
añadió doña Obdulia, en un tono despectivo y encendido. 

—Les pido disculpas, en nombre de las doncellas y en el mío 
propio, por no haber estado más atentas. Pero les aseguro que 
ninguna de nosotras sabe nada al respecto… —se disculpó 
Aniceta con la cabeza agachada. 

—¡Calla! —la interrumpió don Arsenio—. Ahora, sigan con 
sus tareas. Ya lo saben: tienen hasta el anochecer. 

Mientras tanto, media hora antes, en la habitación de 
Gabriel... 

Dos toques discretos sonaron en la puerta. Gabriel, sin 
levantarse del sillón, invitó a pasar. Al oír la voz que le respondió, 
supo al instante que se trataba de Carmen. 

—¿Se puede, señor? —preguntó ella con cautela—. Aniceta 
me ha mandado subir. Dice que usted preguntó por mí. 

—Por supuesto. Estaba impaciente por verte. Tu rostro es mi 
mejor medicina. 

—¡Por Dios, señor! —exclamó Carmen, ruborizada—. No 
empecemos con eso. Usted está casado... y con una buena esposa. 
Ya hablamos de esto. 

—Eso de "buena esposa" es lo que quiere hacernos creer desde 
hace tiempo —replicó él, con amargura—. Pero aunque lo fuera, 
no la amo, Carmen. Casarme con ella fue un error. 



—Señor, ella lo quiere. ¿No ha visto el esfuerzo que ha hecho 
por cambiar solo por amor? Soy testigo de cómo ha luchado por 
reprimir su carácter egoísta. Se lo digo con todo respeto. 

—No, Carmen. Algún interés oculto la mueve. No me fío de 
ella. Con los años he aprendido a reconocer su forma de 
manipular, por lo que estoy convencido de que hay algo oscuro 
detrás de esa docilidad fingida. 

Carmen lo miró con inquietud. Sus palabras empezaban a 
calar hondo en su interior. 

—Señor... lo que dice me inquieta. ¿Acaso sospecha que ella 
ha... envenenado su café? —preguntó, dando un paso atrás con 
expresión de espanto. 

—Acércate —le pidió él con voz más suave—. Y cuando 
estemos solos, por favor, háblame con confianza. No me trates 
de usted. 

Ella se acercó a la cama, y cuando estuvo a su alcance, él, 
sentado en el borde, le tomó ambas manos con delicadeza. 

—Te necesito —murmuró Gabriel, con la voz cargada de 
emoción—. No puedo dejar de pensar en ti. Apenas llevamos 
unos días retomando este acercamiento y ya vuelvo a llevar tu 
rostro grabado en mi memoria... en mi corazón. ¿Acaso tú no 
sientes lo mismo? 

—Señor, por mucho que me lo pida, no puedo dejar de 
tratarle con respeto —respondió Carmen, bajando la mirada—. 
No importa lo que yo guarde en el corazón, sino lo que muestra 
la realidad. Y cada uno debe estar en su lugar. 

—El amor lo puede todo, Carmen. Es más fuerte, incluso, 
que la realidad misma —dijo él, con convicción, mientras guiaba 



con suavidad sus manos para invitarla a sentarse a su lado. Ella 
no se resistió. 

Durante unos segundos, Gabriel se quedó contemplando su 
rostro en silencio. 

—No deberíamos permitir que el destino arruine algo tan 
hermoso... algo que aún late en nuestros corazones. 

Carmen siguió fijando la mirada en sus ojos y, como 
dejándose llevar por el fuego que ardía en su interior, acercó 
lentamente el rostro al suyo. Sus labios se encontraron en un 
beso tierno y lleno de anhelo. 

Mientras tanto, Mariana, tras asistir a la reunión con sus 
suegros y el servicio, subía las escaleras hacia el pasillo donde 
estaba situada su habitación de matrimonio, con la intención de 
sorprender a su marido en medio de un momento de cortejo con 
la doncella. Justo cuando se disponía a abrir la puerta, Aniceta la 
llamó desde abajo. 

—¡Señora Mariana! Disculpe, es importante. Sus suegros 
preguntan por usted, quieren hablar ahora mismo de un asunto 
de vital importancia. 

Mariana suspiró, agobiada. Intuyó que aquella llamada no era 
para tratar asuntos agradables. La tentación de hacerles esperar y 
descubrir a su marido en brazos de Carmen la atravesó, pero 
sabía que, especialmente Doña Obdulia, no toleraba que la 
hicieran esperar. Así que, resignada, giró sobre sus pasos y bajó 
de nuevo hacia el salón, donde imaginaba que la estaban 
esperando. 

Don Arsenio y su esposa ofrecieron un brandy a Mariana 
cuando esta apareció tras bajar las escaleras. Ambos ya se habían 
servido uno. 



—Creo que te va a venir bien tomarte uno, querida nuera —
le dijo Doña Obdulia—. Vamos a tener una charla de lo más 
interesante. 

—¿De qué se trata lo que vamos a hablar? —preguntó ella, 
con un tono cansado—. ¿Van a despedir ya a alguien del 
servicio? ¿Se ha declarado alguien culpable? 

—No, para nada —respondió Doña Obdulia con una sonrisa
—. Solo queríamos asustar a esta chusma. En cuanto a lo que 
nos trae aquí, en seguida te lo explicará mi marido. Pero antes 
quiero pedirte que seas lo más sincera posible. 

Don Arsenio tomó un sorbo de su brandy y encendió uno de 
sus puros habanos. Tras lanzar el primer soplo de humo, 
comenzó a hablar. 

—Resulta, querida Mariana, que ayer, mientras paseábamos 
por Málaga, nos encontramos con un viejo conocido. Es un tipo 
que maneja mucha información personal sobre diversas personas 
y vive de ello; es decir, se dedica a compartir confidencias con 
quien esté dispuesto a pagar. 

—Me parece muy bien, suegro —respondió Mariana—. ¿Y 
qué tiene que ver eso conmigo? 

—Pues que nos comentó que, de manera casual, ha recibido 
una información importante relacionada con tu hijo. Algo que 
nosotros desconocíamos y que nos ha sorprendido bastante. 

Mariana empezó a palidecer, mostrando signos de 
nerviosismo. Tomó su copa de brandy y bebió de un trago, 
tratando de disimular su inquietud. 

—No sé qué cosa podría sorprenderles relacionada con él —
dijo, intentando mantener la compostura. 



—Al parecer, un tal Velasco, hijo del conserje de un 
emblemático edificio en la calle Marqués de Larios, suele 
visitarlo mucho en el internado. Esto ha levantado sospechas en 
las autoridades, que no nos han querido revelar nada hasta estar 
seguras de que no representa peligro; pero nuestro confidente, a 
través de contactos en el cuartel, ha recibido información de que 
él es el auténtico padre del niño. 

—¿Cómo? ¿Qué están diciendo? ¿Estamos locos? —exclamó 
Mariana, alarmada. 

—Mariana, tranquila —intervino Doña Obdulia—. Solo 
queremos que nos desmientas esta información. 

—Yo… bueno, sí conozco a ese tal Velasco. Es un amigo 
íntimo de mi hermano Pedro. Si va a verlo es porque yo le he 
encargado que vigile que se comporte bien y que sea tratado 
adecuadamente. Ya saben que soy muy desconfiada. 

—¿Y por qué nunca nos has hablado de él? —preguntó Don 
Arsenio, intrigado. 

—Pues… porque no lo consideré necesario. Me gusta hacer las 
cosas con discreción, y no veía motivo para molestarles con mis 
asuntos personales. Además, pensé que Velasco sería más 
discreto. 

—Tú siempre con tus intrigas y recelos. Está bien, de 
momento nos damos por satisfechos. Disculpa nuestra 
inseguridad, pero debes comprender que es lógico nuestro 
recelo. Puedes retirarte si quieres. Pasaremos por alto este detalle 
como si no supiéramos nada, pero no lo olvidaremos. Quiero 
que sepas que siempre tendremos la mosca detrás de la oreja —
dijo Don Arsenio, y como suele hacer al terminar una 
conversación importante, agarró su periódico y comenzó a leer, 



mientras Doña Obdulia se quedaba de pie observándola con 
mirada seria y sin decir palabra. Recordaba hechos del pasado 
que le impedían confiar del todo en su nuera. 

—Espero haberles convencido. Ahora voy a ver cómo se 
encuentra mi esposo. Gracias por su confianza. A más ver —dijo 
Mariana, y se marchó dejando la copa sobre la mesa junto a la 
botella de brandy, con un aire de haberse sentido ofendida. 

Al llegar de nuevo a la puerta de la habitación, Mariana vio 
que esta estaba entreabierta. Al pasar, vio a Gabriel acostado y 
dormido. Se acercó a la ventana y bajó la persiana. Después bajó a 
la cocina, donde se encontró con Gertrudis. 

—Perdona, cocinera, ¿has visto a Carmen por la casa esta 
mañana? —preguntó. 

—Hace un momento, señora. Creo que venía de estar 
cuidando a su esposo mientras teníamos la reunión aquella. Lo 
que no sé es por dónde anda ahora. 

—Si la ves, pídele que acuda pronto a verme. Estaré en la 
biblioteca. 

—Como mande, señora. Por cierto, he descubierto algo sobre 
el frasco que encontramos. 

—Dime, ¿qué ocurre? 
—El contenido no es el que indica la etiqueta; no es veneno, 

sino sal, simple sal común. 
—¡Pero qué tonterías dices! ¿Cómo es posible? ¿Quién iba a 

echar sal en un frasco lleno de veneno? ¿Y cómo lo sabes? —El 
tono con que Mariana lo dijo recordó a la cocinera a la mujer 
déspota de antaño, y eso la impresionó y asustó. 

—Pues... porque me arriesgué a probar un poco con la lengua 
y me di cuenta. No terminaba de creer que fuera algo letal lo que 



contenía ese frasco. Luego, investigando un poco, supe que el 
motivo es sencillo. Algunas de mis ayudantes en cocina no saben 
leer y sabían que ayer faltaba sal en casa. Como era por la tarde y 
no les daba tiempo a comprarla en el colmado, le pidieron a uno 
de los mozos que la trajera como un favor desde la finca 
colindante. Y le dieron este poco en el frasco vacío que había en 
la cocina. 

—¿Cómo? ¡Qué vergüenza! —Mariana se llevó la mano a la 
frente, mostrando sorpresa e indignación—. ¡Nosotros!, ¡la 
familia Gallardo mendigando a los vecinos! ¡Rece para que no se 
entere el señor Arsenio! 

—¡Ay, señora!, se lo ruego, fue solo para que no faltara la sal. 
No se altere. No hubo mala intención. 

—¡Que no vuelva a ocurrir! 
—No ocurrirá más, se lo prometo. 

—¡La chusma siempre haciendo el ridículo, qué barbaridad! —
dijo Mariana con tono desdeñoso—. Miraré para otro lado 
porque soy demasiado generosa. 

Mariana se marchó y vio a Carmen barriendo la entrada 
principal. 
—Por fin te veo, muchacha. Tenía ganas de tener unas palabras 
contigo. 
—Dígame, Doña Mariana. Soy toda oídos —respondió Carmen, 
apoyando la escoba contra la pared y acercándose con una dulce 
sonrisa. 

—Necesito que me cuentes cómo has visto a mi marido. Me 
han contado que has estado con él, ¿verdad? 
—Sí, acompañándole, según su voluntad. 
—¿Tiene fiebre? ¿Le has llevado algo para comer? ¿Has buscado 



alguna manta? ¿Le has bajado la persiana para que no entre 
mucha luz? 
—Yo… señora… solamente le he acompañado. 
—¿Y a eso le llamas acompañar? En tu posición se trata de 
atender sus necesidades. ¿Has estado acaso solo cruzada de 
brazos mientras dormía? Eso es una actitud de haragana. 
—No, señora. Le daba conversación. 
—¿Cómo? ¿Una criada conversando con su señor? 
¡Acabáramos! ¿Dónde se ha visto eso? 
—Simplemente hablábamos de temas comunes. 
—¿Y qué temas comunes puede tener una criada y su señor? 
¿Acaso habéis hecho amistad? 
—¡No, no, no! No me malinterprete —Carmen estaba 
visiblemente incómoda, sonrojada de vergüenza—. 
—Venga, dime, ¿de qué hablaban? Estoy intrigada por saber qué 
conversación podéis tener vosotros dos. 

—El señor… 
—Déjalo, no hace falta. Imagino que hablaríais de tonterías. 
Quiero que dentro de un rato vayas al puesto de correos y lances 
una carta que te voy a entregar. 
—Como mande, señora —respondió Carmen con la cabeza 
agachada. 
—Bien, acude pronto en cuanto te llame. Sigue con tus faenas. 

Mariana subió a la biblioteca con paso firme y decidido, pero 
al sentarse frente al escritorio, su mirada se perdió en el vacío. 
Cada palabra que intentaba plasmar parecía quedarse corta, cada 
frase terminaba arrugada y lanzada al suelo. Su mente ardía con 
un fuego oscuro, alimentado por el rencor y un profundo deseo 
de venganza. Anhelaba convertir la estancia de Carmen en la 



finca de los Dos Racimos en un infierno personal, un castigo 
imborrable. 

La carta se convirtió en su campo de batalla. La escribió una y 
otra vez, arrancando cada hoja con ira y frustración, hasta que, al 
borde de la desesperación, logró finalmente darle forma a su 
cruel designio, dejando en el papel la hiel de su resentimiento. 

En Málaga, 22 de marzo de 1922 

Muy querido mío: 

Necesito decirte que las cosas no están yendo como planeamos. 
Mis suegros sospechan algo, aunque he logrado calmarlos y 
ganarme su confianza. Has estado a punto de arruinarlo todo al 
ir tan seguido a ver a nuestro hijo. Para protegerte, tuve que decir 
que eres amigo de mi hermano Pedro. Puedes estar tranquilo, él no 
volverá de América. 

Por ahora, debemos ser prudentes y avanzar poco a poco con 
nuestro plan. Estoy ocupada tratando de poner freno a una 
entrometida que se ha enamorado de Gabriel. No permitiré que 
me aparte de nuestros objetivos; me encargaré de ella poco a poco. 

Mi corazón está contigo, aunque ante la sociedad soy la esposa 
de este desgraciado, y no permitiré que mancillen mi honor, menos 
aún esta engreída criada. Pero tú tranquilo, que solo te amo a ti. 
Ardo en deseos de abrazarte. 

Siempre tuya, 
Mariana. 



Tras terminar de redactar la carta, Mariana introdujo el papel 
en un sobre dorado, selló con cuidado y llamó a Carmen con 
una campanilla de plata que descansaba sobre el escritorio. Al 
agitarla, el suave tintineo llenó la estancia, resonando con un eco 
delicado que parecía atravesar la penumbra tranquila de la 
biblioteca. 

—Aquí estoy, señora, para lo que usted mande —respondió la 
joven, acercándose. 

—Toma este sobre y ve al poste de correos más próximo. 
Pregúntale a Aniceta dónde está exactamente. 

—Como ordene la señora. 
Poco después de que Carmen abandonara la biblioteca, 

apareció Aniceta, tocando dos veces la puerta. 
—¿Puedo pasar, señora? —preguntó con respeto. 
—Dime, ¿qué quieres? 
—Verá, Carmen me ha preguntado por el poste de correos, y 

está a cinco kilómetros de aquí. Imagino que no desea que vaya 
andando hasta allá sola, por eso he venido a sugerirle que envíe a 
un mozo con un caballo. 

Mariana la miró con frialdad. 
—Aniceta, cuestionar mis órdenes no es propio de ti. Si he 

decidido que la muchacha haga ese encargo sola, es porque 
quiero exactamente eso. Los mozos están ocupados en tareas más 
importantes, y andar un poco no le vendrá mal a esta holgazana. 

—Pero, señora… hace mucho calor y el camino es largo para 
una simple carta. 

—¡He dicho que se haga así! No hay más que hablar —
respondió Mariana con voz tensa, clavándole la mirada—. Creo 



que me he portado bien contigo, Aniceta. No me hagas 
arrepentirme de ello. 

—Sí, señora. Como mande —replicó el ama de llaves, 
retirándose con la cabeza gacha, dispuesta a no molestar más. 

Mientras tanto, Carmen, con el sobre en mano y ya sabiendo 
el rumbo que debía tomar, comenzó a caminar por el sendero 
hacia el poste de correos. Decidió no contarle nada a Patricio 
para evitar alterarlo; sabía que si se enteraba, no le permitiría 
cumplir con esa orden. 



7 NUEVAS AMISTADES 

El sol caía con fuerza sobre la arena amarillenta del camino, 
donde Carmen dejaba atrás sus huellas. El calor la hacía 
detenerse de vez en cuando para pasar un pañuelo por su frente y 
secar el sudor que le perlaba la piel. 

Mientras avanzaba, una sensación extraña la invadía: el 
camino parecía interminable, y no entendía por qué Mariana no 
había enviado a un mozo a caballo para llevarla, en vez de dejarla 
hacer ese trayecto a pie. Quizás, en el fondo, se merecía ese 
castigo. Después de todo, no había respetado los votos de un 
matrimonio ni las enseñanzas de su madre sobre lo que es 
decente. 

Pero la lucha dentro de su corazón era más fuerte que la 
razón. La atracción que sentía por Gabriel había dejado de ser un 
simple recuerdo para convertirse en algo más profundo, un amor 
que iba ganando terreno, desplazando lentamente a Patricio, su 
novio. 

Sus pensamientos se perdían en los besos dulces y las caricias 
furtivas que, aunque sentía como robados, no podía negar que la 
consumían. Sabía que esos momentos no eran suyos, que 
pertenecían a Mariana, y eso hacía que su tormento fuera aún 
más intenso. 

Había pasado ya más de media hora caminando cuando 
Carmen, sintiéndose agotada, fijó la vista en un roble que ofrecía 
una generosa sombra a la derecha del camino. Se acercó y se 
sentó al pie del árbol, apoyando la espalda contra el tronco 



rugoso. Sacó la cantimplora que Aniceta le había prestado y 
bebió con avidez antes de dejarse llevar por el sueño. 

Poco después, una diligencia apareció por el camino, 
levantando una nube de polvo amarillo que se asentaba 
lentamente sobre la arena reseca. El carruaje, de madera pulida y 
ruedas grandes de hierro, estaba adornado con detalles en latón 
que brillaban bajo el sol implacable. Era un vehículo elegante, 
propio de gente acomodada. 

En su interior viajaba una pareja joven. La joven, Felisa, vestía 
un vestido largo de gasa color marfil, con delicados bordados en 
hilo dorado que reflejaban la luz, y un sombrero de ala ancha 
decorado con flores frescas. Su piel era clara y sus ojos, azules 
como el cielo, mostraban una mezcla de nerviosismo y 
determinación. A su lado, Ramón, su prometido, llevaba un 
traje oscuro de corte impecable, con chaleco de brocado y 
corbata de seda negra. Su cabello castaño, peinado hacia atrás, 
resaltaba su rostro delgado y serio. 

Al ver a Carmen dormida bajo la sombra, Felisa hizo señas al 
cochero para que detuviera el vehículo. 

Se disponían a bajar del carruaje cuando Servando, el 
conductor, vestido con chaqueta oscura y sombrero de copa 
baja, los detuvo: 

—Tengan cuidado, no sabemos quién es esa mujer. Podría 
tratarse de una emboscada de los bandoleros. Quédense dentro; 
yo iré a ver qué sucede. 

Felisa asintió con un gesto serio, llena de curiosidad. 
Servando se acercó a Carmen, agachándose para tocar 

suavemente su hombro y despertarla. 
—Disculpa, te he encontrado dormida aquí —le dijo. 



—Ay, qué tonta soy —respondió Carmen al despertar—. Me 
he quedado dormida. 

Al reconocer la ropa del hombre, supo que era el conductor 
de la diligencia. 

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí dormida? —preguntó 
Servando con cierto recelo. 

—Me llamo Carmen, soy doncella en la finca de Los Dos 
Racimos —explicó ella—. Voy en camino para cumplir con un 
encargo que me hizo mi señora. 

—¿Un encargo? ¿Por estos caminos? —el hombre la miró 
extrañado, pues no era una zona muy transitada y el calor 
apretaba fuerte. 

—Debo ir al poste de correos que está al final de este camino 
para enviar una carta —respondió Carmen con cierta 
resignación. 

—¡Vaya! La señora sí que te hace andar —dijo Servando con 
una sonrisa—. Podría haber mandado a un mozo. Pero no te 
preocupes, nosotros vamos para allá. Después de entregar a mis 
pasajeros, puedo ayudarte a enviar esa carta. Eso sí, no le digas 
que fui yo; esta familia es muy complicada y le gusta que parezca 
que tú haces todo. 

—Se lo agradezco mucho —contestó Carmen con una 
sonrisa agradecida. 

Servando tomó una de las manos de Carmen y la ayudó a 
incorporarse, acompañándola hasta el asiento junto al suyo, al 
lado del conductor. 

—¿Acaso no nos vas a presentar a la moza? —preguntó Felisa 
asomando la cabeza por la ventana con curiosidad—. ¿No nos 
vas a decir quién es? 



—Perdonen, que soy un poco descastado —respondió 
Servando con una sonrisa tímida. 

Entonces, Servando y Carmen bajaron de sus asientos y se 
acercaron a la puerta donde esperaba la pareja. Frente a la 
ventana de la diligencia, Servando presentó a Carmen: 

—Muchacha, ellos son Felisa y Ramón, sobrinos de Don 
Arsenio, como ya te dije. 

Carmen se enderezó y saludó con educación: 
—Reciban mi saludo. Me llamo Carmen y soy doncella en la 

finca de su señor tío. Iba a cumplir con un encargo, pero gracias a 
este buen hombre, pronto estará resuelto. 

Felisa esbozó una amable sonrisa mientras se abanicaba 
delicadamente, dejando entrever su carácter afable: 

—Encantada, Carmen. Se percibe en tu rostro y en tus 
palabras que eres una persona honesta. Si quieres, podemos ser 
amigas, aunque si conoces a mi tío y su familia, sabes que no ven 
con buenos ojos las relaciones entre el servicio y los señores. 

—Sí —respondió Carmen, bajando la mirada con un dejo de 
tristeza—. Ya he experimentado ese detalle en carne propia. 

Felisa asintió con comprensión. 
—¿Vienes con nosotros de regreso a la finca? 
—Sí —contestó Carmen—. Como dije, este señor me 

ayudará a cumplir la tarea que me encomendaron. 
Felisa le dirigió una sonrisa luminosa. 
—Pues muy bien. Ramón y yo estaremos encantados de verte 

por allí. Nos iremos encontrando en la finca. Ahora, prosigamos 
nuestro camino. 

El carruaje reanudó su camino tras subir de nuevo la doncella 
y sentarse junto al conductor, hasta que llegaron a la hacienda de 



“Los dos Racimos”. Allí, en su puerta principal, se encontraba 
Don Arsenio con su mujer esperando para recibirles. 

Desde una de las ventanas del primer piso, Mariana se asomó 
con curiosidad y, al posar la vista en el carruaje, sintió que un 
escalofrío la recorría. Allí estaba Carmen, sentada junto al 
conductor, con la misma sonrisa dulce que tantas veces le había 
molestado. El corazón le dio un vuelco y un nudo comenzó a 
formarse en su garganta. No podía creer lo que veía; la imagen le 
resultaba una punzada dolorosa que se clavaba con fuerza en su 
pecho. 

Su respiración se volvió rápida y entrecortada, y por un 
instante, su mirada se nubló. Trató de apartar la vista, pero una 
mezcla de rabia y celos la mantenía fija en la escena. La sensación 
de traición se apoderaba de ella, creciendo con cada movimiento 
de Carmen dentro del carruaje. 

Con pasos temblorosos, bajó las escaleras y, al llegar a la 
puerta principal, se detuvo un momento, luchando contra la 
oleada de emociones que la atenazaban. Pero el peso de lo que 
acababa de descubrir la hundió, y sin enfrentar la realidad, se giró 
y se dirigió hacia la sala de lectura. 

Allí, cerró la puerta tras de sí con un golpe seco, se apoyó en el 
marco y, con las manos temblorosas, alzó una copa de brandy. El 
calor del líquido apenas calmó el torbellino que se agitaba dentro 
de ella. 

Gabriel, que aún permanecía en la cama, se incorporó con 
gesto confundido. Sin comprender qué era aquello que había 
alterado a su esposa, se acercó también a la ventana. Sus ojos 
captaron la escena: sus padres saludaban a Felisa y Ramón, 



mientras Carmen bajaba del carruaje y se dirigía hacia la puerta 
de servicio. 

Pasado un rato, Aniceta conversaba con Gertrudis cuando, de 
repente, Mariana irrumpió en la cocina con el ceño fruncido, la 
voz tensa y la mirada fulminante. 
—¿Dónde está esa mantecosa? —preguntó con dureza. 

Aniceta levantó la vista, notando la inquietud en la voz de 
Mariana. 
—Le noto alterada, señora. ¿Sucede algo? —preguntó con 
cautela. 

—¿Dónde está esa mantecosa? —repitió Mariana, casi al 
borde del grito. 

—¿Se refiere a Carmen, la doncella? —respondió Gertrudis, 
tratando de mantener la calma. 

—Sí, esa desarrapada desobediente —escupió Mariana con 
desprecio. 

—Ha ido a la pila del lavabo a mojarse un poco la cara, hacía 
mucho calor... —intentó justificar Gertrudis, cuando Carmen 
apareció por la puerta que conectaba con el lavadero, con una 
toalla en la mano y el rostro aún húmedo. 

—¿Necesita algo, señora? —preguntó Carmen, con voz 
tranquila pero expectante. 

—¿Qué diablos has hecho? ¿No te encargué que mandaras esa 
carta? ¿Y a qué vienes montada en la misma diligencia de esos 
señores que ni conoces? —explotó Mariana, brillando sus ojos 
por la ira. 

—En seguida se lo explico, señora. Me los encontré por el 
camino y se ofrecieron a traerme de vuelta. Su encargo ya está 
cumplido. 



—¡A ver cuándo aprendes! ¡Eres una criada! No quiero que te 
mezcles con las personas de bien. No tienes derecho a detener el 
carruaje de esos señores ni a pedirles que te traigan. ¡Qué 
desfachatez! —gritó, marcando la cólera cada palabra. 

—Lo siento, señora. No pensé que fuera tan grave —
respondió Carmen, con la voz baja. 

—¡Es una vergüenza para esta casa! Nuestros familiares 
creerán que el servicio es indisciplinado y descarado. 

—Fueron ellos, señora, quienes se ofrecieron —se defendió 
Carmen, intentando explicar la situación. 

—¡Y tú abusaste de su educación! —replicó con severidad. 
—Yo no lo veo así, se lo prometo. Solo acompañé al 

conductor de vuelta. 
—¡Que no me respondas! —acto seguido de aquel rugido le 

propinó una fuerte bofetada que resonó en la cocina. 
Carmen se llevó la mano a la mejilla, el dolor punzaba 

mientras intentaba mantener la compostura. 
—Señora, yo... —susurró con miedo. 

—¡Vosotras, no quiero mas distracciones! —ordenó Mariana, 
señalando con el dedo acusador a Gertrudis y a la ama de llaves
—. Todas a trabajar, ahora mismo. 

El ama de llaves bajó la cabeza, apretando los labios, mientras 
Mariana continuaba: 

—Y por cierto, Aniceta —expresó a esta última con una 
mirada desafiante—, más te vale no reírle la gracia a esta 
insolente. Recuerda bien que tengo la sartén por el mango y 
debes ser consciente de hasta dónde puedo llegar si no obedeces. 

Su mirada se clavó en el suelo y los hombros se le tensaron, 
como si el peso de las palabras la aplastara. 



—Ya no voy a fingir más. Cada orden que te dé, piensa en tu 
madre. Creo que con eso está todo dicho. 

Manteniendo una mirada fría, firme y amenazante, Mariana 
se acercó lentamente, intimidándola. 

—Ahora te ordeno que dejes sin comer a esta desgraciada 
durante dos días como castigo. ¡Y no quiero enterarme, ni por 
asomo, de que ha probado bocado! ¡Estás avisada! 

Tras decir esto, se marchó de la cocina. Aniceta quedó pálida, 
mirando a Carmen, la cual estaba allí sentada en el suelo, 
llorando y tocándose la mejilla. Gertrudis se apartó y se fue a los 
fogones para seguir trabajando, sin decir ni una palabra. Aniceta 
casi no podía hablar, pero le dirigió a Carmen unas palabras 
antes de volver a sus faenas. 

—Lo siento. He de pensar en mi madre. Ahora levántate y 
ponte a trabajar. No olvides recoger esa toalla que se te ha caído 
al suelo. 

—Sí, ahora voy. Me da igual ese castigo de no poder comer, 
no tengo hambre. Ya cuando vivía con mi madre, a causa de 
nuestras miserias, había épocas en que estábamos días enteros sin 
probar bocado. Estoy acostumbrada. 

—Más vale eso, porque lo podrías pasar mal de lo contrario. 
Yo estoy atada de pies y manos, no puedo ayudarte en nada, solo 
obedecer a la señora. 

Mientras tanto, Mariana subió la escalera en dirección al 
dormitorio de Gabriel con paso firme, sin detenerse ni un 
instante. Su rostro mostraba una severidad poco habitual, y el 
crujido de cada peldaño parecía anunciar su malestar. Al llegar, 



empujó la puerta con decisión y entró sin llamar. Se plantó a los 
pies de la cama, cruzó los brazos y clavó la mirada en él. 

—¡Gabriel! 
Él alzó la cabeza con gesto cansado, llevándose una mano a la 

frente como si intuyera que nada bueno podía salir de aquella 
visita. 

—Dime. ¿Qué te pasa? 
—Antes de decirte nada… ¿cómo estás? 
—Ya estoy recuperado, sería algún malestar pasajero el que me 

atormentaba. Por lo que ya se puede decir que estoy bien. 
—Me alegro. Pues ahora te quiero comentar algo. ¡Quiero 

que esa estúpida criada se vaya de casa! ¡Es una boba! ¿Mas no 
sabes que ha tenido la desfachatez de venir montada en el 
carruaje de tus primos desde Madrid? 

—Supongo que te refieres a Carmen. Sí, la he visto. ¿Cómo es 
que venía en el carruaje con ellos? 

—Pues el motivo es que le encargué una labor que requería 
que caminara un largo trecho hasta el poste de correos más 
próximo, y a la vuelta se encontró con ellos. Les obligaría, 
seguramente, a detener el carruaje y les pediría que la llevasen. Ya 
sabes de la caradura de esta morralla. 

—¡Ya vuelves a las andadas! ¿Por qué la tratas así ahora? 
—No me gusta ese tipo de actitud en una criada. Es propio de 

maleducadas. Las personas y el servicio no deben mezclarse. 
—Te recuerdo que el servicio son personas, Mariana. Esas 

palabras tuyas no son propias de alguien con entrañas. ¿Dónde 
está tu educación? 



—Me educaron bien, sabiendo distinguir lo que somos cada 
uno. Se nace en una posición en este mundo, y a los que les ha 
tocado servir, pues han nacido para eso. No son más que 
servidumbre. 

—¿Y no son personas? 
—¡Apenas saben leer y escribir! No tienen cultura. Obedecen 

y punto. ¿Qué persona es esa? Son como animales. 
—Me das asco, esposa. Sabía que todo tu cambio de actitud 

era una farsa. 
—¿Farsa? —respondió ella, alzando la cabeza con dignidad—. 

He intentado cambiar, pero eso es una tontería; va contra mi 
naturaleza. ¡El que tiene que cambiar eres tú! Si no lo haces, 
acabarás como ellos, convertido en un menesteroso. No puedes 
seguir con esa mentalidad si quieres sobrevivir en este mundo. 

—Ya no eres la persona de la que me enamoré —replicó él con 
voz cargada de decepción—. Te has vuelto alguien denigrante. 
Durante años llevaste una máscara, pero ahora vuelves a ser el 
mismo ser despreciable de antaño. —Giró la cabeza hacia otro 
lado, frustrado. 

—Sigue con tus reproches, cariño —su sarcasmo resonó en el 
dormitorio—. Pero yo voy a luchar por nuestro matrimonio 
porque creo que entre nosotros hay amor. Venimos de familias 
distinguidas, de personas con clase. Somos alguien en la 
sociedad, y ahí crecerá nuestro hijo. 

—Lo que quieres es mi posición, nada más —contraatacó 
Gabriel—. No me amas, Mariana. Cualquier hombre lo notaría. 

—¡Deja de decir tonterías! —respondió ella, esbozando una 
leve sonrisa incrédula—. Me desvivo por ti cada día. 



En ese momento, dos golpes sonaron en la puerta, seguidos de 
la voz de Aniceta: 

—Disculpen, señores. El señor Arsenio pregunta por usted, 
doña Mariana. Supongo que espera que reciba a los invitados. 

—Es cierto —dijo ella, recuperando la compostura—. 
Debemos ser corteses. Diles que bajaremos enseguida. Gabriel ya 
está mejor y se va a vestir. 

Pasados veinte minutos, Mariana y Gabriel descendieron al 
salón. La pareja de invitados no tardó en acercarse a Gabriel para 
saludarlo. Felisa fue la primera en hacerlo, lanzándose a un 
efusivo abrazo. 

—¡Primo, cuánto tiempo sin verte! —exclamó con alegría. 
Ramón estrechó la mano de Gabriel con una sonrisa cordial, 

mientras Felisa se volvió hacia Mariana y la saludó con dos besos 
en las mejillas. 

—¿Qué tal todo, Mariana? ¿Cómo se encuentra usted? —
preguntó con amabilidad. 

—Bien, aunque preocupada por tu primo —respondió 
Mariana con una leve sonrisa—. Ayer estaba un poco decaído, 
pero hoy parece mucho mejor. 

—Me alegra oírlo —dijo Felisa—. Acabo de saludarlo y tiene 
un aspecto radiante. Se le nota enamorado, y eso, créeme, una 
moza como yo sabe reconocerlo bien. 

Esas palabras calaron hondo en Mariana, quien sintió un 
pinchazo de incomodidad, aunque intentó disimularlo. Sabía 
que ese brillo que Felisa mencionaba no era otra cosa que el 
amor creciente que Gabriel sentía por Carmen. 



Mariana recuperó la compostura y con una sonrisa suave 
respondió: 

—Claro, el tiempo pasa pero el cariño permanece. ¿Y tú qué 
me cuentas? Pronto te veremos vestida de novia. Estoy deseando 
asistir a vuestra boda; seguro que será un día maravilloso. 

Don Arsenio alzó la voz para llamar al silencio y pidió que 
todos se sentaran a la mesa. Una vez acomodados, con el 
patriarca presidiendo la mesa, levantaron sus copas en un brindis 
por la felicidad de los prometidos. Gabriel lanzó una mirada de 
reojo hacia Carmen, quien, como era habitual, permanecía de 
pie junto a la puerta del comedor, atenta para atender cualquier 
petición de los comensales. 

—Bueno, contadme, ¿cómo van los preparativos de la boda? 
—preguntó Doña Obdulia con una sonrisa cálida—. ¿Estáis 
muy ilusionados? 

—Por supuesto, señora —respondió Ramón con entusiasmo
—. No vemos la hora de que llegue el día. Estamos todo el 
tiempo hablando del tema, aunque los nervios nos ganan. 

—¿Ya tienes preparado el traje, Felisa? —intervino Mariana, 
interesada. 

—Sí, claro —respondió la joven con un brillo especial en los 
ojos—, pero no es tema para tratar ahora. Comprende, prima, 
que es de mala suerte que el prometido escuche hablar del 
vestido antes del evento. 

—Por supuesto —asintió Mariana con complicidad—. Por 
eso luego iremos a mi sala de lectura y conversaremos con más 
calma, de mujer a mujer. 

—Será un placer, prima —respondió, sonriendo. 



Los hombres pronto se sumergieron en animadas charlas 
sobre política y negocios, mientras las mujeres conversaban sobre 
moda y los preparativos de la boda. 

Al terminar la comida, Don Arsenio invitó a su hijo y a 
Ramón a retirarse para tomar unas copas. Doña Obdulia se 
retiró a descansar, y Mariana condujo a Felisa hacia la sala de 
lecturas. 

Allí, con entusiasmo desplegó varios catálogos de moda y 
compartió consejos sobre la organización del convite, mostrando 
una actitud amable y cercana. Tras un rato de charla distendida, 
apretó suavemente las manos de la joven y bajó la voz, adoptando 
un tono dulce y confidencial. 

—Querida, hay algo importante que debo contarte. Es 
delicado, pero como mujer y amiga, siento que debo advertirte. 

Felisa frunció el ceño, notando el cambio en el tono. 
—Ya me estás preocupando —confesó con sinceridad. 
—Verás —continuó Mariana—, pasaréis varios días bajo el 

cuidado del servicio de la casa. Son eficientes, sí, pero no olvides 
que forman parte de este mundo con sus propias reglas y... 
peligros. 

La joven guardó silencio, sorprendida. 
—He tenido muchas discusiones con mi padre sobre cómo se 

trata a quienes sirven, y no comparto ese prejuicio. 
Una sonrisa apenas perceptible asomó en el rostro de 

Mariana. 
—Te comprendo, eres una persona de buen corazón, pero 

quiero que entiendas que aquí las apariencias engañan. Entre 
ellos, hay quienes no son lo que parecen. 



—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Felisa, 
intrigada. 

—Debes tener cuidado con alguien en especial —respondió 
con suavidad—, esa sirvienta que os ha acompañado. 

La joven mostró una sonrisa inocente. 
—¿Carmen? La he encontrado encantadora, nada peligrosa. 
—Eso es porque aún no has visto la verdadera naturaleza de la 

muchacha —replicó Mariana con un brillo astuto en los ojos—. 
No te hará daño directamente, pero no te equivoques: está 
dispuesta a atraer a tu prometido con todos los medios a su 
alcance. 

Felisa quedó en silencio, sin saber qué decir. 
—La conozco bien —prosiguió—. Es una buena criada, sí, 

pero cuando un hombre se cruza en su camino... La juventud y 
la belleza pueden ser armas poderosas. Los hombres, querida, 
son débiles. Por eso te aconsejo mantener la distancia y, sobre 
todo, vigilar a Ramón. 

Felisa asintió, consciente ahora del peligro que no había 
contemplado. 

—¿Y cómo debería actuar? 
—Cuando ella se acerque, limita tu trato a lo estrictamente 

necesario. No permitas familiaridades. Cada uno en su lugar, así 
reduciremos la amenaza que representa. 

Suspiró, agradecida pero también inquieta. 
—No quiero perderlo. Gracias por advertirme. 
Tras responder, la joven agachó la cabeza, adoptando una 

expresión pensativa y algo inquieta. Acompañada por Mariana, 
regresó al salón, donde se acomodó en uno de los sofás mientras 
los hombres, algo más apartados, tomaban sus copas y algunos 



fumaban los puros de calidad que el señor Gallardo había 
ofrecido con cierto aire de presunción. Mariana se sirvió un licor 
mientras Felisa, desde la distancia, observaba atentamente a su 
prometido charlar con Gabriel. 

En ese momento, Carmen apareció, acercándose tímidamente 
a ella para preguntarle: 

—Disculpe, señorita Felisa. ¿Necesita usted algo? 
—Por ahora nada. Gracias —respondió Felisa sin mirarla, con 

un tono frío y distante. 
—Muy bien. ¿Qué tal está siendo su estancia en la casa? —

insistió Carmen. 
Felisa la observó unos segundos, luego giró la cabeza hacia 

Mariana, quien le hizo una discreta señal afirmativa, 
recordándole sus consejos previos. 

—Verás, Carmen —dijo con voz firme pero algo apenada—, 
agradezco tu interés, pero no creo que sea asunto tuyo cómo me 
siento en casa de mi tío. Limítate a cumplir con tus tareas y a 
servirnos —añadió, desviando la mirada con un gesto que 
denotaba vergüenza por sus propias palabras. 

Carmen se quedó paralizada, observándola un momento en 
silencio. Finalmente, se retiró sin decir nada y entró en la cocina, 
donde encontró a Aniceta. 

—¿Por qué esa cara tan triste? —preguntó la ama de llaves al 
verla abatida. 

—No te preocupes, Aniceta —respondió Carmen suspirando
—. Soy una tonta. Pensé que la señorita que ha venido de visita 
podría ser una amiga... Pero en cuanto empezó a relacionarse con 
la familia, ya me trató igual que ellos, salvo Gabriel. 



—Pero si te lo he dicho mil veces —replicó Aniceta con tono 
firme—. Eres una sirvienta, olvídate de amistades, amores o 
cualquier relación personal. Tienes un trabajo y aquí estás para 
cumplirlo. Así que levanta esa cabeza y deja a un lado las 
emociones. Limítate a obedecer y servir. Punto. Si no, lo pasarás 
muy mal. 

Aniceta le sirvió un vaso de agua fresca, y ambas se sentaron 
junto a la mesa de la cocina. Carmen empezó a comprender que 
su destino era, precisamente, ese que le había descrito Aniceta, 
aunque en el fondo no podía dejar de pensar en Gabriel y en el 
amor que comenzaba a renacer en su corazón. 



8 SORPRESA 

Era la madrugada siguiente a la llegada de los prometidos a la 
casa. Felisa dormía plácidamente en su habitación, hasta que un 
ruido extraño la despertó. Siempre había sido una joven algo 
asustadiza, y estar lejos de su hogar le provocaba una inquietud 
irracional que le dificultaba volver a conciliar el sueño. 

Decidida a comprobar que no había motivo para preocuparse, 
encendió el candil sobre la mesilla y, con cuidado, se incorporó. 
Abrió la puerta de su dormitorio apenas un poco, lo justo para 
espiar el pasillo. El sonido parecía venir de allí. 

Con cautela, salió al corredor y vio a Gabriel avanzar con su 
bata puesta hacia las escaleras. Sin hacer ruido, le siguió a 
distancia, asegurándose de no ser vista. 

Observó cómo bajaba por las escaleras y abría la puerta 
principal que daba al exterior, dejando la entrada entreabierta. A 
través de la rendija, lo vio caminar lentamente hacia el pozo del 
patio, y cómo, con un gesto habitual, encendía un cigarro. 

Felisa apartó la mirada, sumida en sus pensamientos. ¿Qué 
hacía su primo allí, tan tarde? La incertidumbre la envolvía. 

Cuando volvió a mirar hacia la puerta entreabierta, su 
corazón se detuvo: vio a Carmen abrazando a Gabriel. La 
sorpresa la dejó paralizada, con la mente luchando por 
comprender aquella escena inesperada. 

«¡Qué equivocada está mi prima Mariana! —pensó Felisa en 
voz baja, sintiendo un leve alivio—. La doncella no busca a mi 
prometido, sino a su propio marido.» 



De repente, la luz de la entrada se encendió con un chasquido, 
y la voz autoritaria de Don Arsenio resonó desde el umbral, 
sobresaltándola. 

—¿Qué haces aquí, parada en la puerta? —preguntó el 
patriarca. 

—Tío, perdone —respondió Felisa, cerrando la puerta de un 
golpe tras de sí. 

—Sobrina, contéstame. ¿Qué haces en la puerta con el pijama 
puesto? ¿Qué estabas mirando? —insistió, con una mezcla de 
preocupación y reproche. 

—Disculpe... escuché un ruido y me asusté. Pensé que alguien 
merodeaba fuera de la casa. 

—¿Desde tu habitación escuchaste eso? 
—No exactamente —admitió ella—, pero la idea se me metió 

en la cabeza y no pude evitar preocuparme. Soy muy aprensiva 
por la noche. 

—Aquí puedes estar tranquila —le aseguró Don Arsenio—. 
Vivimos en un lugar muy seguro, no hay nadie fuera. 

En ese instante, la puerta se abrió de golpe desde afuera, 
empujando a Felisa hacia adentro, y apareció Gabriel con el 
rostro serio. 

—¡Padre! ¡Felisa! ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué hacéis los dos en la 
entrada a estas horas? —preguntó alarmado. 

—Hijo —dijo Don Arsenio con un leve reproche en la voz—, 
¿por qué no nos cuentas qué haces tú afuera? Casi haces caer a tu 
prima. 

—No se preocupe, primo —respondió Felisa, un poco 
inquieta—. No me ha pasado nada. Estaba aquí abajo porque 



me entró la idea de que alguien merodeaba fuera. Cosas de los 
nervios. 

En ese instante se escuchó el ruido del cierre de una puerta 
proveniente de la cocina, pero ninguno de los tres pareció 
percatarse. 

Gabriel retomó la conversación con tranquilidad, aclarando el 
motivo de su salida nocturna: 

—Suelo salir muchas noches a tomar el aire y fumar un 
cigarro. No tenéis por qué preocuparos. Es algo que llevo 
haciendo desde hace años. 

—No lo sabía, hijo —respondió Don Arsenio, esbozando una 
media sonrisa—. Vaya manías tan extrañas tienes. Bueno, vamos, 
que ya es muy tarde; vámonos todos a la cama. 

—Sí, ustedes disculpen la que he liado —dijo Felisa, 
sonrojada—. Me retiro a dormir. 

Cuando Felisa se retiró, Don Arsenio hizo un gesto a Gabriel 
para que lo acompañara al salón. 

—Siéntate, hijo —le indicó con voz grave. 
Gabriel frunció el ceño, confundido. 
—No entendí… ¿No dijo usted que íbamos todos a dormir? 
—Eso es justo lo que quería hacer creer a esa inocente 

muchacha —respondió Don Arsenio mientras servía dos copas 
de brandy—. Ahora necesito hablar contigo de hombre a 
hombre. 

Gabriel se acomodó, intrigado. 
—¿De qué se trata, padre? No comprendo. 
—Hijo, soy tu padre. Y aunque ahora me veas viejo y algo 

cansado, también fui joven, como tú... y más de una vez perdí la 
cabeza por mujeres que no eran tu madre —dijo con una sonrisa 



entre nostálgica y pícara, mientras le tendía una copa.Gabriel 
alzó una ceja, desconcertado. 

—¿Y todo esto a qué viene ahora? 
—Toma esto, bebe y escúchame bien —insistió Don Arsenio

—. Tienes que ser más discreto. ¿Cuánto crees que tardará tu 
mujer o alguna otra sirvienta en darse cuenta de lo que haces? 

Gabriel negó con la cabeza, incrédulo. 
—Padre, creo que está delirando. 
—¡Vamos! —replicó el hombre con firmeza—. Yo también 

tuve mis deslices con algunas doncellas, pero a diferencia de ti, 
fui más cuidadoso. Te lo aconsejo: sé más sigiloso. Si yo te he 
descubierto, cualquiera podría hacerlo. Incluso no me 
sorprendería que tu prima ya lo sepa. 

Gabriel tomó un sorbo de su copa, aceptando el consejo con 
una sonrisa irónica. 

—Está bien, lo tendré en cuenta, por si acaso me enredo con 
alguna doncella. Pero ahora, si no tiene más que decirme, me voy 
a la cama. Buenas noches, padre. 

Don Arsenio asintió lentamente, con la mirada fija en su hijo. 
Don Arsenio esperó unos minutos sentado, inmóvil, hasta 

que se abrió la puerta del salón. Patricio, el novio de Carmen, 
entró despacio y saludó con respeto: 

—Buenas noches, Don Arsenio. Tal y como me ordenó, he 
vigilado las salidas nocturnas de su hijo. Estaba usted en lo 
cierto: ha comenzado, desde hace poco, una relación con 
Carmen, la doncella. 

Lo dijo con los ojos empañados de dolor, a punto de 
romperse. 



—Buen trabajo —respondió Don Arsenio con frialdad—. 
Entonces era cierta la sospecha que teníamos mi esposa y yo: mi 
hijo tiene una amante. 

—La doncella está ahora en el viejo establo, escondida. 
Probablemente espera un rato antes de volver a la casa por la 
puerta de servicio. ¿Quiere usted que la haga traer? 

—No, no, déjala. Aquí tienes el dinero acordado... y ni una 
palabra a nadie. La dignidad de mi hijo ha de mantenerse intacta. 
¡Ah! Y no quiero que lo sepa mi esposa. Hazte cargo. 

—Pierda cuidado, no diré palabra. 
Patricio se marchó, cerrando suavemente la puerta tras de sí. 

Don Arsenio apagó las luces y, con el candil en la mano, regresó a 
su habitación en silencio. 



9 BUSCANDO UNA SALIDA 

Ocurrió que Gabriel, esa misma noche —cuatro horas antes 
de la charla con su padre y de acostarse—, se acercó a la cocina 
con el pretexto de dar las buenas noches al servicio. Allí estaban 
Aniceta y Gertrudis charlando, y Carmen barriendo el suelo. 

—Buenas noches, señoras. 
—Señor, se le agradece su deferencia con nosotras, pero no es 

menester tanta cortesía —comentó Aniceta. 
—¿Y por qué no? Os lo merecéis. Además, quería comentaros 

que la torpeza de mi señor padre ha hecho que se manche el 
suelo con un poco de carne de codorniz. Lo digo por si alguna 
no tiene inconveniente en acercarse a barrerlo. 

—En seguida acude una de nosotras, señor —repitió Aniceta, 
haciendo un gesto con la mano para que Carmen no se ofreciera 
tan rápido. 

—¿Ella no tiene ya la escoba en la mano? Que venga un 
momento —sugirió Gabriel, observándolas. 

—Pensaba ir yo misma, señor. Pero como guste. Acércate, 
Carmen —dijo Aniceta, con tono de resignación. 

Carmen marchó junto a Gabriel a barrer el salón. Gertrudis y 
Aniceta se quedaron comentando lo sucedido. 

—Creo, Gertrudis, que esto no tiene remedio. El señor la 
busca sin parar y ella se presta. No va a terminar bien, pues 
sospecho que la señora Mariana ya es consciente de ello por su 
actitud. Además, me da lástima el pobre Patricio. No se merece 
esto. 



—Mira que la has avisado. No es justa esta situación. Y 
encima corren el peligro de que, a poco que los señores sepan de 
la aventura de ambos, esta pobre chica esté de patitas en la calle. 

—O no, Gertrudis. Que el señor Gabriel, cuando se pone 
serio, cualquiera le lleva la contraria. A lo mejor manda lejos a su 
esposa y todo. 

—¿Con un hijo en el mundo? Lo dudo. No lo permitirán ni 
don Arsenio ni la señora Obdulia. Los Gallardo no son dados a 
que se manche su apellido tan fácilmente. Harán lo que sea por 
evitar que se haga público cualquier escándalo. 

Gabriel encendió la luz del salón y Carmen comenzó a dar 
vueltas alrededor de la mesa, buscando el trozo de carne que 
supuestamente se le había caído a don Arsenio. 

—No busques nada. No existe. 
—¿Entonces, señor? 
—Estamos solos, cielo. Puedes tutearme. 
—Pero, Gabriel… Nos podrían sorprender —dijo en voz baja, 

casi susurrando. 
—El beso que nos dimos en mi habitación ha dejado tu 

imagen más grabada en mi corazón que nunca. Te deseo, 
Carmen. 

—No te afirmo lo contrario, Gabriel. Yo a ti también. Pero 
debemos estar cada uno en su sitio. Somos doncella y señor. Si 
nos sorprenden, yo podría acabar mal… y tu matrimonio 
peligrar. 

—¿Mi matrimonio? Es un infierno, cariño. No nos 
queremos. Ella lo mantiene por interés. Sabe que no tendría 
dónde ir. Y yo, si no lo he roto ya, es por mi hijo. 



—Pues piensa en él. En lo mucho que lo quieres. Y dejemos 
esta aventura nuestra, que nos puede atormentar. 

—¿Te atormentas a mi lado? —Él le agarró la cintura estando 
ella de espaldas, le susurró al oído y le quitó la cofia de la cabeza, 
luego el elástico que le formaba una coleta, dejando su pelo 
suelto. 

—¡Gabriel, contémplate! ¡Te lo ruego! —Ella lo apartó con las 
manos con un pequeño empujón—. Si quieres, podemos vernos 
luego… en el establo abandonado, el que está frente al exterior de 
la casa. Podrá ser cuando pasen unas horas y estén todos 
dormidos. 

—De acuerdo. Así lo haremos. 
Ella se dio la vuelta, le agarró los hombros con ambas manos y 

lo miró durante unos segundos, antes de darle un suave beso en 
los labios. 

—Pero prométeme, Gabriel, que reflexionarás sobre lo 
nuestro. Yo te quiero, pero esto solo puede ser un sueño… del 
que tenemos que despertar. 

—No puedo despertar. Después te demostraré lo que 
significas para mí. Te tengo preparada una sorpresa. 

—¿De qué se trata? —preguntó ella, intrigada, con una 
sonrisa. 

—Ya lo verás, mi vida. Dentro de tres horas nos vemos en ese 
establo. Recuerda salir y volver a la casa por la puerta de servicio. 

Se abrazaron. Luego, él se separó, le besó la mano y se marchó. 
Pasadas dos horas, Carmen salió, tal y como se lo había 

pedido Gabriel, por la puerta de servicio. La dejó ligeramente 
entornada con una pequeña piedra que hacía de tope, para 
poder volver a entrar más tarde. El motivo de esta acción era que 



no tenía llave: desde dentro pudo abrir, pero necesitaba dejarla 
abierta para regresar. 
En ese momento, vestía simplemente una bata blanca y llevaba el 
pelo suelto. Había sido lo suficientemente sigilosa como para 
que Aniceta, que dormía en una habitación cercana, no se 
percatara de su salida. 
Se quedó en la penumbra de la entrada del establo, que estaba 
vacío, aguardando la llegada de Gabriel. Este apareció poco 
después, y, tras agarrarle la mano, entraron corriendo al interior 
del lugar. Se tumbaron sobre una improvisada cama formada 
por montones de paja amontonados. 
Comenzaron a besarse, acariciarse y mirarse con pasión, llenos de 
felicidad. Acabaron desnudándose, entregándose el uno al otro 
en un acto que no solo era físico, sino expresión del amor y la 
necesidad que sentían como hombre y mujer. 
Después, sentados sobre la misma paja, comenzaron a bromear y 
a acariciarse con ternura. 
Ella lo abrazó, dándole las gracias y pidiéndole, con un hilo de 
voz cargado de emoción, que no la abandonara ahora que se 
había entregado por completo. 

—Te prometo que siempre estaré a tu lado, Carmen. Lo 
arreglaremos todo para que, tarde o temprano… seas mi esposa. 

—¿Pero…? Si estás casado. ¿Eso cómo será? No encuentro 
modo. 

—Habré de afrontarlo todo como un hombre, y anunciar 
algún día a mi familia nuestra relación. Llegaré a un acuerdo con 
Mariana para pedir la nulidad de nuestro matrimonio y, a partir 
de entonces, compartir la custodia de mi hijo. 



—¿Y crees que ella se quedará con los brazos cruzados? Yo ya 
he comprobado que es dura como una piedra. El otro día quiso 
hacerme andar muchos kilómetros solo para enviar una carta a 
un buzón. Sospecho que lo hizo por despecho, aunque no 
comprendo el motivo, ya que no creo que sepa lo nuestro. 

—Sí, estoy al tanto de ese hecho. No entiendo el motivo de 
pedirte tal labor… Es como si sospechara algo. 

—Y no solo eso, Gabriel. El hecho de venir con tus primos en 
el carruaje le molestó tanto que… Quizás no debo contártelo —
ella agachó la cabeza, mostrando no querer hablar del asunto. 

—Dime, ¿qué ocurrió? 
—Pues que me abofeteó. Decía que era una vergüenza que 

una doncella viniera con unos señores en el carruaje. Cree que yo 
les pedí tal cosa. Y créeme, fueron ellos los que se ofrecieron. 

—También lo sé. Me pidió que te despidiese de la casa por 
ello. Ya tuve una discusión con ella por este asunto. 

—Me odia, Gabriel. Desde que llegué no le he hecho gracia. 
Aunque hubo un momento en el que parecía cambiar y 
aceptarme, ha vuelto a las andadas. 

—Algo trajina. Yo sabía que su actitud era falsa, que ese 
cambio con respecto al servicio no era sincero. Debemos estar 
alerta. Habremos de obrar con cautela, porque es peligrosa. 

—Te quiero, Gabriel, y ahora creo que no debo dejarte solo a 
merced de esta arpía. No te lo mereces. 

—Estaremos siempre juntos, por ello te pido que aceptes este 
regalo. —Él comenzó a rebuscar en sus bolsillos, pero no 
encontró nada de lo que buscaba. —¡Diantres!, me lo he dejado 
en la habitación. Espera aquí, que ahora vuelvo. 



Tras darse un ligero beso en los labios, Gabriel volvió a la casa 
y entró sigilosamente en su habitación. Abrió el cajón de la 
mesita sin despertar a Mariana y se guardó en el bolsillo una 
pequeña cajita. Luego salió, pasando junto a la puerta de la 
habitación de Felisa, donde tropezó con un trozo de madera que 
crujió levemente. Bajó las escaleras y, tras encender un cigarro 
junto al pozo, volvió a abrazar a Carmen cuando ella salió del 
establo. 

—Mira, esto es para ti —le dijo, mostrándole el objeto—. Mi 
regalo, que expresa lo que siento en mi interior. 

Abrió la cajita y mostró un anillo pequeño, con un diamante 
que brillaba intensamente, dejando a la doncella impresionada. 

—Pero… esto tiene mucho valor. No me lo merezco —
murmuró ella, sorprendida. 

—Es cierto, no te lo mereces, porque mereces mucho más —
respondió Gabriel. 

—¡Te quiero, Gabriel! —exclamó ella mientras se colocaba el 
anillo en el dedo, radiante de felicidad. Se acercó para darle un 
beso, que fue interrumpido por el ruido de la puerta principal de 
la casa. 

—¡Hay alguien en la puerta! Corre, cariño, escóndete. 
Mañana nos veremos —le advirtió él con rapidez. 

Gabriel regresó a la casa, mientras Carmen intentaba salir por 
la puerta trasera del servicio, pero la encontró cerrada. La piedra 
que había dejado como tope estaba tirada a unos metros, fuera 
del umbral. Quedaba claro que alguien la había movido 
intencionadamente y había cerrado la puerta. Sin poder entrar, 
tuvo que regresar al establo para pasar la noche, esperando que al 
amanecer Aniceta abriera la entrada. Se preguntaba quién podría 



haber hecho aquello; era muy de madrugada y todos deberían 
estar dormidos. 



10 OTRO MOMENTO ANTES 

Cuando Gabriel salió y tropezó con un trozo de madera cerca 
de la puerta donde dormía Felisa, no solo despertó a esta última, 
sino también a Mariana. Así, mientras Felisa bajaba detrás de 
Gabriel, la esposa de éste los seguía sigilosamente. Cuando Felisa 
se acercó a la puerta de entrada, como se narró en el capítulo 
anterior, Mariana se dirigió discretamente hacia la zona del 
servicio, pasando por la cocina. Su intención era esconderse para 
no ser sorprendida, y así pillar a Gabriel en algún gesto de 
infidelidad, o descubrir qué veía su prima Felisa. 

Al llegar, vio la puerta del servicio abierta y la piedra que la 
sujetaba. Sospechando que Carmen la había colocado para poder 
regresar, le dio una patada, tiró la piedra y cerró la puerta con 
firmeza. Al instante, al escuchar la conversación entre Don 
Arsenio, su hijo y su sobrina, se acercó a la entrada para escuchar, 
antes de retirarse silenciosamente a su dormitorio, sin que la 
vieran. 

Pasado un buen rato, Gabriel regresó a su habitación 
intentando no despertar a su esposa, pero no tuvo éxito; Mariana 
abrió los ojos rápidamente. 

—¿De dónde vienes? —preguntó con un tono inocente, 
aunque sabía bien lo que pasaba. 

—Pues… de tomar el aire. Aún tengo secuelas de lo que me 
ocurrió el otro día, no me encontraba muy bien y, como dentro 
hacía calor, creí necesario salir un rato. 

—Siempre igual. Cualquier día vas a pillar una pulmonía. ¿Te 
has lavado hoy? Hueles mal, mi vida. 



—No, no lo he hecho. Con las prisas y el cansancio me acosté 
corriendo. Si quieres, paso a asearme un poco y así dormimos 
más cómodos. 

—No, déjalo. Intentaré soportar lo mejor que pueda ese olor. 
Cualquiera diría que has estado trabajando con los caballos en 
las cuadras. 

Mientras tanto, Carmen se recostó sobre la paja donde hacía 
apenas unos momentos había disfrutado del amor que sentía por 
Gabriel, abrazándole, besándole y entregándose a caricias. 
Pensaba que aquel pequeño revés —la mala suerte de 
encontrarse con la puerta cerrada— no podía eclipsar la felicidad 
que sentía en su interior. Era inmensamente feliz. Pero también 
sabía que el camino sería duro y difícil para poder considerarlo 
suyo. 

De pronto, una sorpresa interrumpió sus dulces 
pensamientos, llenando su cuerpo de miedo. Una silueta oscura 
apareció en la entrada del establo. La figura permaneció inmóvil, 
y ella la percibió dudando, como si alguien pensara si debía 
entrar o no. El temor se apoderó de ella; no sabía quién era, 
aunque por la forma de la sombra sospechaba que se trataba de 
un joven. 

Guardó silencio, esperando que se marchara, pero la persona 
finalmente entró. Desde fuera no podía ver lo que había dentro, 
pero una palabra bastó para que Carmen reconociera al visitante. 

—¿Carmen? —dijo la voz de Patricio—. Sé que estás ahí. 
¿Puedo pasar? 

—Entra, Patricio. Estoy aquí. ¿Por qué me buscas en este 
lugar? —respondió ella, nerviosa. 



El joven avanzó y encendió un pequeño candil que llevaba en 
la mano, iluminando su rostro para poder mirarla a los ojos. 

—Sabía que estabas aquí —confesó él—, porque sé lo que 
está pasando. ¡Te vi antes con ese engreído del señorito! 

El rostro de Carmen se tiñó de vergüenza, y apartó la mirada. 
—Lo siento, debo explicártelo. Me he portado mal contigo. 
—¿Solo mal conmigo? —replicó Patricio con dolor—. ¡Me 

has engañado! Pensaba que estabas enamorada de mí y que 
habías olvidado a ese arrogante. Justo cuando estaba a punto 
de... —La voz se le quebró, y las lágrimas comenzaron a brotar— 
Te iba... a pedir... que te casaras conmigo. 

—¡Patricio! —exclamó Carmen, conmovida. 
El joven permanecía de pie junto a ella, llorando. De una de 

sus manos se escapó una pequeña caja que, al caer al suelo, se 
abrió dejando ver un sencillo pero hermoso anillo. 

—Me siento una miserable —dijo Carmen entre sollozos—, 
pero no puedo evitarlo. Lo que siento por Gabriel me supera. 
Siento que todo haya llegado a esto. Pensaba hablar contigo al 
amanecer. 

Patricio no respondió, con la cabeza agachada, atrapado por 
una ansiedad profunda que parecía paralizarlo. 

—¡Patricio! —dijo Carmen con voz temblorosa—. Lo siento. 
Se dispuso a salir del establo para dejarlo solo, pero él dejó caer 

el candil al suelo y, de repente, la agarró del brazo con fuerza, 
mirándola fijamente a los ojos. Su tono se volvió enérgico y 
cargado de malhumor. 

—¡Aún no hemos terminado esta charla! Quiero que sepas 
que, además de ser un mozo más, soy espía del señor Arsenio. 



Me pidió que vigilara todo lo que sucede a su alrededor. Y como 
sospechaba que las salidas nocturnas del señorito no eran solo 
para fumar un simple cigarrillo… me encargó espiarlo. No tienes 
idea de lo duro que ha sido para mí encontrarte en brazos de ese 
burgués del demonio. 

—Lo siento, de verdad. Lo último que quería era herir tus 
sentimientos. Pero no pude evitar que mi amor por él renaciera. 
Espero que algún día puedas perdonarme —dijo mientras él le 
apretaba el brazo—. ¡Suéltame!, me haces daño. Te lo ruego. 

Él la soltó, y ella retrocedió un paso, aunque la conversación 
aún no había terminado. 

—¿Perdonarte? No te lo aseguro —replicó con voz 
entrecortada—. Lo voy a intentar, pero olvidar esto me costará 
mucho. Cuando comenzamos, ya sabía que esto podía pasar. 
Debería haber hecho caso a mi instinto y ser consciente de que te 
volverías a enamorar de él. Yo soy poca cosa para ti. 

Con la cabeza baja, Carmen se acercó y lo abrazó suavemente, 
mientras seguía hablando. 

—Espero que podamos seguir siendo amigos. Podemos 
convertir nuestra amistad en algo especial. Siempre estaré aquí 
para escucharte y ayudarte en lo que necesites. 

Patricio la apartó ligeramente, con amargura. 
—Sabes que eso es una tontería. Será difícil, imposible. 

¡Malditos sean esos señoritos! 
Ella se apartó de su lado y, manteniendo algo de distancia, 

contempló sus ojos, intentando comprender la mezcla de 
sentimientos de odio y lealtad a la familia Garrido que en él 
habitaban. 



—Siempre has detestado a los señores de la casa. ¿Cómo es 
que aceptaste ser espía del señor Arsenio? ¿Por dinero? 

—Pues sí, me pagaba bien. ¿Qué querías que te dijera? Yo le 
detestaba, pues era un tirano burgués capitalista, pero mientras 
me diera un jornal y algún dinerillo extra, haría lo que fuera. Me 
vino muy bien para comprar el anillo de compromiso. —Tras 
agacharse, cogerlo del suelo y observarlo unos segundos en su 
mano, lanzó un gesto de agobio y lo volvió a tirar al suelo—. 
Pero ya comprobé lo que a ti te iba a importar el mismo. De 
hecho, ya llevas puesto otro de mucho más valor. —Después de 
observar cómo fue Carmen quien se agachó después y se lo 
devolvió, sacó un papel de fumar junto a una bolsa con tabaco, lo 
formó y empezó a inhalar humo—. ¿Sabes una cosa, Carmen? 
Me levantaré de esta situación. Siempre lo hago tras una caída. Y 
no te preocupes, no habrá reproches. ¡Está bien! A partir de 
ahora seremos dos amigos. Por ello, desde ahora te deseo lo 
mejor, aunque vayas por el camino equivocado. 

—¿Qué quieres decir? ¿A qué venía eso? —le preguntó ella, 
mientras se sacaba del dedo el anillo que le regaló Gabriel y se lo 
guardaba en un bolsillo de su bata. 

—Pues que parecía que deseabas la felicidad junto a esos que 
viven de nuestro trabajo y esfuerzo. Acabarás siendo una más de 
ellos, una burguesa. Yo, en cambio, seguiré acudiendo a los 
discursos de los hermanos López-Calle en la tasca del pequeño 
pueblo de Montejaque. Porque allí he encontrado personas que 
me han abierto los ojos. Es en el anarquismo donde encuentro la 
verdad. La misma verdad que me hubiera gustado compartir 
contigo, ese deseo de libertad imposible de describir. Pero ya no 



hay nada que hacer: has decidido derrochar tus esfuerzos en 
formar parte de la decadente burguesía. 

—No entiendo nada de lo que estás diciendo —respondió 
Carmen, bajando la mirada con una mezcla de desconcierto y 
tristeza—. Todo eso de los discursos, el anarquismo... me suena 
tan lejano, como si hablaras en otro idioma. Yo no sé nada de 
política, nunca me ha interesado, ni he sabido cómo funciona. 
Pero si tú crees que eso te hará feliz, te animo a que lo sigas. 
Porque deseo lo mejor para ti. Solo necesito que sepas que, por 
mi parte, siempre me tendrás como amiga. Nunca te daré la 
espalda. 

—Si tu amistad tenía el mismo valor que le diste al noviazgo, 
lo único que espero es que me des de lado como hasta ahora. 
—Patricio... No quise dejarte de lado. Simplemente estaba 
confundida. 

Él se levantó despacio, la miró con los ojos empañados por 
lágrimas que se negaban a caer, y se marchó sin decir una palabra 
más. 

Carmen quedó inmóvil, sumida en un silencio denso. La 
culpa le calaba el pecho. Sabía que lo ocurrido con Gabriel ya no 
era solo una cuestión de sentimientos confusos: había herido a 
alguien que la valoraba de verdad. 

Se sentía pequeña, torpe, atrapada en un embrollo que la 
superaba. Y, por si fuera poco, ahora sabía que el señor Arsenio 
conocía su relación con Gabriel; Patricio se lo había dejado claro. 
Ese detalle le pesaba como una piedra en el estómago.  



11 LA SORPRESA DE FELIPA 

Ramón, el prometido de Felisa, se despertó y se aseó. Después 
bajó para ver si el desayuno estaba listo. Su reloj marcaba las ocho 
y media de la mañana, que era la hora que él suponía había sido 
fijada por la familia para reunirse y llenar el estómago a primera 
hora. 
Le llamó la atención encontrarse solo en una mesa repleta de 
tazas, bollos, frutas y utensilios para servirse. Pensando que fue 
casualidad haber sido el primero en bajar, se sentó, y al momento 
apareció Aniceta, dispuesta a atenderlo. 

—Buenos días, señor. Tiene ahí disponible miel, mermelada y 
mantequilla. Además, podemos traerle embutidos y jamón de 
jabugo, si lo desea. ¿Quiere que le sirva el café? 
—No, no es necesario. Muchas gracias, me sirvo solo y me apaño 
con lo que hay en la mesa. Es usted muy amable. 

En ese momento sonaron varios golpes que provenían de la 
cocina. Aniceta se disculpó y marchó a ver qué sucedía. Supuso 
que alguien llamaba desde el exterior a la puerta de servicio. La 
sorpresa del ama de llaves fue grande al abrir y ver que se trataba 
de Carmen. 

—Pero… ¿qué haces aquí? —preguntó Aniceta, frunciendo el 
ceño mientras cruzaba los brazos—. Deberías haber bajado de tu 
habitación hace una hora. Estaba a punto de subir para llamarte 
la atención. ¿Cómo es que vienes de fuera? 

—Disculpe, Aniceta. He salido hace un rato a tirar la basura y 
se me cerró la puerta. 



—¿Hace un rato? —replicó ella, ladeando la cabeza con 
incredulidad—. Aquí no había basura que tirar y tú no has 
bajado de la habitación. —Sus ojos se estrecharon y su voz se 
tornó más severa—. Has debido pasar la noche fuera. ¿Crees que 
soy tonta? ¿Dónde has estado?—Pues… sí, es cierto. 

—Agachó la cabeza, avergonzada.— Necesitaba dormir fuera 
de la casa y me quedé en el establo vacío. Ayer lo pasé mal en la 
habitación y necesitaba aislarme en ese lugar, rodeada de paja. 
—¡Valiente tontería! Pues la próxima vez, por la noche, me pides 
la llave y así por la mañana estarás a tu hora en tu puesto de 
trabajo. 
—Sí, por supuesto. Disculpe no haberlo hecho anoche. 
—Ahora cámbiate y acude al comedor para atender a los señores, 
que están a punto de llegar. De momento ya ha bajado el 
prometido de la invitada. 

Carmen se dispuso a subir la escalera cuando escuchó la voz 
de Ramón, acompañada por el sonido de una campanilla. 

—Perdona, Carmen. ¿Puedes venir un momento? 
El muchacho la había visto pasar desde el comedor y no dudó 

en llamarla para que le sacara de dudas sobre la tardanza del resto 
de comensales. 

—Señor Ramón, ha bajado usted antes de la hora marcada 
por Don Arsenio para desayunar. Es a las nueve de la mañana. 
De hecho, aún estoy con la bata y el pijama de dormir y no he 
comenzado mis faenas. 

—¡Diantres!, ya veo, me pensé que era media hora antes. ¿Te 
importa acompañarme mientras espero que bajen Felisa, sus 
primos y tíos? 



—Sería un placer para mí, pero no puedo estar de esta guisa 
en la mesa con usted. Y le recuerdo que estoy trabajando, no 
puedo distraerme, señor. Su prometida el otro día me dejó claro 
que no le gustaba que me relacionara con ustedes y exigió que 
me dedicara a mis faenas. 

—¡Por supuesto! —exclamó Felisa, con un dejo de sorpresa en 
la voz, justo cuando apareció tras escuchar lo último que dijo 
Carmen—. ¡No sé qué haces hablando con mi prometido en 
pijama! Por favor, vístete enseguida y atiende tus tareas. Ya habrá 
otra doncella que se encargue del desayuno. 

La doncella se marchó impresionada por el carácter de la 
señorita. Esta, con el rostro serio, se sentó junto a su prometido 
en la mesa, agarró un trozo de pan y comenzó a untarse 
mermelada mientras balbuceaba palabras con tono de enfado. 

—¿Se puede saber qué haces tratando con ella y mostrando 
tanta confianza? —le preguntó con un tono cargado de celos. 

—No creas que soy el primero en sorprenderme al verla por la 
casa en pijama y bata, como si fuera una señora más —
respondió, observando el enfado en el rostro de su prometida—. 
Mira, Felisa, tú misma la trataste bien cuando nos la 
encontramos en el camino. No entiendo este cambio de actitud. 
Es buena chica. Seguro que simplemente se levantó temprano 
para tomar algo y no esperaba verme en el comedor tan pronto. 

—Pierde cuidado, que sé bien que no anda buscándote. Sus 
ojos los ha puesto en mi primo Gabriel —se acercó al oído para 
susurrarle—, y él la ha correspondido; se están viendo a 
escondidas. 

—¿Qué dices? —respondió en tono bajo y con gesto de 
sorpresa. 



—Lo que oyes. Anoche los descubrí en pleno momento de 
pasión, sin que me viesen. ¡Ah!, y casi los sorprende también el 
tío Arsenio, pero no llegó a hacerlo porque se puso a hablar 
conmigo y no salió afuera —tras decir esto, cambió su rostro de 
chismosa por uno de preocupación—. No es ninguna inocente, 
Ramón. Por eso te ruego que no te acerques a ella. 

—Tranquila, que yo solo tengo ojos para ti —le dijo, 
acariciándole la barbilla y mirándola con ternura. 

—Eso espero. Pero no es todo. Ayer Mariana me advirtió que 
sospecha que Carmen anda buscándote a ti. 

—¿De verdad? Pobre Mariana. Se cree dueña de su esposo y se 
dedica a dar consejos a los demás, cuando ella misma debería 
mantener los ojos bien abiertos. 

—Yo, por si acaso, tendré bien abiertos los ojos, te lo aseguro. 
No sea que mi primo se canse de ella y entonces fije su atención 
en ti. Por eso te ruego que, cuando la encuentres, no te acerques 
demasiado ni mantengas confidencias con ella. ¿Entiendes por 
qué no me inspiró confianza verla en el comedor con esa actitud 
hacia ti? 

En ese momento llegaron Don Arsenio y su esposa Obdulia, 
acompañados de su hijo y de Mariana. 

—Veo que hay hambre. ¿Qué pasa, Felisa? ¿Tu padre no te da 
bien de comer? —comentó Doña Obdulia con un tono 
sarcástico mientras se sentaba y le pedia con un gesto a una 
sirivienta que comenzara a servirle el pan con mermelada—. 
Parece que habéis corrido mucho para sentaros a la mesa. 

—¿Qué está usted diciendo, señ…? —Ramón intentó 
responder, pero su contestación fue interrumpida por un gesto 



de Felisa, quien, intentando mantener la educación, habló en su 
lugar—: 
—Tía Obdulia, sepa usted que mi padre me ofrece todas las 
mañanas lo que precise y guste para desayunar. Y hambre no 
tenemos; simplemente hemos llegado primero por pura 
casualidad. 

—¡Obdulia, por favor! —le recriminó Don Arsenio a su 
esposa—. Tengamos respeto por la hija de mi hermano. 

—Mis disculpas. Desayunemos en paz. ¿Qué tal la noche, 
ambos? —preguntó Obdulia, mirando a su marido con un 
rostro de circunstancia, sintiéndose ofendida por la reprimenda, 
pero consciente de la imprudencia de sus palabras. Por ello 
decidió cambiar de tema y adoptar un tono amable y cordial. 

—Bien, me desperté en plena madrugada por algunos ruidos, 
pero no era nada. Luego dormí como una bendita —respondió 
Felisa. 

—Yo he dormido como un lirón. La habitación que me han 
ofrecido es muy confortable, algo alejada de la de Felisa, pero no 
me importa —dijo Ramón con una sonrisa. 

—¡Claro que no te tiene que importar! —interrumpió 
Mariana al aparecer de repente en el comedor, sentándose junto 
a la mesa—. Buenos días. Disculpad que me haya entrometido 
así en la conversación, pero me pareció oportuno dejarlo claro —
respondió Mariana—. Os recuerdo que no estáis aún casados y 
debéis estar bien lejos el uno del otro como buenos cristianos. 
¡Que corra el aire! 

—Buenos días, prima Mariana. Y lo hacemos, se lo prometo 
—respondió Felisa. 



—Mariana es demasiado beata, prima —comentó Gabriel 
mientras se servía café en una taza—. Yo te pediría que lo hicieras 
por respeto, más que por temor al pecado. No creo que Dios se 
ofenda por querer a quien es tu pareja ni por desearla cerca. 

—Hijo, ¿por qué no le pides al servicio que te sirva el café? 
¿Tienes que hacerlo tú mismo delante de nuestros invitados? —
dijo su madre al observarlo—. Ya sabes que no me gustan esos 
detalles, que no somos unos cualquiera. 

—¡Madre! Ya estamos con esas. Son sirvientes, no esclavos. 
Tengo manos —respondió Gabriel. 

—Disculpad sus modales. Quizás os sintáis extraños por la 
poca finura de tu tío, querida Felisa —comentó Mariana—. 
Siempre tenemos a su madre y a mí que estar corrigiéndole. 

—No se preocupen, la verdad es que yo tampoco tengo 
reparos en servirme el café, al igual que Ramón —respondió 
Felisa, sirviéndose también. 

—¡Qué barbaridad! ¿Y tu padre no te riñe? —preguntó Doña 
Obdulia. 

—A veces, pero creo que ya me da por imposible. 
—¡Vaya juventud! ¿A dónde nos llevará? —se lamentó Don 

Arsenio—. Por cierto, Gabriel, hijo, anoche estuve pensando una 
cosa. Os noto a ti y a Mariana algo nerviosos últimamente, como 
si no os viese a gusto en casa. He reflexionado sobre esto y he 
llegado a una conclusión. 

—No sé a qué viene esa reflexión, pero dígame, padre, ¿de qué 
se trata? —preguntó Gabriel mientras Mariana lo observaba 
intrigada. 

—El problema es que no estáis viviendo como unos padres de 
familia normales. Lo que intento decir es que lo mejor, en mi 



opinión, sería que os fuerais a vivir a vuestra propia casa, sin las 
manías ni el autoritarismo de estos pobres viejos. 

—¿Quiere que nos mudemos a nuestra propia casa? ¿No nos 
quiere en la finca? 

—Exacto. Quiero que ambos tengáis la vuestra propia. 
—¡Don Arsenio! —exclamó Mariana con rostro de felicidad

—. Me parece una idea excelente. 
—He estado pensando en mi hermano Jacinto. Como sabéis, 

tiene un cortijo a las afueras de Jerez de la Frontera, en Cádiz, y 
está pensando en deshacerse de todo e irse a las Américas con su 
mujer. 

Jacinto es el primero de los hermanos Gallardo, siendo pues 
mayor que Don Arsenio y de Don Fernando, el padre de Felisa. 
Está casado con Doña Victoria Carazana, una distinguida dama 
jerezana. Ambos no tienen hijos, pero si una gran hacienda y 
muchos negocios que trabajar. Son ya mayores, y ambos hace un 
tiempo expresaron a los otros dos hermanos la intención de 
dejarlo todo y marchar a vivir tranquilos a un lugar de América 
con un grupo de familias nativas con las que hicieron buenas 
amistades en su juventud. 

2Este sacerdote, de ochenta y dos años de edad, era delgado, 
de rostro alargado y pelo canoso. Traía el habitual gorro de 
sacerdote colocado sobre su cabeza y su sotana negra con el 
habitual cleriman en el cuello. 

3 Ese era el mote de un famoso bandido de la época. Cometió 
muchos delitos y era muy temido por las autoridades. 



—Pero, tío Arsenio —interrumpió Felisa la conversación 
entre ambos—, ¿ha consultado esto con mi padre? 

—Por favor, Felisa, te ruego que no te metas en esto; no te 
concierne. Ya discutiré con él lo que haya de tratarse —
respondió Don Arsenio con tono tajante. 

—Pero, tío, ¿cómo que no me concierne? Si estábamos 
hablando de que el tío Jacinto... —dijo, pero al mirar a Gabriel y 
Mariana, comprendió que era mejor ser prudente y callar—. 
Nada, tiene usted razón; será mejor que trate el asunto con el tío 
Jacinto y con mi padre. 

—Tu padre aquí ni pincha ni corta, querida —intervino 
Doña Obdulia—. Se hablará con tu tío Jacinto y será él quien 
decida qué hacer. 

—Bueno, bueno —comentó Don Arsenio, tocándose el 
pecho con gesto de ligera molestia—. No quería tampoco crear 
un ambiente de disputa familiar. Sois mis invitados y no quiero 
empañar vuestra agradable visita. 

—Por mi parte no hay nada que discutir ahora. Estoy muy a 
gusto de tener la oportunidad de compartir estos días con 
ustedes. ¿Le sucede algo, tío Arsenio? —preguntó Felisa con 
preocupación. 

—No os preocupéis, no es nada. Se me pasará pronto. Este 
corazón cada día está más viejo —respondió, bajo la mirada 
preocupada de su esposa Obdulia—. Prosigamos con este 
delicioso desayuno. 

El ambiente entre todos se mantuvo algo tenso, a pesar de los 
intentos de los comensales por suavizarlo. Tras el desayuno, cada 



uno se retiró a sus labores, quedándose Mariana a solas con la 
pareja de novios en el salón, sentados en el sofá. 

—Felisa, cariño —dijo Mariana, mirando de reojo a Ramón
—, me da pena que por todo esto pueda romperse nuestra buena 
relación. 

—Verá, Mariana —respondió Felisa—, mi tío habló hace 
poco con mi padre para informarle que tenía la intención de 
regalarme su hacienda como presente de boda. 

—Bueno, pero aún no lo ha hecho —replicó Mariana—. Y 
como has oído, yo también necesito un lugar donde vivir con mi 
marido. Eso será asunto que deberán resolver tu tío y tu padre. 
Al final, nosotras nos quedaremos con lo que nos toque y lo 
aceptaremos tal cual. No quiero que te enfades conmigo si al 
final nos quedamos con ella, y tampoco yo lo haré si finalmente 
te la regala a ti, ¿de acuerdo? 

—Bueno, está bien —concedió Felisa—. No queda otra, 
prima. Veo que eres justa. 

—Entonces ven, dame un abrazo y olvidemos este asunto. 
Tras ello, Mariana invitó a ambos a pasear por el jardín. 

Pasadas varias horas de charlas y de tomar un refresco juntos en 
uno de los bonitos patios de la casa, Mariana se marchó alegando 
tener que resolver algunos asuntos. Entonces, Felisa aprovechó 
para ir al salón junto a su prometido y hablar a solas con él. 

—Por fin estamos solos. ¿Qué te ha parecido todo el asunto? 
Me temo que mi tío Arsenio no está por la labor de que yo sea 
quien reciba esa finca. 

—Yo no puedo hablar mucho, pues se trata de tu familia. Mas 
creo oportuno advertir el hecho de que no podemos permitir 



esto. Nos conviene tener la posesión de esa hacienda. ¿No te das 
cuenta? 

—Ya, pero tampoco es justo que la reciba yo por la cara. Mi 
tío y mi padre tendrán que llegar a un acuerdo. 

—Hay una solución —dijo Ramón, desviando la mirada, sin 
atreverse a fijar los ojos en su prometida. Por su gesto, Felisa 
intuyó que lo que estaba a punto de proponer no sería 
precisamente honorable. 

—Te conozco, y me temo que vas a decirme algo que no se 
corresponda con la decencia. ¿De qué se trata? 

—¿No viste a Gabriel con esa doncella? Pues ahí está la clave. 
Si logramos que se separen Mariana y él, no podrá emanciparse. 
¿No lo comprendes? 

—¿Es posible lo que estoy oyendo? ¡Qué desvergüenza! 
¿Cómo puedes desearle tal cosa a mi primo? 

—¿Desearle un mal? No exageres. Tu primo no ama a esa 
mujer. Basta con hacer correr ciertos rumores, o dar un pequeño 
empujón a sus devaneos, y se romperá lo suyo. Créeme, es lo que 
nos conviene. 

—¿Y arruinar un matrimonio por simple conveniencia? No, 
Ramón. ¡Eso no lo permitiré! 

Aniceta entró preocupada, tras haber escuchado gritar a la 
pareja. 

—Disculpad, señores. ¿Hay algún problema? Lo digo porque 
se les escucha discutir desde la cocina. Les advierto que la señora 
Obdulia se encuentra en la pequeña capilla rezando, y puede que 
haya oído los gritos. 



—Pierda cuidado, estábamos hablando de un tema de pareja. 
Nos iremos a dar una vuelta por el jardín para proseguir nuestra 
charla. 

Mientras tanto, en el salón, Carmen frotaba la ropa en el 
lavadero y Gertrudis estaba distraída preparando la comida. En 
ese momento sonó la campanilla de la puerta principal. Aniceta 
acudió a abrir y anunció a la señora Obdulia —que había 
terminado de rezar y ahora se encontraba leyendo en la sala de 
lecturas— la visita del padre Jeremías. 

El sacerdote apareció en el umbral, con su sotana negra 
impecablemente planchada, el alzacuello bien ajustado y una leve 
sonrisa en los labios. Su figura era delgada, de estatura media, y 
caminaba con una dignidad contenida, propia de los hombres 
acostumbrados a ser escuchados en silencio. Llevaba un pequeño 
sombrero de ala corta en la mano, y el sol del mediodía brillaba 
suavemente sobre la cadena de oro de su reloj, que asomaba del 
bolsillo del chaleco. En su mano derecha relucía el anillo 
sacerdotal que la señora besó con respeto al recibirlo. 

—Un placer recibirle en esta cristiana casa, padre. Siéntase 
cómodo. ¿Desea algún refrigerio? 

—Muy amable, como siempre, señora Obdulia. Le 
agradecería una simple limonada para este sediento siervo de 
Dios. 

—Como guste. —Dio dos palmadas con la mano y apareció 
de inmediato Carmen, dispuesta a atenderlos. 

—¿Qué desean los señores? 
—Verás, sírvele al padre una limonada y a mí una infusión de 

té, por favor. 
—Como mande la señora. Enseguida se lo traigo. 



—Gracias, señora Obdulia —le agradeció el sacerdote—. A 
esta doncella no la conozco; imagino que es nueva en el servicio. 

—Sí, lleva unos días con nosotros. No es mala moza, es 
cumplidora. Y está entendiendo bien nuestras costumbres y la 
posición que ha de adoptar en esta santa casa. Siéntese, padre, y 
póngase cómodo. 

—Gracias. Me parece muy bien. Y, hablando de lo que me 
trae aquí, el motivo de mi visita es que usted, como buena 
cristiana y devota que es, me da la convicción de que es sensible a 
las muchas necesidades que sufren tantas familias humildes para 
poder subsistir en su día a día. 

—Entiendo, padre Jeremías, que lo que usted viene a pedir es 
dinero para esos menesterosos que rondan como moscas por su 
parroquia. 

—Bueno, llámelos como quiera, pero hay mucha necesidad. 
Algunas familias ya no tienen medios para llevarse un plato de 
comida a la boca. Y, al mismo tiempo, algunos empiezan a 
propagar ideas de odio generadas por las desigualdades que 
presencian. 

—¿Se refiere usted al hecho de que mucha gente culpa a otros 
de su pobreza? Usted, como sacerdote, debería explicarles cómo 
funciona el mundo. Nadie tiene la culpa de nacer en la posición 
que nace. 

—Por supuesto. Pero sí podemos ayudarnos los unos a los 
otros. Los que están arriba pueden tender la mano a los de abajo. 
Jesús quiso fomentar la generosidad, no acabar con ricos y 
pobres. 

—Mire, padre Jeremías, yo le daré un donativo, como buena 
cristiana, pero con el objeto de tener un poco más a Dios de 



parte de esta familia honrada y generosa que somos. Por otra 
parte, quiero que le conste que no entiendo por qué algunos 
tenemos que sacar del apuro a quien no ha nacido para otra cosa 
que no sea servir. Si no han sido capaces de encontrar un 
acomodo trabajando para alguna familia decente, como 
nosotros, no veo razón para estar preocupándonos por ellos 
hasta el extremo de sacarles de su misma miseria. 

—Yo, de lo que usted me ha expresado, solo le responderé con 
el agradecimiento por el donativo. Y ahora que dice que han 
nacido para servir... ¿por qué no da trabajo a alguno de los 
jornaleros que no encuentran faena? Hay muchos que suspiran 
por trabajar en una hacienda como la suya. 

—Porque no podemos, padre. Ya tenemos los suficientes. 
El padre Jeremías guardó silencio durante unos segundos. 

Bajó la mirada, como si meditara una respuesta, y frotó con 
suavidad el anillo de su mano derecha. Luego alzó los ojos hacia 
la señora Obdulia, sin reproche, pero con una sombra de pesar 
en la expresión. 

La estancia quedó en un breve silencio. Solo se escuchaba el 
leve chisporroteo del guiso que preparaba Gertrudis en la cocina, 
al fondo. La luz del mediodía entraba por las celosías y dibujaba 
formas en el suelo, como si el tiempo se hubiera detenido entre 
aquellas paredes llenas de devoción... y certezas inamovibles. 

—Entiendo —dijo por fin el sacerdote, con voz queda—. 
Agradezco, en nombre de los necesitados, su generosidad. 

En ese momento entraron por la puerta Felisa y Ramón, lo 
que llevó al sacerdote a ponerse en pie para saludarlos. 

—Tiene delante, padre, a mi sobrina política, llamada Felisa, y 
a su prometido. Su nombre es Ramón, y están a punto de 



contraer matrimonio en próximas fechas. Han venido desde 
Madrid de visita para compartir con nosotros tan grata alegría. 
—Entonces se dirigió a la pareja—. Muchachos, tenéis delante al 
padre Jeremías. Es párroco de la zona y capellán de nuestra finca. 

—Mi más sincera felicitación, joven. Y a usted, mozo, mi 
enhorabuena por escoger a tan hermosa dama. 

—Gracias, padre. Es usted muy cumplido —respondió Felisa 
con una sonrisa, mientras ambos tomaban asiento en uno de los 
sillones del salón. 

—Y decidme, jóvenes, después de casaros, ¿vais a vivir en 
Madrid o vendréis por esta zona a ser uno más de nosotros? Nos 
llenaría de alegría si así fuera. 

—Bueno, nuestra idea... —comenzó a explicar Felisa, sin 
poder terminar la frase, pues fue interrumpida por su tía 
Obdulia. 

—De momento tienen que plantearse qué hacer. Su padre no 
tardará en otorgar al joven un buen dote y buscarles un lugar 
digno, quizás en Madrid, donde compartir juntos su 
matrimonio. 

—Bueno, pues me alegro, jóvenes —dijo el sacerdote, con 
gesto cordial. 

Felisa fingió una falsa sonrisa, entendiendo a la perfección el 
mensaje velado de su tía Obdulia, que no era otro que dejar claro 
su propósito: luchar para que su hijo Gabriel se hiciera con la 
finca del tío Jacinto. 

—Lo que no le he contado, padre —continuó doña Obdulia
—, es que mi hijo Gabriel pronto se muda a una hacienda 
propia, en la provincia de Cádiz. 



—¡Cuánta alegría esta mañana! —respondió el padre Jeremías
—. Sentiremos la marcha de este cristiano matrimonio que 
forman su hijo y doña Mariana, pero todo sea por mejorar en la 
vida. 

—Permítame que le pregunte, padre: ¿qué tal es su 
parroquia? —intervino Felisa. 

—¿Mi parroquia? —repitió el sacerdote, sorprendido, y en 
lugar de mirar a la muchacha, desvió la vista hacia doña Obdulia, 
quien se apresuró a responder. 

—Verá, padre, la joven aún no conoce bien nuestra hacienda. 
Aún no ha visitado nuestra capilla. 

—Bueno... —insistió Felisa—, pero me gustaría conocer 
también la parroquia. ¿Dónde está? 

—Jamás nadie de su familia me ha preguntado nunca por ella. 
Suelo ser yo quien acude a esta casa a decir misa —repuso el 
sacerdote, visiblemente impresionado. 

—Tía Obdulia, ¿usted no acude a misa los domingos con el 
resto de parroquianos? 

—Verás, sobrina —respondió con tono condescendiente—. 
Somos gente de un escalón muy superior a los que acuden a 
rezar con el padre. No solemos mezclarnos. Tu situación es 
diferente: vives en la capital, en una zona rodeada de personas 
normales, cuyo nivel social es aceptable. Es lógico que acudáis a 
misa y no os sintáis solos en el templo. 

—Vaya... Bueno, pues será eso —murmuró Felisa, incapaz de 
ocultar el disgusto. Prefirió callar antes que expresar lo que sentía 
al oír aquellas palabras cargadas de soberbia. 



Ramón, por su parte, apenas prestaba atención a la 
conversación. Estaba demasiado ocupado ideando algún plan 
para hacer pública la relación entre Carmen y Gabriel. 

—Pues, señores, ha sido un placer. —El sacerdote se levantó 
para despedirse—. Pero este anciano cura tiene que volver a 
atender a las almas inocentes que rondan mi parroquia. 

—Gracias por su visita, padre. Vuelva cuando quiera. Esta es 
su casa. —Mientras decía esto, doña Obdulia sacó de su bolso su 
cartera y le entregó al sacerdote cincuenta pesetas en billetes—. 
Aquí tiene su ayuda; no olvide citar en misa, con voz bien clara, 
la procedencia, para que se sepa del buen nombre de mi familia. 

—Dios se lo agradecerá, doña Obdulia. Su generosidad es 
enorme. Por cierto, ¿cómo está su esposo? El bueno de don 
Arsenio. 

—Va a mejor, padre. A veces con algunas molestias a causa de 
sus problemas de corazón, pero, por lo demás, se le nota sano. 
Gracias por preguntar. 

—Dele un saludo afectuoso de mi parte y dígale que cuenta 
con mis oraciones. 

—Se los daré, padre. Muy agradecidos. 
—Hasta más ver, señora. 
Una vez que el sacerdote se marchó, doña Obdulia invitó a la 

pareja a conocer la capilla. Era amplia y solemne, con las paredes 
revestidas de un terciopelo azul profundo que absorbía la luz y 
confería un aire de recogimiento. Al fondo, un retablo 
espléndido dominaba la estancia: en el centro, una Virgen de la 
Victoria de fina talla, vestida con ropajes dorados y coronada, 
flanqueada por imágenes de numerosos santos venerados en la 
región. Frente a ellos, un sagrario de plata relucía bajo la tenue 



iluminación de los candelabros, guardando celosamente el 
misterio del altar. 

Felisa quedó maravillada ante tanta belleza. 
—Es precioso, tía Obdulia —dijo admirada—. La Virgen es 

realmente hermosa. 
—Fue bendecido todo por el propio obispo Marcelo Spínola, 

un ilustre pastor que Dios guarde en su gloria, y que tu abuelo 
—el padre de mi marido— tuvo el honor de conocer. 

—Sí, mi padre me contó una vez que la familia tuvo a bien 
conocerlo. ¿Entonces esta capilla tiene muchos años? 

—Por supuesto. Casi setenta años. Y ya que te ha gustado, 
¿no os gustaría casaros aquí? 

—Bueno, ya tenemos todo acordado en Madrid, pero se 
agradece mucho el ofrecimiento. 

—Es una lástima, aquí hubierais tenido una boda realmente 
hermosa. 

Al salir de la capilla, doña Obdulia cerró con llave la puerta 
detrás de ellos. En ese instante, se encontraron con Carmen, que 
se dirigía a los dormitorios llevando la ropa limpia para colocar 
en las camas. 

—Disculpen, señores —dijo Carmen—, voy a colocar la ropa 
en sus habitaciones y luego prepararé la mesa para comer. 

—Espera, Carmen —le pidió Ramón—. ¿No te gustaría 
luego, por la tarde, quedarte un rato con nosotros a charlar? 

—Pero la señora Felisa me pidió... 
Felisa se quedó mirando extrañada a su prometido, y luego 

dirigió la vista hacia su tía, que ya se marchaba sola hacia la 
puerta de entrada de la casa. 



—¿Tú eres tonto? ¿Cómo se te ocurre preguntarle eso con mi 
tía tan cerca? 

—Bueno, ya se ha ido. Se creerá que estamos dándole alguna 
orden a ella. No te apures. 

—¿Qué es lo que quieren exactamente los señores? —la 
doncella mostraba signos de estar agobiada—. Tengo faena y no 
me puedo entretener mucho. 

—Carmen, estoy preocupada por cosas que he oído sobre ti y 
que no me han gustado. Pero te voy a ser sincera: mi tía Mariana 
me advirtió que podías estar interesada en mi novio. Eso me 
quitó la idea de que pudiésemos ser amigas. Pero al día siguiente 
descubrí que en realidad a quien persigues es a Gabriel. 

—¡Ay, señores! —exclamó Carmen—. Solo soy una 
trabajadora y no quiero líos, menos con unos señores que me 
trataron tan bien a la llegada, como vosotros. ¿Cómo iba a 
pretender arrebatarle a su prometido? 

—Mucho peor: lo estás haciendo con el esposo de Mariana. 
Es decir, con mi primo. Os vi momentos antes de que Gabriel 
volviera anoche de la calle. 

—Señora, es algo complicado de contar. Su esposa no le 
quiere, le trata muy mal, y él me ha dado muestras de que me 
ama. Le ruego que me comprenda… 

—Bueno, eso a nosotros nos da igual, Carmen —comentó 
Ramón, intentando tranquilizarla—. Lo que buscamos es algo 
que nos conviene que suceda y que hace común contigo dicho 
interés. 

—No entiendo nada. De verdad. 
—¡No seas insensible, cariño! —le recriminó Felisa a su novio

—. Debemos expresar que es verdad que la suya es una sincera 



historia de amor y que Mariana no es tan buena como parece. Yo 
prefiero que Carmen se lleve a mi primo —ahora volvió la 
mirada muy seria hacia Carmen—, pero con la confianza de que 
no buscas su dinero. 

—Para nada, se lo prometo. ¿Y qué interés tienen los señores 
en que fracase ese matrimonio? 

—Es algo complicado de contar, pero es por temas de dinero, 
de una finca que nos va a pertenecer y que Mariana nos quiere 
arrebatar a través del tío Arsenio. —Esto último lo dijo Ramón 
mientras miraba a ambos lados, cerciorándose de que nadie les 
escuchaba. 

—De acuerdo, seguiremos hablando —les dijo Carmen—. 
Pero ahora tengo que seguir con las faenas, o la ama de llaves me 
reñirá por tardar. 

Carmen subió la escalera en dirección a las habitaciones, y 
ellos se dirigieron al jardín para pasear. 

Discretamente, durante el tiempo que duró la conversación 
que habían tenido los tres, Mariana había estado escuchando 
detrás de una pequeña ventana que comunicaba la sala de 
lecturas con el pasillo que da acceso a la capilla. 

—¡Malditos bastardos! No conseguirán nada. He de hacerme 
con esa hacienda y evitar que estos mequetrefes se entrometan 
—pensó para sí misma—. Pero lo primero es quitarme de en 
medio a esa amante sin que nadie se entere, pues corre el peligro 
de que doña Obdulia se plantee que no soy la nuera que le 
conviene a su hijo, al no ser amada por él, y mover los hilos para 
lograr una nulidad. 

Tras reflexionar, puso en marcha un plan que iba a ejecutar 
inmediatamente, tras realizar una simple llamada telefónica.  



12 EL PLAN PERFECTO 

Eran las nueve de la noche cuando Gabriel regresó a la finca, 
tras una jornada agotadora de gestiones y asuntos de sus 
negocios. Antes de entrar en la casa, se desvió hacia el establo, 
vacío a esas horas, por si a Carmen se le hubiera ocurrido la 
misma idea que a él: encontrarse allí a solas, antes de su regreso. 
Pero no fue así. Decepcionado, regresó al edificio principal y, al 
entrar en el salón, encontró a Mariana sentada en el sofá, 
esperándole con una expresión serena y expectante. 

—Buenas noches, cielo —le dijo ella con una sonrisa. 
—Hola. Vengo muy cansado… ¿Qué tal ha ido el día por aquí? 
—Pues bastante tranquilo. La joven pareja ha pasado la tarde 
jugando a las cartas y, más tarde, curioseando entre los aparceros. 
Les han enseñado algunas cosas sobre cómo cultivamos la uva. A 
tu prima Felisa, en especial, le ha encantado ver cómo se trabaja 
la viña. 
—Estupendo… No veo a nadie del servicio. ¿Dónde están? 
—¿Dónde van a estar? En sus quehaceres. ¿Para qué los 
necesitas? 
—Quería pedir un poco de agua. Vengo sediento. Iré a buscar a 
alguien. 
—No te molestes. Yo iré. Tú siéntate y descansa en tu sofá. 
—¡Que no! No quiero darte trabajo. 
—Cualquiera diría que tienes especial interés en ver a alguna de 
ellas… ¡Ve, ve! 

Gabriel sonrió con gesto incómodo y se dirigió a la cocina. 
Saludó a Aniceta, que fregaba una olla enorme bajo el chorro del 



grifo, y a Gertrudis, que repasaba la encimera con un paño 
húmedo mientras dejaba escapar un suspiro de cansancio. 

—Entiendo que, si anda usted buscando a la muchacha, es 
que no sabe que su esposa la ha enviado fuera —dijo Gertrudis, 
sin mirarlo, mientras exprimía el trapo con firmeza—. Nos han 
informado que fue destinada a atender a otra familia. 

Gabriel regresó al salón con el ceño fruncido y el gesto severo. 
Al ver a Mariana, cruzó los brazos con firmeza, dejando claro su 
enfado. 
—Necesito que me expliques qué ha pasado con esa doncella. 

Mariana, que parecía anticipar la pregunta, respondió con 
fingida tranquilidad: 
—Imaginaba que me lo preguntarías. Pues muy sencillo: se la 
hemos prestado al matrimonio Rupérez. Mañana llegará la 
sustituta. Resulta que el bueno de don Camilo requiere más 
ayuda de la habitual, y su doncella, la pobre, ya no da abasto. Así 
que he enviado a Carmen con la intención de intercambiarla por 
otra más joven. Es un acto cristiano hacia un vecino anciano. 

Gabriel alzó la voz, incrédulo: 
—¡Pero los Rupérez están a doscientos kilómetros de aquí, casi 
llegando a Córdoba! 

—Por supuesto —replicó Mariana, sin perder la compostura
—. Ha ido en carruaje, como es natural, y su sustituta vendrá del 
mismo modo. ¿Acaso pensabas que iban a recorrer semejante 
distancia a pie? 

—¿Lo saben mis padres? 
—Se lo comenté a tu madre y me respondió que le daba lo 

mismo una doncella que otra. A tu padre no lo consideré 
necesario. 



Gabriel subió las escaleras con pasos furiosos, y al llegar a su 
dormitorio, cerró la puerta de un portazo tan violento que hizo 
vibrar los ventanales de la planta baja. El estruendo sacudió el 
silencio de la casa y alertó a don Arsenio, que apareció en el salón 
con el ceño fruncido, acompañado por su esposa Obdulia, tras 
salir de la capilla. 

—¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó con tono severo—. 
¿Qué ha ocurrido? 

—Nada grave, suegro —respondió Mariana con una sonrisa 
contenida—. Su hijo simplemente no está de acuerdo con que 
ayudemos a un buen amigo de la familia. 

—¿Y qué ayuda es esa, si puede saberse? 
—He decidido enviar a Carmen, la doncella joven, con los 

Rupérez. Les hace falta una muchacha ágil, y he considerado 
oportuno intercambiarla por otra de más edad, más curtida y 
tranquila. A fin de cuentas, es un acto de caridad con vecinos 
que ya no pueden valerse solos del todo. 

Don Arsenio suspiró y negó con la cabeza, visiblemente 
incómodo. 

—Tenéis que poneros de acuerdo en estas decisiones. No 
podéis estar discutiendo a gritos ni con portazos, y menos 
delante de nuestros invitados. Por cierto... ¿dónde se han 
metido? 

—No lo sé —dijo Mariana, alzando ligeramente los hombros
—. Estuve con ellos esta tarde en los viñedos, pero ahora mismo 
no los he vuelto a ver… 

Don Arsenio subió las escaleras con paso firme, aunque sin 
brusquedad, y se detuvo frente a la habitación de su hijo. Dio 
dos golpes suaves en la puerta y dijo con voz grave: 



—¿Puedo pasar? 
—Pase, padre. Pero quiero que sepa que estoy muy enfadado. 
Al entrar, lo encontró sentado al borde de la cama, los ojos 

vidriosos y una petaca de whisky entre las manos, de la que bebía 
a pequeños sorbos. La penumbra del dormitorio acentuaba el 
aire sombrío que lo envolvía. 

—¿Tú crees, hijo, que es propio de un hombre derramar 
lágrimas como un niño mientras se embriaga como un perdido? 
—dijo don Arsenio, sin reproche, pero con cierta ironía en la 
voz. 

—¿Y qué quiere que haga? —respondió Gabriel con 
amargura—. Si mi mujer decide por los dos como si yo no 
existiera. Toma decisiones importantes sin siquiera consultarme. 

Don Arsenio suspiró y se acercó despacio, apoyando una 
mano en el respaldo de una silla. 

—¿Tan hondo te ha calado esa joven doncella? Hijo, las 
mujeres... las mujeres son como las estaciones: vienen y se van, 
traen frío o calor, según les place. Si tu esposa se muestra 
distante, ya llegará otra que te abrigue cuando el invierno se te 
meta en los huesos. 

Gabriel se quedó un segundo extrañado. Entendió 
inmediatamente que su padre era conocedor de sus escarceos con 
la doncella. 

—Qué cosas más insensibles me dice, padre. 
—Hijo, con quien te has casado es con Mariana. Esa es la que 

siempre tendrás que aguantar. Las otras son como algo efímero. 
Ya te dije que yo estuve con muchas, sin que tu madre lo supiera, 
pero nunca cometí el error de enamorarme. Y tú vas a enmendar 



ese error. No vas a seguir enamorado. Lo harás comportándote 
como un Gallardo, manteniendo la cabeza alta. 

—Es muy fácil decirlo, cuando no se siente nada. Yo amo a esa 
muchacha, padre. Jamás he conocido a un ser tan hermoso y 
dulce. 

—¡Pues sí que estás enamorado hasta la ceja! —Don Arsenio 
se quedó unos segundos pensativo antes de continuar—. Bueno, 
en este caso, seré yo quien ceda y te ayude. Pero no te 
acostumbres… 

—¿Cómo? ¿Qué va a hacer? 
—Pues te vas a ir a donde esté esa moza unos días, con la 

excusa de acompañar a tu prima en su regreso. Aunque esa 
lagarta de tu esposa también querrá ir, por lo que habremos de 
pensar algo con lo que frenarla. Tú déjalo todo en mis manos. 

—¡Gracias, padre! —Le dio un abrazo tan fuerte que don 
Arsenio le pidió apartarse rápidamente. 

—Se te nota la fuerza de la juventud, hijo. Ahora volvamos, 
que tengo que anunciar algo sobre un asunto que he dejado 
zanjado esta misma tarde. 

Pasada media hora, ambos bajaron por la escalera. Felisa y 
Ramón ya estaban sentados junto al resto en la mesa, dispuestos 
a cenar. 

—Cariño, ¿se te ha pasado el enfado? —preguntó Mariana, 
mientras troceaba con delicadeza el pescado de su plato. 

—Pues sí. Pero que conste que me sentó muy mal que 
tomaras una decisión así sin contar conmigo —respondió él, 
tomando asiento. 

—Bueno, lo importante es que todo está ya en calma. Me 
revuelve el alma pensar que el motivo de la discusión haya sido el 



cambio de una simple doncella. ¡Qué barbaridad! —intervino 
Doña Obdulia. 

—Mi marido, siempre tan sensible, suegra —añadió Mariana 
con media sonrisa. 

—En fin, cambiando de tema... —dijo Don Arsenio, 
ajustándose la servilleta sobre las piernas—. Como mañana 
nuestros invitados se marchan, quería aclarar que esta tarde 
hablé por teléfono con mi hermano Jacinto. 

—Gracias, suegro. Supongo que no habrá puesto pegas con el 
traspaso de la finca —dijo Mariana, lanzando una mirada de 
soslayo a Felisa mientras hablaba. 

—No es que haya puesto problemas... La cuestión es que no 
habrá traspaso. He decidido que debéis quedaros una temporada 
más con nosotros. Y más adelante, si os veo realmente 
coordinados, hablaremos de emanciparos. Además, mi hermano 
me ha confirmado que le regalará a Felisa su finca y sus negocios 
como obsequio de boda. 

—¿Pero qué disparate es este? ¡Usted nos invitó hace nada a 
marcharnos y ahora dice lo contrario! Está usted desvariando, 
suegro. ¡Y tú, Gabriel, no entiendo cómo puedes permitirlo! —
exclamó Mariana, levantándose enfadada de la mesa y 
abandonando el salón sin esperar respuesta. 

—¡Qué carácter! Esto no se lo voy a permitir a tu esposa, hijo 
—dijo Doña Obdulia a Gabriel, visiblemente molesta. 

—Yo, de verdad, no quiero meterme en líos —murmuró 
Felisa con incomodidad. 

—No te preocupes, sobrina. Y disculpa por este espectáculo 
al que estás asistiendo —respondió Don Arsenio, 
apesadumbrado por la actitud de su nuera. 



Tras levantarse de la mesa, doña Obdulia, sintiéndose 
ofendida, le hizo una seña a su esposo mientras se abanicaba con 
ímpetu, y ambos se retiraron a su dormitorio. Era su forma de 
mostrar indignación. No le habían gustado las formas en que su 
nuera trató a su marido, aunque, en su fuero interno, tampoco 
estaba de acuerdo con la decisión de este. 

Quedaron, pues, solos en el comedor la pareja de novios y 
Gabriel. Aniceta esperaba de pie junto a la puerta, por si 
necesitaban algo. 

—Primo, lo siento. Lamento tener que decirte que el tío 
Jacinto le hizo esa promesa a mi padre. Ruego comprendas 
nuestra ilusión de vivir en Jerez con nuestras propias viñas y 
negocios —le expresó Felisa con tono lastimero. 

—Os entiendo. Yo no quiero nada de eso. Tengo todo lo que 
mi padre me dejará en herencia algún día para disfrutarlo. No os 
preocupéis. No debéis sentir preocupación alguna. 

—Por mi parte, que sepas que mi hermano será quien herede 
a mi padre. Por eso el interés en recibir yo lo del tío. 

—Te repito: ¡no hay problema! Venga, dame un cariñoso 
abrazo, prima. 

Se dieron un abrazo. Luego, Ramón se acercó a Gabriel y le 
susurró unas palabras al oído. Aunque lo dijo en tono bajo, 
alcanzaron igualmente los oídos de Aniceta, que se encontraba 
cerca. Gabriel, tras escucharlo, quedó impresionado y marchó 
junto a ellos al exterior. La ama de llaves se quedó entonces 
recogiendo el salón, hasta que apareció Mariana. 

—Dime, Aniceta, ¿a dónde se han ido esos estúpidos 
enamorados? 



—Pues no lo sé. Yo no les he preguntado ni presto atención a 
lo que dicen. Soy muy respetuosa con los señores. 

—Pues vas a afinar tu atención y tu memoria, porque, de lo 
contrario, daré orden de que echen a patadas a tu madre de ese 
centro sanitario. Así que atente a las consecuencias. 

—¿No será usted capaz? 
—Ponme a prueba. 
—Señora, sólo pude oír cómo expresaban la felicidad por 

recibir esa hacienda en Jerez y cómo el señor Ramón le dijo a su 
marido que le aguardaba una impresionante sorpresa en el 
establo abandonado. Tras eso, salieron fuera. 

—¡Malditos! Ya sospecho de qué se trata. Se han puesto todos 
de acuerdo para echarme de la familia y aceptar a esa 
zarrapastrosa. 

Aniceta se quedó con la boca abierta al escuchar las palabras 
de la señora. Entendió que Mariana estaba obsesionada con una 
especie de conspiración familiar contra ella y que en su interior 
bullían celos profundos. 

Tras hablar con Aniceta, Mariana se dispuso a salir, pero se 
tropezó en la puerta principal con Felisa y Ramón. 

—Prima, ¿a dónde va usted tan sofocada? ¿Le pasa algo? 
—¡Hipócrita! —le espetó Mariana—. Has venido a esta casa a 

reírte de mi familia, a refregarnos tu ambición. ¡Esa hacienda de 
tu tío Jacinto es de mi marido!, y tú, niñata, se la has arrebatado. 
Para colmo, has decidido apoyar una relación pecaminosa. Esto 
te va a costar caro. ¡Tengo ganas de darte dos bofetadas! 

Ramón se colocó entre ambas y empujó con la mano a 
Mariana. 



—¡Quédese quieta usted! —exclamó—. Señora, a mi 
prometida no le va a tocar ni un pelo. 

—¡Tú! —respondió Mariana con voz cortante—. 
Comprobarás que lo pagarás caro. Ya veréis que nadie se ríe de 
mí. 

—¿Cómo puede usted pensar tanto en los bienes y tan poco 
en la felicidad de los demás, tía Mariana? —le preguntó Felisa, 
visiblemente impresionada. 

—Porque no me gusta que me arrebaten lo que es mío. Y 
hablando de eso, ahora dejadme el camino libre. ¡Apartaos! —
ordenó con firmeza—. Que quede bien claro que voy a ir a 
encontrarme con esa pelandrusca en ese antro. A mí es difícil 
engañarme. 

Mariana empujó bruscamente a Ramón con la mano derecha 
y salió decidida camino al establo. Con la mirada llena de odio, 
atravesó la puerta y su sorpresa fue mayúscula al encontrar a 
Gabriel dentro, acariciando con ternura a un potro recién 
nacido. 

—Mira, esposa —dijo él con una sonrisa—. Unos ganaderos 
de la zona vieron a Felisa esta tarde observando los viñedos desde 
lejos y se le acercaron para preguntarle si se haría cargo de este 
animalito. Es como si hubiesen sabido de antemano cuánto le 
gustan los animales. Tras aceptarlo, me lo regalaron. Ya sabes 
cuánto me ha gustado siempre criarlos. 

—¡Yo…! —balbuceó Mariana, impresionada—. No sabía que 
estabas aquí… Pensé… 

Tras un rato acompañando a su marido en silencio, volvieron 
a la casa y se acostaron. Felisa y Ramón se quedaron en el salón 
junto a Don Arsenio, quien en un momento dado miró el reloj 



de pared y soltó el libro que tenía en las manos, señalándoles que 
ya era hora de ir a dormir. Sin embargo, la pareja no se dirigió a la 
cama, sino que salió al exterior y se encaminó hacia el establo. 
Allí les esperaba Carmen, que había regresado de un lugar 
oculto, y estaba junto al potro. 

Durante la media hora anterior a todo esto, la doncella se 
había escondido en los jardines de la casa, detrás de un gran árbol 
de tronco enorme, donde no podía ser vista desde ninguna 
ventana. Con la ayuda de Felisa y su prometido, había fingido 
haber montado en un carruaje esa misma tarde y haberse 
marchado. El conductor recibió algo de dinero por parte de 
Ramón y partió con la carreta vacía hacia su destino. Mariana no 
se había percatado de que la joven doncella no iba a bordo 
cuando dio la orden de partir. 

—¿Dónde está Gabriel? ¿Funcionó el engaño a Mariana? —
preguntó Carmen con ansia. 

—Parece que sí, así que no me equivocaba —respondió Felisa
—. Sabía que tras su enfado en la comida iba a bajar a preguntar 
por su marido. ¡Qué listo fue Ramón al susurrarle tan alto al 
oído! La ama de llaves se fue de la lengua. Mariana creyó que te 
encontraría en el establo, pero se llevó un chasco al ver a ese 
potro. 

—Todo esto me tiene muy nerviosa, necesito relajarme de 
alguna manera —dijo Carmen, dirigiendo la mirada al animal—. 
Es muy lindo este potro, ¿de dónde lo habéis sacado? 

—Pues es lo que le contó Gabriel a Mariana: nos lo regalaron 
unos ganaderos. Todo ha sido pura casualidad y saber 
aprovechar la coyuntura. 



—¿Y ahora qué? ¿Va a bajar él? 
—Sí, pero será de madrugada. No te preocupes. Por ahora 

todo va bien. Estamos contigo. No nos gusta esa arpía, por 
mucha esposa que sea de mi primo. Hemos comprobado lo 
ambiciosa que es —respondió Felisa. 

—Os estoy muy agradecida por todo. Habéis sido muy 
comprensivos al admitir la relación que han entablado Gabriel y 
yo. ¿Él se lo ha tomado bien, saber que lo habéis descubierto? 

—Hasta se ha reído con todo lo que habíamos planeado. Está 
muy feliz de saber que estamos de acuerdo con que os hayáis 
hecho amantes. 

—El problema que veo es cómo se arreglará lo de la familia a 
la que me obligó a ir a atender. ¿No llamará ese señor 
preguntando por mí? 

—No te apures por esa cuita; ya está todo arreglado. Hice las 
llamadas desde Madrid para que mandaran a una de las doncellas 
jóvenes de mi casa y le digan que proviene de aquí, de Málaga. 
Pierde cuidado —Felisa le guiñó un ojo al decir esto. 

Carmen le dio un abrazo en señal de agradecimiento. 
—¡Se merecen ustedes todo lo mejor! No saben cuánto les 

aprecio. 
—Por favor, Carmen, rebajemos el trato y tutéanos. Al estar 

con mi primo somos como familia, y eso es lo que procede. 
Tras estas palabras, se despidieron y dejaron sola a Carmen en 

el establo, que mostraba una ansiedad palpable por la llegada de 
Gabriel y poder abrazarlo. Mientras tanto, Felisa y Ramón 
paseaban por los jardines de la casa, a pesar de la avanzada hora 
de la noche. 



—Cariño, estoy convencido de que piensas que quizás 
estamos haciendo algo inmoral —dijo Ramón, abrazándola 
mientras caminaban—. Pero ese matrimonio no se quiere, y en 
cambio es hermoso lo que ha nacido entre tu primo y Carmen. 

—Qué extraño me resulta verte tan sensible en estos temas del 
amor, cielo —respondió Felisa con una sonrisa. 

—La verdad es que a mí me interesa la hacienda de tu tío 
Jacinto, pero no la lucharía si por medio estuviera una pareja 
decente. Si hago lo que hago es porque no puedo soportar a la 
mujer de tu primo; no es buena persona. Y él merece a alguien 
mejor. Que me digan si es o no cristiano romper un matrimonio, 
pero peor es mantener uno que es un infierno. No soy tan malo 
como parezco, soy justo. 

—Lo sé, Ramón. No te preocupes, eres una persona hermosa. 
Por eso me enamoré de ti. ¡Te quiero! —dijo, y le besó 
suavemente en la mejilla. 

—Mañana tenemos que preparar las maletas temprano. 
Debemos irnos ya a dormir. Pero no quiero hacerlo sin que me 
des un beso aún mejor que el que me acabas de dar. 

Se detuvieron en medio de una pequeña plaza del jardín, 
rodeados de bancos y entre pequeños matorrales. Allí se besaron 
con pasión, sin saber que, oculto entre la penumbra de los 
arbustos, Patricio los observaba. Se quedó pensativo, resignado a 
que todo parecía destinado a que Gabriel y Carmen terminaran 
juntos como pareja. 

Ya habían pasado dos horas desde aquella noche, y Felisa y 
Ramón se habían retirado a sus respectivas habitaciones. 
Gabriel, con sigilo, emprendió su discreta salida nocturna hacia 
la calle. Primero se detuvo junto al pozo, como de costumbre, 



para encender un cigarro. Quiso asegurarse de que, si Mariana 
miraba por la ventana, lo viera con la actitud habitual de alguien 
que simplemente sale a tomar aire fresco. Al comprobar que no 
ocurrió así, se dirigió con paso firme hacia el establo 
abandonado. 

Allí estaba Carmen esperándolo. Al verlo, corrió a sus brazos y 
comenzaron a besarse con pasión contenida. 

—Te he echado tanto de menos, mi vida —le susurró ella con 
fervor. 

—Y yo a ti. No tenemos mucho tiempo; si tarda en notar mi 
ausencia, sospechará que algo pasa. 

—Quisiera tenerte siempre aquí, conmigo, besándote cada 
noche, mimándote... ¡Te amo! —dijo, mientras le cubría el rostro 
de tiernos besos: primero en la mejilla, luego en la frente y 
finalmente un roce delicado en los labios. 

—Cariño, mañana ocurrirá algo importante. Mi prima y su 
prometido regresan a Madrid, y mi padre quiere que les 
acompañe. De paso, de manera discreta, iré a verte a tu nuevo 
trabajo. 

—¿Cómo? ¿Tu padre? ¿Ya lo sabe? ¿Te ha invitado a eso? 
—Sí, pero él no sabe que estás aquí. Cree que Mariana ganó la 

partida y que te has ido. Por eso tendremos que fingir, evitar que 
descubra la verdad. Tú vendrás con nosotros en el carruaje. 

—Pensé que negaría nuestra relación... ¡Esto es fantástico! ¿Y 
a dónde iremos? 

—A Madrid. Desde allí llamaré a casa para avisar que he 
decidido quedarme un tiempo, aprovechar y cerrar unos 
acuerdos con compradores de nuestros vinos. Pero la verdad es 
que tú y yo estaremos juntos en la capital unos cuantos días. 



—¡Te quiero! —dijo Carmen, y se fundieron en un beso 
efusivo y cargado de emoción. 

Después, con el corazón apretado, se separaron para esperar el 
amanecer, momento en que huirían en el carruaje hacia una 
nueva vida. 



13 IMPREVISTO 

Al amanecer, Felisa se despertó nerviosa mientras terminaba 
de preparar sus cosas. No le gustaba hacer esperar al conductor 
de la diligencia que habían contratado para partir. Guardó sus 
pertenencias en la maleta y salió al pasillo, donde comenzó a dar 
golpes suaves a la puerta de Ramón. No había respuesta. Insistió, 
aumentando el ritmo. 

—¡Ramón! —gritó, cada vez más impaciente—. ¿Te has 
quedado dormido? 

Por el pasillo apareció su primo Gabriel, acompañado de 
Mariana, ambos ya despiertos y vestidos. Gabriel se acercó 
preocupado. 

—¿Qué pasa, prima? ¿Por qué esos gritos? 
—Pues Ramón no contesta. Le estoy llamando para que se 

despierte y prepare la maleta, pero no me responde. Y ya sabes 
que no voy a entrar sin que me lo permita. 

—¿No será que ya bajó a desayunar? El otro día fue muy 
madrugador. 

—No creo. Acordamos avisarnos. ¿Te importa echar un 
vistazo? 

Gabriel abrió despacio la puerta y miró al interior. Luego 
entró corriendo hacia la cama. Allí yacía Ramón, con gesto 
dolorido, tocándose la barriga y apenas capaz de hablar. 

—¡Prima! ¡Mariana! —gritó Gabriel con desesperación—. 
¡Entrad! 

Felisa mostró un rostro de preocupación y asombro. 
—¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa a Ramón? 



—Parece que se ha puesto enfermo. ¡Llamad a un médico! 
—¡Voy yo! —dijo Mariana de repente. Se asomó al cuarto y, 

sin más, salió corriendo. Bajó las escaleras en busca del teléfono 
de la sala de lecturas. Pero al llegar, en vez de descolgar, dejó atrás 
la falsa angustia, se acercó a una mesilla donde había una botella 
de brandy y varias copas, se sirvió una y comenzó a beber con 
una mirada fría y una sonrisa cruel. Tras varios sorbos, por fin 
descolgó el auricular. 

—¿Operadora? —pidió con voz firme—. Póngame con el 
doctor Benítez, por favor. Gracias. 

Después de una breve espera, la voz del médico respondió. 
—Doctor Benítez al aparato. ¿Con quién tengo el placer de 

hablar? 
—Con doña Mariana, esposa de Gabriel Gallardo. ¡Ay, 

doctor! Necesitamos de sus servicios. Uno de nuestros invitados, 
el prometido de mi prima política, está enfermo. Le 
agradeceríamos su ayuda. 

—¿Qué le ocurre? ¿Cuáles son sus síntomas? 
—No lo sé con certeza. Mi marido me pidió que llamara, pero 

no se preocupe, no creemos que sea grave. Son solo algunas 
molestias leves. Estamos preocupados, pero tampoco queremos 
interrumpirlo si tiene alguna urgencia mayor. 

—Muy bien, acudiré tan pronto como pueda. 
—Gracias, doctor. Siempre tan atento con esta humilde 

familia. Un saludo. 
Mariana, tras colgar el teléfono, regresó a la habitación 

fingiendo prisas y una preocupación que no mostraba ni al 
médico ni en su soledad. 



—¡Ay! —exclamó con voz angustiada—. ¿Cómo sigue, 
pobrecillo? 

—Parece que se está reponiendo —respondió Gabriel—. Le 
estoy dando golpes en el cachete, pero no termina de reanimarse. 
Ojalá llegue el doctor pronto. 

—¿Y cómo ha sido, Gabriel? ¿Qué le ha pasado? —preguntó 
Mariana, con un falso miedo en la voz, mientras Felisa entraba y 
salía de la habitación mostrando un nerviosismo sincero. 

—¡Por favor, acompaña a mi prima mientras yo me quedo 
con él! —pidió Gabriel. 

Mariana tomó a Felisa del brazo, invitándola a calmarse, y la 
condujo hasta el comedor. Una vez sentada en el sofá, bajó a la 
cocina a preparar una infusión de tila. 

Mientras tanto, desde el establo, Carmen observaba 
discretamente cómo un carruaje se detenía ante la casa y el 
doctor bajaba para dirigirse al interior. 

Don Arsenio y su esposa desayunaban en el comedor cuando 
llamaron a la puerta. Aniceta se apresuró a abrir y permitió la 
entrada del doctor. 

—Buenos días, señores. ¿Dónde se encuentra el enfermo? —
preguntó al matrimonio. 

Don Arsenio frunció el ceño, desconcertado. 
—Desconozco a quién se refiere, doctor. ¿Hay alguien 

enfermo en la casa? —preguntó a su esposa, quien negó con la 
cabeza, mostrando evidente sorpresa. 

—Disculpen que les interrumpa, pero debo advertirles que 
hace un rato vi a Mariana correr hacia la sala de lecturas, donde 
se halla el teléfono —intervino Aniceta—. Supongo que ella fue 
quien avisó. 



—Probablemente —respondió Doña Obdulia—. Gracias por 
acudir, doctor. Sea usted bienvenido. La ama de llaves la 
acompañará a las habitaciones para que pueda atender a quien 
precise. 

Aniceta condujo al doctor hasta la habitación del joven y le 
ofreció pasar para examinarlo. 

Después de una hora, el doctor emitió su diagnóstico: 
—Las constantes vitales parecen mejorar poco a poco. El 

pulso se estabiliza y la respiración vuelve a la normalidad. Ha 
sufrido un problema estomacal. Le recetaré un medicamento 
para acelerar su recuperación, aunque necesitará reposo 
absoluto. 

—Hoy debían partir hacia la capital —comentó Gabriel con 
preocupación. 

—Imposible en estas condiciones —respondió el doctor—. 
Tengo la obligación moral de recomendar que posterguen la 
partida. 

—Doctor, ¿qué puede haber causado estos síntomas? 
—Es evidente que ha ingerido algún alimento en mal estado, 

probablemente carne que le provocó una indigestión. No debe 
alarmarse, con reposo bastará para una recuperación completa, 
no veo necesario recetarle nada. Por mi parte, esto es todo lo que 
necesitan de mis servicios. 

—Le acompañaría a la puerta, pero debo quedarme con él —
dijo Gabriel—. Mi esposa se encargará de despedirlo si no le 
importa. 

—No hay problema, encantado de haberles servido. Que 
tengan un buen día. 



Mariana, tras acompañar al doctor hasta la puerta y verlo 
partir, regresó al salón donde Doña Obdulia la esperaba, con un 
libro de la Biblia entre las manos. 

La noche anterior, sin que nadie se percatara, ambas habían 
mantenido una conversación en la que concluyeron que lo mejor 
para la familia era impedir aquel matrimonio, aun si eso 
implicaba eliminar a uno de los dos. Doña Obdulia insistió en 
que, por lazos de sangre, debía ser Ramón quien “desapareciera”. 
Mariana se encargó, por teléfono, de contactar con unos 
bandidos que cumplirían la orden durante el regreso de los 
jóvenes a Madrid. 

—Buenos días, suegra —saludó Mariana—. Veo que su 
esposo se ha marchado. ¿Está usted meditando algún pasaje del 
Evangelio? 

—Estoy en mi meditación diaria —respondió Doña Obdulia 
con solemnidad—. Ahora que me has interrumpido, explícame 
qué ha ocurrido. Aprovechemos que mi marido ha preferido 
ignorar el asunto y se ha ido a los viñedos para comprobar cómo 
marcha la recolección con algunos trabajadores. 

—Pues los planes se han visto alterados —dijo Mariana con 
tono grave—. Ese infeliz no está acostumbrado a nuestra carne; 
la ternera que probó anoche le sentó fatal. 

—¿Cómo dices? —preguntó Doña Obdulia, frunciendo el 
ceño—. Yo también amanecí algo indigesta. 

—Te lo confirmo —asintió Mariana—. El doctor le 
diagnosticó una mala digestión, fruto de la cena, probablemente 
por la carne. 

—¿Y cómo se encuentra ahora? 



—Se está recuperando poco a poco. Quizá fui demasiado 
precipitada al llamar al médico; debería haber esperado un poco 
más para que sufriera esas molestias. 

—No te castigues. Hiciste lo que debías. Este contratiempo 
no ha de desviar nuestros planes. El apellido Gallardo debe 
defender lo que es suyo. 

—Con todo respeto, suegra, eso me parece absurdo. Felisa 
también lleva el apellido Gallardo. 

—No ofendas mi inteligencia, Mariana. En cuanto se case con 
ese señorito, el apellido Velázquez pasará a ser titular de toda la 
hacienda de mi cuñado. ¡No podemos permitirlo! 

—¿Sigue adelante lo que anoche discretamente me propuso? 
—Por supuesto. En cuanto ese necio se recupere y los dos 

enamorados partan, deberán sufrir algún percance en el camino. 
—El problema es Gabriel. Su marido está empeñado en que 

los acompañe. Esta misma mañana pensaba impedirlo antes de 
que ocurriera el incidente. 

—Lo que tienes que hacer es dejar claro a esos matones que 
hemos contratado quién es la presa. No quiero que se derrame ni 
una gota de sangre de mi hijo o de mi sobrina. 

—Como usted mande, suegra. Le dejo con su Biblia y su 
meditación. Nunca está de más rezar para obtener la ayuda que 
necesitamos. A más ver, seguiré con mi rutina. 

Pasaron varias horas; ya era la sobremesa. Ramón comenzó a 
comportarse con normalidad cuando, en ese momento, Felisa 
entró por la puerta. 

—¿Cómo está mi prometido? ¿Está grave? —preguntó, con 
preocupación. 



—El médico nos ha comunicado que aprecia su mejoría —
respondió Gabriel, sentado a los pies de la cama—. Ya empieza a 
encontrarse mejor. 

—¡Qué mal lo he pasado! —dijo Ramón con dificultad—. 
Tenía el estómago fatal. 

—Vaya, parece que no te ha sentado bien el chuletón de 
anoche, Ramón —contestó Gabriel con media sonrisa. 

—Vaya… no debí de ser tan glotón. 
—Pierde cuidado, son cosas que pasan. Ahora tienes que 

cuidarte y quedarte un día más en casa —les dijo, mirando a 
ambos. 

—Tendré que hablar con tu madre y comentarle que nos 
quedaremos más tiempo. No sé si se molestará —exclamó Felisa, 
con el rostro cargado de preocupación. 

—No te apures, ¿cómo se iba a molestar? 
La joven bajó corriendo la escalera y se tropezó con su tía 

Obdulia. 
—Buenas tardes, tía. Tengo que hablar con usted de algo 

importante. 
—Ahora no tengo tiempo —respondió la señora, impaciente

—. ¿No os ibais a marchar hoy? ¿Qué ha ocurrido? 
—¿Cómo es posible que usted no sepa nada? ¿No se lo han 

comunicado? 
—¿Sobre qué tema en particular? 
—Mi prometido ha enfermado; sufrió un incidente a causa de 

la cena. 
—¿Enfermado? ¿Por la cena? —exclamó con incredulidad—. 

¡Qué cosas dices, jovencita! ¿Me harías el favor de no decir 



tonterías? Y haced el favor de hacer las maletas pronto, que 
necesitaremos esas habitaciones libres cuanto antes. 

—No comprendo cómo puede hablarme así ni que no se haya 
enterado del incidente —respondió Felisa, perpleja. 

—En realidad sí me he enterado, pero tengo claro que ese 
fresco de tu novio ha hecho teatro para disfrutar varios días más 
de nuestra hospitalidad. 

—¡Diantres! —replicó Felisa, ofendida—. No esperaba esas 
palabras de usted. Parece importarle más que nos marchemos 
que la recuperación de Ramón. Pero pierda cuidado, he captado 
el mensaje: haremos la maleta y marcharemos hoy. Donde no se 
es bien tratado, lo mejor es sacudirse los zapatos y largarse. 

Doña Obdulia mostró un rostro serio y permaneció callada 
unos segundos, mirando fijamente a la joven, hasta que rompió 
el silencio de manera brusca. 

—¿Cómo tienes la mala educación de hablarme así, ingrata? 
—exclamó—. Parece mentira que, encima de haberte acogido 
tan hospitalariamente en nuestra casa, recibamos este desprecio. 
¡Qué desfachatez! Hemos sido muy generosos y no merecemos 
este trato de tu parte. ¡No nos merecemos esto! Pero ya veo cómo 
sois: dos simples señoritos sin un duro, que van a vivir de los 
esfuerzos de otros sin merecimiento alguno. 

—Con todos mis respetos, ¿qué insinúa, tía Obdulia? ¿A qué 
viene eso último? 

—Que observo con vergüenza ajena cómo tu futuro marido 
no te ofrece sustento, sino que dependerá de los bienes de tu 
familia. ¿No te das cuenta? En lugar de recibir la hacienda de tu 
tío Jacinto, lo que deberías exigirle a él es que herede algo de sus 
padres o familiares. ¡Es un caradura! 



—Ya me doy cuenta de lo que sucede en esta casa. No se 
preocupe, le repito que marchamos hoy mismo. Intentaré que 
Ramón se recupere lo antes posible para no tener que verla más. 

—Por mí, hacedlo en este mismo instante —replicó Doña 
Obdulia—. No encuentro motivo para preocuparme por 
alguien como tu novio, que aún no es de mi familia. Ahora 
tengo que seguir con mis asuntos; estaré en la capilla rezando. Te 
lo digo por si hay suerte y me avisan de que os marcháis. 

Felisa se volvió sobre sus talones y ascendió por la escalera, 
resonando sus pasos suavemente sobre la madera. Al abrir la 
puerta de la habitación, interrumpió la conversación que 
mantenían Ramón y Gabriel. 

—Me alegra ver que ya estás mejor, prometido mío —susurró 
ella, acercándose con delicadeza para posarle un beso en la frente
—. He hablado con la tía Obdulia. —Un brillo húmedo en sus 
ojos preocupó de inmediato a Ramón. 

—¿Qué te ha dicho? ¿Por qué esa expresión tan seria? —
preguntó Ramón, intrigado. 

—Prefiero no hablar de ello ahora, Gabriel está aquí y no 
quiero que se me escape algún comentario que hiera —
respondió con voz contenida. 

El aludido bajó la cabeza, soltando un suspiro cargado de 
pesadumbre. En su interior, comprendía que su madre habría 
pronunciado palabras duras, quizás irreparables. 

La joven tomó la mano de Ramón con suavidad y le preguntó 
con ternura: 

—¿Cómo te sientes? ¿Crees que tienes fuerzas para partir hoy 
hacia casa? 



—Sí, me encuentro mejor —respondió él, una tenue sonrisa 
en los labios—. Podríamos irnos ahora mismo. Pero, ¿a qué 
vienen esas prisas repentinas? 

—La tía Obdulia está convencida de que todo esto es un 
simple teatro para prolongar tu estancia a su costa —confesó 
Felisa con tristeza. 

—Entonces vámonos —afirmó Ramón con decisión—. Ya 
estoy mejor y no deseo permanecer más tiempo en esta casa. 

—No digas eso —intervino Gabriel con voz firme—. Todavía 
no estás completamente recuperado. Recuerda lo que nos dijo el 
médico. 

—Pero tu madre prácticamente nos ha echado de aquí —dijo 
Felisa, dirigiéndose a Gabriel—. Durante el viaje, me encargaré 
de abanicar a Ramón para que esté lo más cómodo posible. 

—Lo entiendo —respondió él, resignado—. Tal vez sea lo 
mejor. No es de extrañar que no queráis seguir soportando a mi 
madre. 

Por unos momentos, los tres se quedaron en silencio, 
compartiendo un aire de complicidad y cansancio. Luego, Felisa 
y Gabriel comenzaron a preparar las maletas mientras Ramón 
reposaba, dispuestos a partir hacia Madrid, tal y como se había 
planeado desde un principio.  



14 EL INCIDENTE 

Carmen aguardaba, nerviosa, oculta entre las sombras del 
establo. Su ansiedad comenzó a disiparse en cuanto vio llegar la 
diligencia. De la casa salieron primero los dos jóvenes 
prometidos, seguidos de Gabriel y su esposa, Mariana. Esta 
última, sin despedirse de Felisa ni de Ramón, le hizo un gesto a 
su marido para que esperara antes de subir. 

—Recuerda llamar en cuanto llegues a Madrid —le pidió con 
suavidad—. Y no tardes en regresar. Intenta resolver esos asuntos 
cuanto antes, ¿de acuerdo? Dentro de unos días nuestro hijo 
saldrá del internado para visitarnos, y me gustaría que estuvieras 
aquí. 

—Por supuesto. No creo que me demore —respondió él. 
Se despidieron con un beso fugaz, y Gabriel subió al interior 

del carruaje. Desde dentro, Felisa, abanicando con ligereza a 
Ramón, que mostraba cierta incomodidad, dirigió la vista hacia 
el establo. Carmen, oculta entre las sombras del interior, 
contuvo la respiración, sin atreverse a moverse. 

El carruaje inició la marcha con parsimonia. Mariana, tras 
observar cómo se alejaba, se giró en silencio y volvió a entrar en la 
casa. Fue entonces cuando Gabriel, aún dentro de la diligencia, 
echó una última mirada hacia atrás. Al comprobar que su esposa 
había desaparecido tras la puerta, alzó la mano y dio al cochero 
una nueva orden: rodear la hacienda y entrar discretamente por 
la parte trasera. 



Media hora después, el carruaje se detuvo discretamente 
detrás del viejo establo. Gabriel bajó con sigilo y se coló por una 
puerta lateral, llamando a Carmen en voz baja: 

—¡Corre! Hemos venido por ti. El carruaje está en la parte 
trasera para no ser vistos por ella —le susurró, con apremio. 

Se tomaron de la mano y echaron a correr. Por desgracia para 
ellos, Mariana se hallaba en la sala de lectura, mirando por una 
ventana. Al verlos, lo que al principio fue asombro se tornó 
rápidamente en ira. Bajó las escaleras corriendo y salió al exterior, 
lanzándose hacia el sendero que conducía a la verja principal de 
la hacienda. Pero fue en vano: alcanzó a ver cómo el carruaje se 
alejaba con Carmen rumbo a Madrid, sin poder hacer nada para 
evitarlo. 

Pasaron cuatro horas. El camino de tierra, largo y con baches, 
hacía el viaje incómodo. A ambos lados, los árboles se sucedían 
uno tras otro, todos muy similares, como si no avanzaran. 
Ramón dormía, mientras Felisa reposaba la cabeza sobre su 
pecho. En los asientos de enfrente, Gabriel y Carmen se 
mantenían muy juntos, con las manos entrelazadas, 
intercambiando miradas tiernas y besos breves, que no se 
atrevían a intensificar por respeto a la prima y a su prometido. 

—Este parece el carruaje del amor, primo Gabriel —dijo 
Felisa con una sonrisa. 

—Y que lo digas. ¿Quién nos lo iba a decir, prima? ¿Te 
acuerdas cuando, de pequeños, jugábamos a adivinar con quién 
nos casaríamos? Tú siempre decías que a mí me tocaría alguien 
que me amara mucho. 



—Sí, aunque durante un tiempo pensé que me había 
equivocado… Pero ahora veo que las cosas se pueden corregir. 
Me alegro mucho por ti. 

De pronto, el carruaje se detuvo bruscamente, provocando 
expresiones de sorpresa entre los pasajeros. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Gabriel al cochero, asomando la 
cabeza por la ventanilla. 

—Un bandido nos ha obligado a parar, señor… Mucho me 
temo que se trata de un atraco. 

Frente a la diligencia se detuvo un hombre con el rostro 
cubierto por un pañuelo hasta la nariz. Con gestos secos, ordenó 
a los ocupantes que bajaran del carruaje. 

—Nos obligan a bajar. ¡Vamos! —dijo Gabriel con urgencia. 
—¿Qué es lo que querrán estos tipos? —preguntó Carmen, 

visiblemente asustada. 
—No preguntéis nada. Debemos mantenernos en silencio —

advirtió Ramón con tono grave. 
Gabriel se giró hacia Carmen y le susurró: 
—Carmen, quédate dentro. Agáchate. No debe saberse que 

vienes con nosotros... Ni siquiera estos bandidos pueden saberlo. 
¡Corre, escóndete! 

Ella asintió con un movimiento rápido y se agazapó entre los 
asientos. Desde fuera, su presencia pasó desapercibida. 

Más bandidos aparecieron por los flancos, apuntando con 
armas a cada uno mientras descendían. Los tres jóvenes y el 
cochero, ya en el suelo polvoriento, alzaron las manos en señal de 
rendición. 

—¡Muy bien! —gritó uno de los forajidos, con voz 
autoritaria. Parecía el líder—. Sean tan amables de irse 



desprendiendo de sus pertenencias. Empecemos por las joyas de 
la señorita con pinta de burguesa —añadió, acercándose a Felisa. 

—¡Ladrones! No pienso entregar nada —espetó ella, 
sujetando con firmeza un colgante de plata con una joya brillante 
en forma de diamante. 

El bandido se le aproximó aún más, le cruzó la cara de un 
golpe seco y, acto seguido, le apuntó con la pistola a la frente. 

—¿Tienes ganas de que te vuele los sesos, bonita? 
—¡Cobarde! Muy valiente con una mujer. ¿Por qué no lo 

intentas conmigo? —intervino Ramón, dando un paso al frente. 
—Vaya, vaya... Este nos ha salido gallito. ¿Es tu prometida? 

¿Tantas ganas tienes de casarte ya? —le respondió el bandido con 
sorna, mientras giraba el arma hacia su estómago. 

Desde ese momento, Gabriel comprendió que el bandido 
estaba bien informado sobre quiénes eran. Su intuición no iba 
desencaminada. Sentía la mano de Mariana detrás de todo aquel 
asunto. 

—¿Con qué intención hacéis esto? ¿Queréis darnos un susto? 
¿Qué es lo que vais a hacer? —preguntó Gabriel al bandido, 
mientras Ramón lo miraba con el rostro pálido de miedo. 

—¿Qué quiere un bandido? ¡Dinero! ¡Joyas! Y, en nuestro 
caso… ¡sangre! Nos gusta verla correr tras cada botín. ¡Así de 
sanguinarios somos! —respondió el asaltante con una sonrisa 
perversa. 

—¡Déjennos en paz, se lo ruego! —suplicó Felisa, ahora con la 
voz rota por el llanto y las lágrimas deslizándose por sus mejillas. 

—Sí, claro, lo haremos... —contestó el bandido con tono 
burlón—. Cuando os hayamos registrado y nos llevemos todo lo 
vuestro. Pero eso sí… alguno de vosotros tiene que caer. Y mucho 



me temo que vas a ser tú —añadió, señalando con el dedo 
directamente a Ramón. 

De repente, uno de los bandidos que había ido a registrar el 
carruaje descubrió a Carmen, y la bajó de la diligencia 
agarrándola por los cabellos. 

—¡Ey! ¡Pasoslargos! ¡Mira qué joya tenemos aquí! —gritó, 
arrastrándola hacia el claro. 

El bandido líder, apodado con ese mote, se acercó a Carmen 
con gesto asombrado. Cuando estuvo junto a ella, hizo una 
pregunta simple, casi incrédulo: 

—¿Qué diablos...? ¿Carmen? ¿Eres tú? 
—¡Juan José! ¿Qué estás haciendo? —exclamó ella, 

sorprendida. 
—¡Eso mismo me pregunto yo! ¿Qué diantres haces tú con 

estos burgueses? ¡No deberías estar aquí! 
Juan José había sido un amigo de la infancia de Carmen, de 

cuando ella acudía con su madre a la población de El Burgo a 
vender productos de Atajate. Mientras la madre atendía el 
puesto, ellos jugaban en las calles como si fueran hermanos. 
Pero la vida los había separado. Juan José terminó huyendo de la 
justicia tras cometer distintos delitos, y acabó convirtiéndose en 
un reconocido y peligroso bandolero, perseguido por las 
autoridades. 

El bandido señaló a su compañero con un gesto seco de la 
mano, ordenándole que la soltara. Ella corrió de inmediato hacia 
Gabriel, que la recibió en sus brazos. 

—¡Bajad todos los brazos! —ordenó el hombre, 
descubriéndose el rostro—. ¡Se acabó el asalto! 



—¿Qué significa esto, Carmen? —preguntó Gabriel, 
desconcertado. 

Ella, aún temblorosa, le contó su historia con Juan José desde 
la infancia, mientras este último se alejaba unos metros para 
hablar en voz baja con los demás bandidos. 

Aprovechando la distracción, el cochero trepó al asiento de la 
diligencia y sacudió las riendas con fuerza, intentando escapar al 
galope. Apenas avanzó unos metros cuando uno de los bandidos 
disparó sin pensarlo dos veces. El balazo lo alcanzó de lleno y 
cayó muerto, desplomándose sobre los caballos. 

—¿Qué has hecho, imbécil? —rugió Juan José, propinándole 
un puñetazo al hombre armado. 

—¡Iba a huir! Seguro que pensaba avisar a los civiles —se 
defendió el otro desde el suelo, con la voz cargada de reproche. 

Juan José regresó junto a Carmen, más serio que nunca. 
—Debéis tener mucho cuidado —dijo en tono grave—. Nos 

ha contratado la esposa de este caballero para acabar con la vida 
del prometido de esta señorita —añadió, señalando a Ramón 
con el dedo—. Tomad la diligencia y marchaos sin mirar atrás. 
Cuando lleguéis a vuestro destino, decid que sufristeis un asalto, 
algo habitual por estos caminos. Yo me encargaré de dar 
explicaciones a esa burguesa. Esto… lo hago por el recuerdo de lo 
que fuimos. Pero si vuelvo a encontrarte, puede que ya no 
consiga frenar a mis hombres. Cuídate. 

—Y tú también —respondió Carmen, con los ojos húmedos
—. No me gusta en lo que te has convertido… pero deseo que 
algún día encuentres una vida más honrada. 

Se abrazaron en silencio. Luego, sin más palabras, Juan José 
alzó el brazo y ordenó a los suyos desaparecer entre los árboles. 



Tras esconder el cadáver del conductor detrás de unos 
matorrales, subieron a la diligencia. Los rostros estaban serios. 
Felisa y Carmen se mostraban aterradas por haber visto morir al 
conductor de aquella manera; y, en particular, Carmen, por 
saber en lo que se había convertido su amigo de la infancia. 
Ramón permanecía pensativo, sin entender cómo tanto odio 
podía llevar a Mariana a desear su muerte. Gabriel se encargó de 
conducir. 

Llevaban ya varios kilómetros recorridos cuando una patrulla 
de la Guardia Civil, formada por cinco hombres, les ordenó 
detenerse. 

—¡Alto a la Guardia Civil! 
Gabriel detuvo la diligencia. Uno de los guardias se acercó 

para interrogarlo. 
—¿A dónde van? Tiene pinta de señorito. ¿Dónde está el 

conductor? 
—Es lo que íbamos a denunciar ahora. Ha sido víctima de 

una emboscada por parte de unos bandidos. 
—¿Cómo dice? ¿Quiénes son ustedes? ¿Serían tan amables de 

bajar todos del vehículo? 
Gabriel y el grupo que se encontraba dentro del carruaje 

bajaron de inmediato al escuchar las palabras del guardia. Los 
cuatro se colocaron en fila frente a él, dispuestos a ser 
interrogados. 

—¿Y dice usted que han sido víctimas de una emboscada? 
Entonces, ¿a qué vienen esas joyas en el cuello de esta señorita? 
—señaló a Felisa—. ¿Y cómo es que usted aún conserva ese reloj 
tan caro? —Ahora se dirigió a Ramón, para luego posar la vista 



sobre Carmen y su vestimenta—. Usted debe de ser una 
sirvienta, ¿verdad? 

—Le noto muy perspicaz. ¿Me permite explicarle lo 
sucedido? —solicitó Gabriel, con tono de preocupación. 

—Estoy deseando escucharle, porque no entiendo qué clase 
de asalto han sufrido en el que, por lo que percibo, esos 
bandidos no parecen haberse llevado nada de valor. 

—Venimos de la hacienda Los Dos Racimos. Soy hijo de don 
Arsenio Gallardo. Esta pareja son mi prima y su prometido, y, 
aparte de nosotros, viaja en la diligencia esta muchacha, una 
doncella que nos acompaña para asistirnos. 

En mitad del camino sufrimos un asalto: nos hicieron bajar 
del vehículo e intentaron arrebatarnos nuestras pertenencias. 
Pero eran simples aficionados que no sabían lo que hacían. En 
cuanto el conductor del carruaje les plantó cara, a uno de ellos se 
le fue el gatillo y lo mató. Se asustaron —al parecer era la primera 
vez que cometían algo así— y huyeron. Pudimos entonces 
reanudar la marcha con la intención de acudir al pueblo más 
cercano y denunciar lo ocurrido. 

—¿Dónde está el cuerpo de ese hombre? 
—Lo dejamos tras unos matorrales, a la derecha del sendero, 

unos kilómetros atrás. 
—Comprenderán que la historia que me han contado resulta 

algo peculiar. Lamento informarles de que debo llevarles al 
cuartel. Necesitamos confirmar lo que usted ha narrado, localizar 
el cadáver y esperar la orden que el sargento dictamine respecto a 
este asunto. 

Los cuatro se miraron sin saber qué decir y, acompañados por 
dos agentes, subieron al carruaje. Uno de los guardias se ofreció 



para conducir, mientras el resto marchó andando hacia la 
derecha del camino, en dirección al lugar donde habían dejado 
sus caballos. Desde allí partieron a buscar el cadáver al sitio que 
Gabriel les había indicado. 

Pasadas dos horas de camino en un viaje tenso, en el que nadie 
se dirigía la palabra, llegaron a una pequeña población de Málaga 
llamada Carratraca, donde se encontraba el cuartel más próximo. 

—Al final, primo... hasta podríamos acabar entre rejas por 
simple mala suerte —comentó Felisa con el rostro preocupado. 

—No pasará nada. El sargento entenderá lo sucedido y nos 
dejará marchar —respondió Gabriel, mientras agarraba la mano 
de Carmen con cariño. 

Uno de los guardias no tardó en notar el acercamiento entre 
ambos. 

—Usted es un hombre casado, ¿verdad? Y sospecho que esta 
doncella no es su esposa —preguntó con curiosidad. 

—Sí. ¿Tiene usted algún problema? —replicó Gabriel, con 
tono desafiante. 

—No es que sea de mi incumbencia, pero sepa que la ley no 
está de su parte. El adulterio está penado. Tal vez aún no 
tengamos denuncia de su esposa, pero, si fuera usted, me 
abstendría de mostrar un afecto tan evidente hacia la joven. 
Nunca se sabe lo que puede deparar el futuro. 

El guardia le dio este consejo tras observar las miradas, gestos 
y muestras de afecto que ambos compartían, sin disimulo, 
delante de los guardias, Felisa y Ramón. 

—Entiendo, señor. Quizás tenga usted razón —respondió 
Gabriel con más serenidad. 



—Yo nunca entenderé esto. El amor es algo incontrolable —
dijo Carmen, con semblante serio. 

—La ley es la ley, joven. Todos estamos sometidos a ella —
replicó el guardia. 

Mientras tanto, los constantes baches y obstáculos en las calles 
del pueblo hacían incómodo el trayecto en la diligencia. 

—¿Queda mucho para llegar al cuartel, agente? —preguntó 
Ramón con tono impaciente. 

—Ya mismo llegamos, son dos calles más abajo, junto al 
balneario. 

—En cuanto lleguemos, pienso poner una denuncia. 
Las palabras de Ramón dejaron impresionados a Felisa y 

Gabriel. Carmen parecía indiferente. 
—¿Qué denuncia quieres hacer, cariño? ¿A esos bandoleros? 

—le preguntó su prometida. 
—No, a Mariana. Pienso denunciarla. 
—¿Quieres hacer el favor de callar? —le pidió Gabriel—. Ya 

meditaremos lo que vamos a hacer después. 
—¿Qué denuncia es esa a la que se refiere? —preguntó uno de 

los guardias, con tono curioso—. ¿Qué delito ha cometido esa 
tal Mariana? 

Ramón observó el rostro de su prometida y de Gabriel. 
Comprendió que había sido imprudente y decidió moderar sus 
palabras. 

—Perdone, agente. Es un problema familiar y creo que he 
exagerado. Lo que me incumbe con ella no es motivo de 
denuncia, pero sí de indignación. Tuvimos una discusión y nos 
lanzamos insultos. Me sentí dolido. Pero es cierto que no tengo 
nada contra ella para denunciar. 



—Por favor, arreglen ustedes sus cuitas sin entrometer a la 
Guardia Civil, que bastante trabajo tenemos. 

Llegaron al lugar de destino. Frente a ellos se alzaba un gran 
edificio que destacaba por su imponente fachada de ladrillos 
rojizos, cuidadosamente labrados y rematados con ornamentos 
de piedra blanca que contrastaban elegantemente con el tono 
cálido de la pared. Grandes ventanales con marcos de madera 
oscura dejaban entrever cortinas ligeras que se mecían con la 
brisa, mientras en la entrada principal, un pórtico de columnas 
clásicas daba la bienvenida a quienes acudían en busca de alivio. 
Desde la puerta, que permanecía abierta, entraban y salían 
personas de semblante tranquilo, algunas ataviadas con ropas 
elegantes que denotaban su estatus. El conjunto del edificio 
irradiaba un aire de serenidad y prestigio, que capturó 
inmediatamente la atención de Carmen. 

—¿Qué es esto, Gabriel? Parece un lugar importante —
preguntó ella, mientras los demás ya habían entrado al cuartel. 

—Luego te lo explico —respondió él—. Es un balneario 
donde vienen a tratarse de males muchas personas que sufren 
diversas enfermedades. 

Entraron en el pequeño cuartel. Junto a una mesa, sentado, se 
encontraba un guardia que, por su aspecto, dedujeron debía ser 
el sargento. Uno de los guardias que les había acompañado 
durante el trayecto los presentó. Tanto el sargento como ese 
guardia se retiraron luego a un pequeño cuarto para mantener 
una conversación privada. Salieron a los cinco minutos. 

Después, ya sentados, el sargento les ofreció de beber 
mediante un botijo y comenzó el interrogatorio. 



—Me ha explicado el agente Meléndez que ustedes han 
declarado haber sufrido un asalto. 

—Efectivamente. Un asalto en el que resultó muerto el 
conductor del carruaje —respondió Gabriel. 

—Por otra parte, no ha habido hurto ni lesiones hacia 
ustedes. Simplemente esos bandidos mataron a ese hombre y 
luego huyeron. 

—Tal como usted lo describe. No podría narrarlo de manera 
más clara —continuó Gabriel, mientras los demás guardaban 
silencio bajo la atenta mirada del sargento. 

—Según me han informado agentes que llegaron antes que 
ustedes al cuartel, han encontrado el cuerpo de ese infeliz y han 
comprobado que, tal como han explicado, murió a causa de un 
disparo. Pero hay un detalle que no encaja con lo que han 
expuesto. 

—¿De qué detalle habla, sargento? —preguntó Gabriel. 
—Del disparo. Según lo que ustedes declaran, el conductor se 

enfrentó a uno de esos bandidos y recibió un disparo. Sin 
embargo, al examinar el cadáver, el disparo es por la espalda. 

—Sí. Porque el conductor se dio la vuelta cuando ya estaba 
decidido a continuar la marcha, y entonces recibió el tiro. 

—¿Y ese golpe en el rostro y la herida en la pierna? Más bien 
parecen consecuencia de una caída. Yo diría que recibió el 
disparo, perdió el equilibrio y cayó del asiento del carruaje. 
Luego... La bala no es de un arma común; es un tipo de fusil más 
sofisticado, propio de los bandoleros más peligrosos. Lo sabemos 
porque la misma bala atravesó el cuerpo y apareció a pocos 
metros del lugar del incidente. 



Los cuatro se quedaron callados, sin saber qué decir. Felisa y 
Carmen sentían una gran tensión nerviosa. Gabriel y Ramón 
meditaban las palabras que iban a responder. Tras unos segundos 
de silencio, el sargento retomó el interrogatorio. 

—Necesito tomarles los datos. Por cierto, ¿a dónde se 
encaminaban? 

—A Madrid. Yo iba a acompañar a mi prima y a su prometido 
a su casa. Han estado unos días de visita en nuestra hacienda —
respondió Gabriel mientras buscaba en los bolsillos de su 
chaqueta la cartera. 

—¿Y para eso se acompaña de esta doncella? 
—Es una asistente. Lo creímos oportuno. 
—Bien. Pues por favor, necesito sus credenciales. Hagan el 

favor de pasármelas y luego seguimos hablando. 
—Señor agente, ¿estamos detenidos? —preguntó Gabriel, 

preocupado. 
—De momento, no. Pero no pueden alejarse mucho. 

Necesito contrastar algunos datos. Por eso les voy a pedir que no 
salgan del pueblo. Si quieren, ahora pueden marcharse, pero 
vuelvan dentro de un par de horas. 

—De acuerdo, señor. No se preocupe —comentó Gabriel, 
levantándose. El resto le secundó y, tras entregar sus cédulas, los 
cuatro salieron del cuartel y se reunieron en la puerta para 
hablar. Carmen no tenía ninguna, pero el agente encargado de 
recogerlas confió en la palabra de Gabriel, que aseguró que era su 
doncella y que no la llevaba encima. 

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Ramón a Gabriel. 



—No os preocupéis. En cuanto nos dé permiso el sargento, 
retomaremos el viaje a Madrid. Lo primero que tendremos que 
hacer es encontrar un nuevo conductor. 

—E ir a comer algo —sugirió Ramón. 
—Yo no tengo ni pizca de hambre. Parece que os da igual que 

hayamos presenciado un asesinato y que seamos sospechosos 
ante la Guardia Civil —protestó Felisa—. Creo que nos hemos 
metido en un lío. 

—No seas negativa —le respondió su prometido—. A mí me 
preocupa más que me haya querido matar la malvada Mariana. 

—Pierde cuidado —contestó Gabriel—. Me causa, al igual 
que a ti, pavor mi esposa, pero en cuanto hable con mis padres, 
me reuniré con ella y le pediré la anulación del matrimonio. 
Después intentaré alejarla de nuestras vidas lo más que pueda. 

—¿Y tu hijo? ¿Qué ocurrirá con él? —preguntó Carmen, 
intrigada. 

—No lo sé. No tengo respuesta. Quizás tengamos que 
compartir la custodia o algo así. 

Una mujer de mediana edad pasó junto a ellos. Llevaba una 
bolsa grande y subió las escaleras que conducían a la puerta 
principal del balneario. 

—¡Yo conozco a esa mujer! —exclamó Gabriel, señalándola 
con gesto de fuerte impresión. 

—¿Y eso? —preguntó Carmen—. ¿Es amiga de tu familia o 
pariente? 

—No. Es la parturienta de mi hijo Diego. Me gustaría ir a 
saludarla. Así podríamos aprovechar para mostraros el balneario 
por dentro. 



—Lo conocemos, primo. Hemos venido algunas veces a 
bañarnos aquí. 

—Yo no he entrado nunca —exclamó Carmen. 
Gabriel la miró preocupado. Ramón y Felisa agacharon la 

cabeza, como evitando responder. 
—Carmen, vamos a solicitar el acceso, pero me temo que te 

van a poner dificultades —le dijo Gabriel, agarrando sus dos 
manos con cariño. 

—¿Pero por qué? No lo comprendo. 
—Ahora lo verás. 
Se dirigieron todos al balneario. Al llegar a la puerta, un 

hombre corpulento y de porte altivo se plantó frente a ellos, alzó 
una mano firme y les hizo señas de detenerse. 

Tenía el rostro curtido por el sol, cejas pobladas que fruncía 
con severidad y una mandíbula cuadrada que apretaba con 
desdén. Vestía un chaleco negro impecable sobre una camisa 
blanca, y su pantalón estaba perfectamente planchado. A su 
lado, una pequeña mesa con un libro de registros y una caja de 
caoba denotaban la importancia de su labor. 

—Tienen que pagar entrada —dijo con voz grave y 
autoritaria, sin siquiera mirar a Carmen. 

Gabriel sacó del bolsillo el dinero correspondiente para los 
cuatro. 

—Ella no puede entrar. No tenemos trabajo para ella aquí y 
tampoco tiene permitido el acceso —sentenció el portero, 
clavando la mirada en Carmen con una mezcla de desprecio y 
desconfianza. 

—Ella no viene a buscar trabajo, nos acompaña y quiero que 
pase —respondió Gabriel con voz firme, sin ceder un ápice. 



El portero ladeó ligeramente la cabeza y esbozó una sonrisa 
sarcástica, mostrando dientes ligeramente amarillentos. 

—Señor, entiendo lo que dice, pero las normas aquí son 
claras: solo permitimos el acceso a personas de buena posición y 
vestidas como corresponde. No admitimos a menesterosos ni a 
quienes no cumplan con ese estándar. 

—Comprendo —replicó Gabriel con paciencia, esforzándose 
por mantener una expresión convincente—. Por su vestimenta, 
usted piensa que ella es una simple criada, pero es todo lo 
contrario. Soy Gabriel Gallardo, hijo de don Arsenio, de la 
hacienda Los Dos Racimos. Ella es mi esposa, Mariana. Ha 
sufrido un atraco en la diligencia y ha tenido que usar la ropa de 
una doncella porque le robaron todos sus atuendos. 

Aunque sus palabras sonaban convincentes, en realidad 
Gabriel estaba usando aquella mentira para asegurar que 
Carmen pudiera cruzar la puerta sin problemas. 

El portero no desvió la mirada, manteniendo la rigidez en su 
postura. 

—Lo siento, señor. No puede pasar. Le ruego que regrese 
cuando tenga una vestimenta adecuada. 

El grupo se alejó de la puerta. Carmen, con el rostro abatido, 
se sentó en unas escaleras de mármol junto a una baranda de 
hierro forjado, mientras contemplaba el suelo con gesto triste. 

—Soy una simple doncella, no soy nadie en este mundo, por 
lo que veo —susurró. 

Felisa se arrodilló a su lado y le cogió una mano con ternura. 
—No es eso. Solo que aquí no quieren que entren personas 

que no vistan como la alta sociedad, para no perder prestigio. 
Pero no te preocupes —añadió con una sonrisa—. Cuando te 



cases con él, podrás pasar por esa puerta como una auténtica 
señora y te reirás de ese portero engreído. 

Tras media hora, sentados todos en aquella escalera, Gabriel 
vio salir a la señora que decía conocer. Ella intentó disimular que 
lo había visto, pero él la llamó con voz firme. 

—¡Señora, disculpe! 
Ella se volvió, con el rostro tenso y una sombra de miedo en la 

mirada. 
—¿Qué desea? ¿Qué quiere de mí? —preguntó, con un 

temblor apenas perceptible en la voz—. Mucho me temo que 
este encuentro puede acabar siendo algo no tan agradable como 
usted espera. 

Gabriel abrió los ojos, impresionado, y luego mostró un gesto 
de intriga, mirándola con curiosidad. 

—¿Por qué dice eso? Usted ayudó a mi mujer a tener a mi hijo 
Diego. La recuerdo perfectamente. ¿Qué mal podría haber en 
cruzarme con usted? —afirmó, perplejo. 

Ella lo miró fijamente, con una tristeza contenida que parecía 
desgarrarla por dentro. 

—¿Su hijo Diego? Qué inocente es usted —susurró, como si 
hablara más para sí misma que para él—. He estado rezando para 
evitar cruzarnos en los últimos meses, para no verme obligada a 
contarle esta verdad que voy a revelar. 

Gabriel sintió cómo el mundo se tambaleaba bajo sus pies. 
Una extraña sensación de vacío le caló el pecho. 

—¿De qué me habla? ¿De qué se trata eso que pretende 
decirme? —preguntó, manteniendo la curiosidad. 

Ella respiró hondo y, con voz quebrada, comenzó a desvelar lo 
que había guardado durante años. 



—Imagino que no creerá lo que voy a decirle ahora, porque sé 
que será muy duro de asimilar. Pero ese niño, del que yo ayudé 
en el parto, no es suyo. Ella se casó con usted estando 
embarazada de otro hombre. 

Las palabras retumbaron en la mente de Gabriel, 
paralizándolo por un instante. Su mirada se perdió en el 
horizonte, buscando respuestas en un espacio vacío. 

—¿Pero qué tontería es esta? —exclamó, intentando aferrarse 
a la realidad que conocía. 

Felisa lo sujetó del brazo, pidiéndole con los ojos que guardara 
la calma. 

La mujer prosiguió, firme, aunque con el corazón encogido. 
—Piense lo que quiera, pero ha sido víctima de un plan 

terrible que mi conciencia ya no puede ocultar. Conozco a la 
familia Montero desde niña, y a usted le han engañado como a 
un necio. 

Gabriel apretó los puños, luchando contra la tormenta de 
emociones que se arremolinaban en su interior: incredulidad, 
rabia, dolor y una punzada profunda de traición. 

Felisa, con voz protectora, intervino. 
—¡Deje de ofender a mi primo, señora! 
Carmen y Ramón permanecieron apartados, en silencio, 

observando la escena con creciente preocupación. 
—Abra los ojos, señor Gallardo —continuó ella—. Esa mujer 

que llama su esposa suplantó a la verdadera Mariana, quien 
murió en un accidente antes de que usted la conociera. Se llama 
Magdalena Montero, y está casada con el verdadero padre del 
niño que usted cree suyo. Cuando herede de su padre, ella piensa 
quedarse con todo, quizá provocándole un accidente y 



quedándose con la fortuna que correspondería a su falso hijo 
Gabriel. 

Gabriel bajó la mirada, sintiendo que la realidad se deshacía 
como un castillo de naipes. 

—¿Y cómo sabe todo eso? —preguntó con voz apenas audible
—. Podría haber sido solo la parturienta que ayudó en el parto y 
nada más. 

—No me considere una simple partera —respondió la mujer
—. Yo era la esposa del hermano de Magdalena, su cuñada. Lo 
sabía todo y callaba por respeto a mi marido. Pero ahora que él 
ha muerto, mi conciencia no me permite seguir en silencio. 
Mariana me amenazó una vez con hacerle daño a mi padre 
enfermo si revelaba la verdad. He vivido bajo esa amenaza 
durante años. 

Gabriel sintió la piel erizarse. Aquella confesión, tan humana 
y dolorosa, añadió peso a la verdad que negaba aceptar. 

—¿Y ahora? ¿Por qué ha venido a decírmelo? —preguntó, 
con la voz quebrada. 

—Porque mi padre falleció hace unos meses y ya no hay nadie 
que me pueda chantajear. Es hora de liberar lo que llevo dentro, 
tanto mal me consume —dijo, mientras las lágrimas rodaban por 
sus mejillas. 

Carmen se acercó, tomó la mano de la mujer y la ayudó a 
sentarse con delicadeza. 

—Tranquilícese, señora. Ya nos ha contado todo. Relájese. 

Gabriel permaneció inmóvil, fijando la mirada en ella durante 
un largo minuto de silencio pesado. A su lado, Felisa lo 
observaba con creciente preocupación, viendo cómo el dolor y la 



confusión se dibujaban en su rostro, como si cada palabra le 
clavara un puñal invisible. 

De repente, sin mediar palabra, Gabriel se dio la vuelta y echó 
a correr. Sus pasos resonaban con fuerza en el empedrado 
mientras se internaba en la soledad de una esquina desierta y 
silenciosa. 

Ramón quiso lanzarse tras él, pero Felisa lo sujetó con 
firmeza. 

—Déjalo, no ahora —susurró con voz temblorosa. 
Desde la distancia donde permanecían, un grito desgarrador y 

profundo rompió el silencio del pueblo, reverberando entre las 
estrechas calles y helando la sangre en las venas de todos. 



15 ENTRE LA ESPADA Y LA PARED 

El silencio invadía el interior del hogar de la familia Gallardo. 
Don Arsenio y su esposa dormían una plácida siesta en su 
dormitorio, mientras Mariana deambulaba inquieta por la sala 
de lectura, sumida en sus pensamientos. Entonces, alguien llamó 
a la puerta de la sala de lectura: era Aniceta, que golpeó 
suavemente, pero con insistencia. 

—¿Qué diantres ocurre? ¿Para qué se me molesta? —
respondió Mariana con enojo, sin dar permiso para entrar. 

—Disculpe, señora. ¿Le importa que pase? Soy Aniceta. Creí 
conveniente hablar con usted sobre un asunto muy importante 
—insistió la voz desde detrás de la puerta. 

—¿Importante? ¿Qué hay ahora más importante que mi 
propio matrimonio? ¡Déjame en paz! 

—Señora, es acerca de la buena acción que usted realizó 
respecto a mi señora madre —continuó Aniceta con tono firme
—. Me han escrito desde la dirección del centro, negándose a 
continuar los cuidados por falta de pago. 

Mariana, tras escuchar aquellas palabras, se acercó a la puerta 
y la abrió, invitando a Aniceta a pasar. 

—¿Cuándo te has enterado? —preguntó con voz firme. 
—Este mismo mediodía, a través de una carta certificada. Han 

dejado de recibir el pago de los recibos correspondientes y 
amenazan con sacarla del centro. ¿Qué ha ocurrido? ¿Acaso 
usted ha decidido dejar de ayudarme? 

—Más o menos —respondió Mariana, con un tono frío—. Se 
trata de que quiero que compruebes hasta qué punto tengo el 



poder de decidir sobre tu persona. Necesito que entiendas que 
tu obediencia va más allá de la que se ofrece a una simple ama de 
llaves. 

—He sido siempre una mujer obediente, señora Mariana, 
nunca le he fallado en nada. ¿Qué más desea de mí? —Aniceta 
habló con una mezcla de respeto y temor. 

Mariana se dirigió a la mesilla donde estaban las botellas de 
brandy y los vasos. Se sirvió uno, lo saboreó lentamente y 
continuó hablando. 

—Necesito que hagas algo por mí que, evidentemente, no te 
va a gustar. Pero no te quedará más remedio. 

—Dígame, haré lo que sea. Pero por el amor de Dios, no deje 
a mi madre desamparada. ¡Se lo ruego! —Aniceta se arrodilló, 
suplicando, con lágrimas en los ojos. 

—Bien —dijo Mariana con voz fría—. Debes aceptar este 
frasco que te voy a dar y echar la cantidad suficiente de su 
contenido en la comida que Don Arsenio pruebe esta noche. 
Ordena a Gertrudis que prepare un caldo de pollo; es una buena 
forma de suministrárselo. 

—¿Pero qué me está pidiendo? —exclamó Aniceta, 
levantándose perpleja—. ¿Quiere envenenar a su señor suegro? 
¿Ha perdido usted la cabeza? 

—Estoy más cuerda que nunca —replicó Mariana con 
firmeza—, pero he de tomar decisiones drásticas para sobrevivir. 

—No lo entiendo, señora. ¿Qué mal le ha hecho el señor? 
—Míralo desde otro ángulo —susurró Mariana con una fría 

sonrisa—. El bien que me puede hacer su muerte. 
—Lo siento, señora, pero me niego. No voy a participar en 

ningún crimen. 



—Muy bien —replicó Mariana con frialdad—. Llamaré al 
centro para que expulsen a tu madre cuanto antes y después 
hablaré con los señores. Quizás sea hora de cambiar de sirvienta, 
probar con una nueva ama de llaves. No me costará 
convencerlos. 

—Usted no tiene corazón y está loca. 
—No voy a tomar en consideración tus palabras, Aniceta. 

Entiendo que este sea un momento tenso para ti, pero necesito 
una respuesta clara. ¿Aceptas o no? 

—¿Qué remedio me queda? Pero permítame decirle que Dios 
la castigará. 

—¿Dios? ¿A mí? —Mariana se rió con amargura—. Ya me ha 
castigado bastante aguantando a mis suegros día tras día. —
Volvió a beber un trago de brandy y luego se acercó a un cajón de 
su escritorio, del que sacó un frasco pequeño con un líquido 
transparente. 

—¿Y esto qué es? —preguntó Aniceta con tono seco, 
resignada a cumplir la orden. 

—Un veneno eficaz —respondió Mariana—. Hará que ese 
anciano muera de un infarto y que todos crean que ha sido de 
forma natural. Así que no te preocupes, nadie buscará al 
asesino… o a la asesina. 

Aniceta, tras tomar el frasco con mano temblorosa, dirigió 
una mirada cargada de odio hacia Mariana y salió sin decir 
palabra de la sala de lectura. 

La noche llegó, y con ella el momento de la cena. Don 
Arsenio y su esposa estaban ya sentados en el comedor, aún sin 
que les hubieran servido ningún plato. Poco después apareció 
Mariana, acomodándose con una sonrisa que parecía inocente, 



aunque minutos antes, en la cocina, había mostrado una 
expresión perversa, que supo disimular a la perfección cuando se 
encontró frente a sus suegros. 

—Vaya día más agotador —comentó con voz melancólica—. 
Se me ha hecho largo entre lecturas y bordados. ¡Cuánto echo de 
menos a mi pobre Gabriel! 

—Normal, querida nuera —respondió Doña Obdulia con 
dulzura—. Con el amor que hay entre vosotros, los kilómetros se 
hacen muy largos. ¿Sabes si han llegado bien a Madrid? No nos 
han llamado. 

—A mí tampoco —añadió Mariana—. Imagino que no habrá 
habido ningún problema. 

Ambas se miraron con seriedad, un gesto que no pasó 
desapercibido para Don Arsenio. 

—¿Qué ocurre? Parece que no os alegra que hayan tenido un 
buen viaje. 

—No es eso, esposo —replicó Doña Obdulia—. Nos 
preocupa que no nos hayan llamado para decir que están bien. 
Cuando regrese, tendremos que hablar con él. 

—Ya es mayorcito, dejadlo en paz —dijo Don Arsenio, justo 
cuando Aniceta entraba empujando un carro cargado de platos 
con caldo. 

—Aniceta, hija —exclamó Doña Obdulia, con tono severo—, 
¿dónde se ha visto que sirvas el caldo ya servido en los platos? 
¿Por qué no lo has traído en la sopera para que nos sirvamos 
como siempre? 

—Pues para que los señores coman más rápido y pueda 
atenderles mejor —respondió Aniceta con cierta resignación—. 
Hagan cuenta de que estoy sola. La doncella que iba a sustituir a 



Carmen aún no ha llegado, y me cuesta mucho atender la cocina 
y el comedor al mismo tiempo. 

—¡Qué barbaridad! —exclamó Doña Obdulia—. Esa mujer 
tiene que llegar antes del mediodía de mañana, si no, se le 
despide sin más. Ya buscaremos otra en algún pueblo cercano. 

Mariana desvió la mirada unos segundos, con un gesto de 
rabia contenida, recordando la escena en la que vio partir a 
Carmen junto a Gabriel. Sin embargo, ocultó ese detalle a sus 
suegros, consciente de que primero debía ejecutar sus planes y, 
más adelante, actuar contra la doncella tras el regreso de su 
esposo. 

Aniceta sirvió los platos, entregándolos a cada uno de los 
comensales. Mariana, observándolos con atención, pensó por un 
instante y decidió intercambiar su plato con el de Don Arsenio. 

—Perdone, suegro —dijo con una sonrisa—. El suyo tiene 
menos cantidad, y creo que sería más justo que me lo 
intercambiara, si no le supone molestia. Al fin y al cabo, soy 
mujer y no debo comer tanto. 

—A veces, hija mía, no hay quien te entienda —replicó Doña 
Obdulia—. Recuerdo que cuando te casaste con mi hijo, los 
primeros días comías de todo, sin reparar en la cantidad ni en el 
tipo de comida. Se nota que ahora tienes el estómago bien lleno. 

Ignorando las hirientes palabras de su suegra, Mariana ayudó 
a intercambiar los platos. Tras probar la comida, continuaron 
conversando sobre temas comunes. Pero poco a poco, Don 
Arsenio comenzó a sentirse mal. Se llevó la mano al pecho y, de 
repente, cayó al suelo. 

—¡Esposo mío! ¿Qué te ocurre? ¡Llamad a un médico! —
gritó desesperada Doña Obdulia. 



Aniceta corrió al teléfono y avisó al doctor Garrido, que llegó 
rápidamente. Tras trasladar al enfermo al sofá y comprobar sus 
constantes, el médico volvió con el rostro pálido hacia Doña 
Obdulia. 

—Lo siento, señora —dijo con voz grave—. Tengo que darle 
la mala noticia: su esposo ha fallecido. El corazón le ha fallado. 
Venía avisando desde hace meses, aunque no esperaba que 
sucediera de manera tan inminente. 

—Mi marido… —balbuceó Doña Obdulia antes de 
desmayarse en ese mismo instante. 

Nadie logró levantarla del suelo, por lo que tuvieron que 
esperar a que unos jornaleros de las viñas, avisados por la ama de 
llaves, acudieran. Entre dos la sostuvieron y la llevaron a su 
habitación, donde la acostaron en la cama. 

Mariana lloraba en el centro del salón, sus sollozos quebrados 
llenaban el espacio con una falsa vulnerabilidad. El doctor 
intentaba calmarla con palabras suaves, mientras Aniceta 
permanecía a cierta distancia, en una esquina sombría, con el 
rostro serio y los ojos llenos de rabia contenida. 

Cuando el médico se marchó, dejando solas a Mariana y a la 
ama de llaves, ambas bajaron la voz hasta un susurro casi 
imperceptible. Se miraron con cautela, como si temieran que 
cualquier palabra alta pudiera ser escuchada por alguien más en 
la casa. 

—¡Casi echas a perder mi plan! —susurró Mariana, lanzando 
una rápida mirada alrededor, asegurándose de que nadie las 
oyera—. Si no me llega a alertar el color del plato, habría sido yo 
la envenenada. 



Aniceta bajó la vista, apretando los labios, su voz quedó rota y 
contenida. 

—No sé qué decir, señora. Estoy nerviosa… No comprendo lo 
que ha pasado —murmuró, mirando hacia el suelo y luego 
lanzando una mirada furtiva hacia la puerta, como esperando 
que alguien apareciera. 

Mariana la observó con fría determinación y respondió en un 
hilo de voz. 

—Tranquila, ya hablaremos de esto más adelante. Ahora solo 
debemos mantener las apariencias. Mi esposo debe llegar pronto, 
o al menos espero que llame. Yo… me retiraré a la sala de lecturas. 
Si llegan los de la funeraria, diles que estoy destrozada y que no 
pude ver cómo se llevan el cuerpo —ordenó, sus ojos buscando 
complicidad en Aniceta. 

Aniceta asintió lentamente, guardando silencio unos 
instantes antes de susurrar. 

—Señora, una vez cumplido su deseo, ruego que abone la 
asistencia a mi madre. Es urgente. 

Mariana sonrió con ironía, una sombra de satisfacción cruzó 
su rostro. 

—No te preocupes. Mañana mismo se hará el pago. Pero 
recuerda que hay algo que tenemos que aclarar sobre el plan que 
te encargué. Hoy no es momento para detalles —su voz bajó aún 
más, casi como un secreto—. En cuanto a lo de tu madre y el 
sanatorio, no conviene que nadie sepa que hacemos gestiones 
hoy. Sería sospechoso, dado el estado de duelo en el que debo 
verme. 

Ambas compartieron una última mirada cargada de 
entendimiento, un pacto silencioso entre conspiradoras. 



—Gracias, Aniceta —susurró Mariana mientras se levantaba 
con un gesto elegante, aunque tenso—. A más ver. 

Aniceta permaneció quieta, sintiendo cómo su odio ardía 
bajo la piel, consciente de que se adentraba en un camino 
peligroso, pero sin otra opción que obedecer. 

Aniceta, una vez que Mariana se marchó, metió la mano en el 
bolsillo de su delantal y sacó una pequeña estampa, algo 
desgastada por el tiempo, con la imagen de santa Eufemia, muy 
venerada en Málaga. La besó con devoción, cerró los ojos un 
instante y susurró unas palabras de agradecimiento al aire, como 
si alguien invisible pudiera escucharlas. Un suspiro le escapó del 
pecho, y con él, la tensión que hasta entonces le oprimía. 

No había matado a don Arsenio. Había tenido la intención, el 
frasco en la mano y el corazón en vilo, pero en el último 
momento, cuando estuvo en la cocina y se acercó al plato de 
sopa, dudó. Dudó de sí misma, de Mariana, del destino… y 
decidió no hacerlo. Volvió a guardar el frasquito en el bolsillo, 
dejando que fuera Dios, y no ella, quien dictara lo que debía 
ocurrir. 

Y lo que ocurrió fue que don Arsenio murió, sí, pero por 
causas naturales, o al menos eso creyó —o quiso creer— Aniceta. 
Casualidad, providencia, castigo divino… quizá nunca lo sabría. 
Pero lo que sí sabía con certeza era que ella no había puesto el 
veneno. No era una asesina. Ni cómplice. Solo una mujer que, 
en medio del miedo, eligió no cruzar la línea.  



16 EL VUELO DE LA NOTICIA 

La revelación hecha por aquella señora parturienta encendió 
una ira contenida en el pecho de Gabriel. Aunque su semblante 
permanecía serio y su cabeza gacha, por dentro bullía el fuego de 
haber sido víctima de un engaño atroz. Sentado junto a Carmen, 
Felisa y Ramón, aguardaba con impaciencia el resultado de las 
pesquisas del sargento sobre la muerte del conductor de la 
diligencia. El tiempo había transcurrido lentamente, y la noche 
ya había caído. 

La espera terminó de forma abrupta cuando la voz del 
sargento rompió el silencio. Todos se pusieron en pie, mientras el 
guardia junto a la puerta adoptaba una postura rígida al paso del 
oficial. 

—Buenas tardes, señores. Pasen y siéntense. Lo que voy a 
comunicarles no es de mi agrado. Sepa, señor Gallardo, que le 
tengo respeto, y lo que vengo a anunciar me pesa sinceramente. 

—¿Qué ocurre? ¿Acaso cree que fuimos nosotros los asesinos 
de ese pobre hombre? ¿Va a detenerme? —preguntó Gabriel, 
desconcertado. 

—No se trata de eso, al menos no por ahora. La investigación 
sigue su curso, pero ese asunto deberá esperar. Hay algo más 
urgente que comunicar. 

—No estoy para jeroglíficos, sargento —replicó Gabriel con el 
ceño fruncido. 

Felisa intervino, con el rostro lleno de preocupación: 



—Mi primo ha sufrido un gran impacto emocional hace 
apenas unas horas. El azar lo ha hecho sabedor de hechos que lo 
tienen atenazado por dentro. 

—¿Acaso ya le ha llegado la noticia del infortunio de su 
padre? —preguntó el sargento con tono grave—. ¿Le han 
informado de esa desgracia? 

—¿A qué diablos se refiere? —respondió Gabriel, cada vez 
más inquieto. 

—Hemos recibido un telegrama. Las autoridades locales han 
sido informadas del fallecimiento de su padre, ocurrido hoy 
mismo. Dada su relevancia social, se consideró oportuno 
notificar el suceso sin demora. 

—¿Mi padre...? ¿Ha muerto...? ¿Qué está diciendo? 
—Lo que ha oído, señor Gallardo. El telegrama es claro. El 

deceso ha tenido lugar hace apenas unas horas. 
Gabriel se quedó inmóvil por un instante, como si el suelo 

bajo sus pies hubiese desaparecido. Sus ojos, vidriosos, delataban 
el dolor que empezaba a asomar con fuerza incontenible. 

—Tengo que volver a casa —dijo finalmente, con la voz 
quebrada—. Le ruego que me permita marcharme, sargento... 

—Por supuesto, les doy a todos permiso, pero irán escoltados 
por un grupo de agentes que les acompañarán. En dos días 
deberán estar de vuelta en este cuartel, tiempo suficiente para 
velar y dar sepultura al señor Gallardo.  



17 ENTRE LÁGRIMAS Y CONFESIONES 

Eran ya las cinco de la mañana cuando, escoltados por varios 
guardias civiles, el carruaje se detuvo frente a la finca de Los Dos 
Racimos. A esa hora, la noche conservaba aún su aliento frío, y el 
silencio era tan profundo que, desde el lugar donde frenaron el 
vehículo, podían oírse los rezos apagados de varias mujeres que 
salían del interior de la casa como un murmullo antiguo. 

Gabriel fue el primero en descender y cruzar la entrada 
principal, abierta de par en par como si la muerte misma la 
hubiese empujado. Felisa y Ramón le siguieron en silencio. 
Carmen, sin embargo, prefirió bordear la vivienda y colarse por 
la puerta trasera, avanzando sigilosa hasta ocultarse en la cocina, 
con la respiración contenida y el alma en vilo. 

En el salón, un grupo de mujeres mayores se hallaba reunido 
frente al féretro de Don Arsenio. Todas llevaban el rostro 
cubierto por la sombra del luto y los dedos entrelazados al 
compás de sus rosarios. Mariana, sentada entre ellas, alzó la vista 
al percibir la figura de Gabriel. Se incorporó de inmediato, y sin 
pensar, corrió hacia él. 

—Amor mío… ¡Qué tragedia! —sollozó, abrazándolo con 
desesperación—. He intentado localizarte, pero nadie en Madrid 
sabía nada de ti. Todo ha sido tan rápido… 

—¿Y mi madre? —preguntó él, sin corresponder al gesto—. 
¿Dónde está? 

—En el dormitorio. Está destrozada… ¿Pero por qué te 
apartas así de mí? 



Gabriel le retiró lentamente los brazos del pecho, con una 
firmeza que dolía más que un grito. Sus ojos, antes tiernos, ahora 
brillaban de rabia contenida. Mariana dio un paso atrás, 
atemorizada por ese rostro endurecido. 

—Ahora no es el momento —dijo él, con la voz grave—. Pero 
te juro por Dios que, después de velar y enterrar a mi padre, 
hablaremos. Todo se aclarará. A su debido tiempo. 

Ella, al oír esas palabras, giró la cabeza de inmediato para 
comprobar si las señoras habían notado la tensión. Pero las 
ancianas seguían inmersas en sus plegarias, ajenas a todo. 
Entonces regresó a su asiento con pasos vacilantes, tomó el 
rosario entre los dedos temblorosos y, sin atreverse a mirarlo de 
nuevo, retomó las oraciones, procurando que el rezo ahogara las 
preguntas que le ardían por dentro. 

Aniceta se acercó con paso contenido, las manos entrelazadas 
y la expresión sombría. Al llegar junto a Gabriel, inclinó 
levemente la cabeza y le habló con suavidad para transmitirle sus 
condolencias. Él aprovechó el momento para preguntar, con voz 
aún trémula: 

—¿Cómo ocurrió todo? ¿Qué fue lo que pasó? 
—Su señor padre comenzó a sentirse indispuesto durante la 

cena. Apenas dijo nada… se desmayó. Llamamos al médico de 
inmediato, pero cuando llegó, ya no había nada que hacer. El 
corazón le falló. Créame, señor Gabriel, soy la primera en 
lamentarlo profundamente. 

—Gracias, Aniceta, te lo agradezco de corazón. —Hizo una 
breve pausa, mirando de reojo a las mujeres de negro—. Estas 
plañideras deben de estar exhaustas. Ofréceles algo, un café, un 
poco de caldo… ¿Quién las contrató? 



—La señora Mariana se encargó de todo. Pensó que su 
presencia era necesaria para dignificar el fallecimiento. 

—¿Y la familia? ¿Se ha avisado ya a mis tíos? 
—No lo sé, señor. Como le digo, fue la señora quien asumió 

todas las gestiones. 
Felisa se acercó al féretro y observó el cuerpo de su tío. Tenía 

el rostro pálido, los ojos cerrados y el bigote cuidadosamente 
peinado. Se inclinó con delicadeza y le dio un beso en la frente, 
mientras unas lágrimas silenciosas resbalaban por sus mejillas. 
Luego se volvió hacia Gabriel y lo abrazó con fuerza, mientras en 
la sala resonaban los rezos monótonos de las plañideras. 

Desde la penumbra del exterior, al cobijo de una ventana 
lateral de la casa, Patricio se asomó con cautela, acompañado por 
un joven rubio, de aspecto algo descuidado y vestimenta sencilla. 
Ambos se agacharon tras un muro bajo, casi fundiéndose con las 
sombras que proyectaba la edificación, mientras el frío de la 
noche calaba en sus huesos y la oscuridad de la calle los envolvía, 
atentos a no ser vistos. 

—¿Y ahora qué piensas hacer, Patricio? —murmuró Alfredo 
con voz baja y áspera—. Ya no tienes los cuartos que te daba ese 
viejo burgués. Quizá ha llegado el momento de pasar de las 
palabras a los hechos, de levantar la voz y actuar. 

Patricio apretó los labios, su mirada endurecida reflejaba la 
rabia contenida. 

—Se acabó mi vínculo con esa familia. Muerto el perro, se 
acabó la rabia. Esto es el principio de algo mucho más grande. Y 
Carmen será clave. Ya tengo un plan del que espero no fracasar. 

Alfredo frunció el ceño, incrédulo. 



—¿En serio? Si ella ya no tiene nada que ver contigo, y cada 
uno ha tomado su camino, ¿cómo vas a convencerla para que 
arriesgue tanto? 

—Paciencia, camarada. Todo llegará a su tiempo. —La voz de 
Patricio era un susurro firme, cargado de convicción oscura—. El 
tiempo juega a nuestro favor. 

Felisa, desde el interior de la casa, se levantó de su asiento y se 
dirigió a la sala de lecturas donde estaba el teléfono. Tras 
descolgar, pidió a la operadora: 

—Por favor, quisiera llamar al número 224 de Madrid. 
Gracias. 

—Residencial El Árbol, Fernando Garrido al aparato. ¿Con 
quién tengo el gusto de hablar? 

—¡Padre! Soy Felisa. Aún estoy en Málaga y no sé si ya sabe la 
tragedia que ha ocurrido aquí. 

—Lo único que sé es que no estás aquí. Tu madre y yo te 
esperábamos hoy. ¿Qué ha pasado? 

—Ha fallecido el tío Arsenio. Al parecer, le falló el corazón. 
No entiendo cómo ni Mariana ni la tía Obdulia le avisaron. 

—Yo tampoco. Pero no te preocupes, ya vamos para allá. 
Pronto estaremos contigo. 

—¿Vendrán mañana con madre? ¿Cuándo estarán aquí? —
los nervios atenazaban a Felisa. 

—He dicho pronto, hija. Eso significa que ya estamos a punto 
de partir. En unas horas espero estar allí velando a tu tío Arsenio, 
mi hermano. 

—Tengan cuidado en el camino. Cuando lleguen, les contaré 
todo lo que nos pasó al volver de Madrid. No ha sido poca cosa. 

—¿Qué dices? ¿Y cómo es que regresaste si ya habíais partido? 



—Se lo explicaré todo cuando lleguen, padre. Es algo largo 
para hablar por teléfono. 

—Tienes razón. Habrá tiempo para que me detalles y pueda 
comprender lo sucedido. Ahora lo importante es partir hacia allá 
y velar por mi hermano. Nos vemos pronto. Creo que llegaremos 
pasada la madrugada. Y por favor, hija, no dejes de acompañarle 
y de rezar por su alma. 

—Lo haré. Buen viaje, padre. Besos a los dos. 
Tras colgar el teléfono y darse la vuelta, Felisa se encontró con 

Ramón justo detrás de ella, el ceño fruncido, claramente había 
escuchado toda la conversación. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó, sorprendida por su semblante 
serio—. ¿Por qué me miras así? 

Ramón la observó con ojos intensos, mezcla de preocupación 
y reproche. 

—¿Qué has hecho? Entiendo que hayas avisado a tu padre, 
pero no me parece bien que le hayas dado explicaciones sobre 
todo lo que nos pasó en el viaje. 

Felisa cruzó los brazos, firme. 
—No le he contado nada aún, solo le prometí hacerlo cuando 

llegara. Creo que merece saber los problemas que hemos 
enfrentado. 

Ramón respiró hondo, incrédulo. 
—¿Estás bien de la cabeza? ¿No entiendes que estamos siendo 

investigados por un asesinato? Que hemos mentido a la familia 
de tu primo con lo de la doncella... ¿Y ahora cómo vamos a 
explicar su regreso a la casa? 

Felisa giró la cabeza, preocupada, asumiendo la verdad en sus 
palabras. 



—Tienes razón, pero se nos ocurrirá algo creíble. Y sobre la 
investigación, no le daré detalles. Le diré que paramos en un 
pueblo para descansar, que supimos de la noticia de mi tío 
Arsenio por casualidad, y que por eso decidimos regresar. 

Gabriel entró en la sala de lecturas, interrumpiendo la 
conversación. 

—Disculpad, pero acaba de llegar el tío Jacinto. Sería bueno 
que fuerais a saludarle. Está junto al féretro, viendo a mi padre. 
—Antes de continuar, clavó la mirada en Felisa, marcando el 
dolor en su rostro—. Esto es muy fuerte, Felisa... Me duele 
mucho tener que despedir a mi padre. No termino de creérmelo. 

—Es normal que te duela, primo. Eres su hijo. Pero tienes que 
ser fuerte. Lo superarás. 

Gabriel asintió, aunque la angustia no le abandonaba. 
—Hay algo más que quiero que sepáis antes de bajar, y que 

me tiene consternado. Abajo, entre las plañideras, ya empiezan a 
correr murmullos entre las vecinas. 

—¿Qué tipo de murmullos? ¿A qué te refieres? —preguntó 
Felisa, extrañada. 

—¿A qué va a ser? —intervino Ramón, tajante—. Seguro que 
esa víbora de Mariana está soltando su veneno. No puede ser 
nada bueno. 

—No vas mal encaminado —respondió Gabriel con 
amargura—. Por lo que he podido escuchar, ya me están viendo 
como el causante del infarto, como si los disgustos que le di 
fueran los culpables. Lo que no sé es cuáles. 

—Esa bicharraca es capaz de soltar cualquier cosa —añadió 
Ramón con desprecio. 



—Sea lo que sea, mejor vamos a saludar al tío Jacinto —dijo 
Felisa, intentando cambiar el ambiente. 

Al bajar y entrar al salón, el silencio era absoluto. Ni un 
susurro de rezos ni un sollozo de las plañideras rompía la 
quietud. El anciano tío Jacinto estaba de pie junto al féretro, 
envuelto en su chaqueta negra, con el rostro delgado y austero. 
Durante largos segundos fijó su mirada seria en Gabriel. Luego, 
suavizando un poco su expresión, sonrió al ver a Felisa, le tomó 
la mano derecha y le dio un beso breve y respetuoso. Pero 
enseguida volvió a mirar, apenado, a su hermano Arsenio. 

—Tan buen hermano y tan buena persona… Qué injusta es la 
vida. Deberías haber sido más fuerte, hermano. 

Gabriel se acercó con intención de consolarlo. 
—Tío Jacinto… 
—¡No me toques! —lo interrumpió con voz firme—. He 

escuchado lo que ha estado pasando. No mereces ni siquiera 
llevar ese apellido. Ruego que no te acerques ni me dirijas la 
palabra mientras velamos el cuerpo de mi hermano. 

Gabriel tragó saliva, conteniendo el dolor. 
—Supongo que son palabras de nervios, tío Jacinto. Iré a ver a 

mi madre para saber cómo está. 
Gabriel se retiró de la sala, dejando a Felisa frente a su tío. 

Con paso cauteloso, ella se acercó, dispuesta a indagar en el pesar 
que aquel hombre ocultaba. Al sentir la presencia de su sobrina, 
Jacinto comenzó a desahogar su sentir, duro y tajante. 

—Siempre le advertí a tu tío que estaba criando mal a su hijo. 
No debió consentirle tantos caprichos ni palabras vacías. Los 
Gallardo somos gente práctica, que piensa con la cabeza, no con 
el corazón. 



Felisa, con voz suplicante, intentó suavizarlo. 
—Tío Jacinto, él sufre igual o más que todos nosotros. Por 

algo es su hijo. Le ruego, no sea tan severo con él. 
Jacinto frunció el ceño, manteniendo la mirada cargada de 

reproche. 
—¿Que no sea duro con él? ¿Sabes lo que me han contado 

estas mujeres? 
Las plañideras, al escuchar, desviaron la mirada; algunas 

agacharon la cabeza, apretando los rosarios con fuerza. Mariana, 
sentada entre ellas, permanecía en silencio, con el rostro serio y 
adusto. 

—Ignoro qué habrán dicho sobre mi primo —intervino 
Mariana con voz firme—, pero puedo asegurar que es una 
persona honesta, íntegra y digna de respeto. 

—Pues no me parece honesto que haya matado a su padre de 
un disgusto —respondió Jacinto con voz grave—. Dicen que, día 
tras día, no ha hecho más que avergonzar a sus padres con 
actitudes impropias de nuestra clase. Aquí hasta se rumorea... —
Antes de continuar, el anciano se persignó y bajó la cabeza, 
mostrando repulsa— ...que ha estado manteniendo relaciones 
con una doncella, faltando así a la promesa que hizo ante Dios el 
día de su matrimonio. 

Al escuchar aquellas palabras, Mariana se levantó de 
inmediato y avanzó hacia el tío Jacinto, su rostro serio y lleno de 
ira impresionó al anciano. 
—¿Quién es usted, señor Jacinto, para dudar de la honorabilidad 
de mi esposo? —preguntó con voz firme—. ¿Cómo puede tener 
el poco respeto, estando presente el cuerpo de mi suegro, para 
ofender así a esta familia? 



Jacinto la miró, sorprendido, y respondió con un deje de 
reproche: 
—¿He ofendido acaso? ¿No has oído tú esos rumores, estando 
sentada allí mientras cuchicheaban descaradamente? 

—Sí, los oí —replicó Mariana, manteniendo la compostura
—, pero no les di importancia. No es momento de reproches ni 
de enfados. Este es el momento para mostrar amor y respeto a 
quien fue el cabeza de nuestra familia. 

Antes de que Jacinto pudiera replicar, Felisa intervino con voz 
suave pero firme: 
—Tío Jacinto, entiendo que ha perdido a su hermano y que el 
dolor le lleva a buscar explicaciones. Es comprensible. Por eso, 
nadie en esta sala dará importancia a esos comentarios. 

El anciano miró alrededor, visiblemente avergonzado, y la 
emoción lo venció. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus 
ojos. Felisa se acercó y, con delicadeza, lo ayudó a sentarse, 
ofreciendo su apoyo silencioso. 

Las plañideras comenzaron a levantarse una a una, sus pasos 
arrastrados resonaban como ecos en el silencio denso del salón. 
Con miradas huidizas y susurros apagados, se dirigieron hacia la 
puerta de salida. Mariana las acompañó hasta el umbral y, ya 
fuera, se detuvo para encararlas con voz firme y cortante. 

—Ya veo que no tienen vergüenza —les espetó—. Se les paga 
para llorar, y lo único que aportan son chismes de mal gusto 
sobre la fidelidad de mi marido hacia mí. 

Una de ellas, con gesto apenado, bajó la mirada y respondió 
con voz temblorosa: 
—Mis disculpas, señora. Pero entiendan que son muchas horas y 
el cansancio pesa. Llega un momento en que nos relajamos y 



comenzamos a hablar entre nosotras sobre el difunto y las causas 
que creemos pudieron llevar al señor Arsenio... 

Mariana alzó la voz, con un brillo acerado en los ojos: 
—¿Y el motivo que ustedes piensan es ese? ¿Una infidelidad? 

—No creíamos que llegaría a sus oídos —murmuró otra, 
tímida—, pero muchos en la zona han estado murmurando 
sobre ello. Dicen que su marido está involucrado con una de las 
doncellas y que su padre estaba profundamente disgustado. 

El rostro de Mariana se tornó una máscara de furia contenida, 
y con voz atronadora las sentenció: 
—¡Largo! ¡Fuera! ¡Qué poca vergüenza tienen! 

Las plañideras, sin pronunciar palabra más, se retiraron 
apresuradas, dejando tras de sí un aire cargado de tensión y 
resentimiento. 

Tras la marcha de las plañideras, Mariana volvió a entrar en la 
casa, encontrándose en el salón a Doña Obdulia y al tío Jacinto, 
sentados juntos. La infusión humeante reposaba en las manos de 
Doña Obdulia, mientras ambos recordaban anécdotas de 
juventud relacionadas con Don Arsenio. La emoción teñía la voz 
de la señora, y Jacinto la escuchaba con atención y un brillo 
nostálgico en los ojos. Sin ser vistos, Mariana se escabulló hacia la 
cocina, donde encontró a Aniceta fregando unos platos. 

—Ya tenía ganas de verte, criada —dijo Mariana con un tono 
frío y mordaz—. ¿Cómo llevas tu conciencia? ¿Matar a tu señor 
te deja dormir tranquila? 

Aniceta, sin dejar de fregar, respondió con un suspiro: 
—Señora Mariana, le ruego que no juegue con eso. ¡Se lo 
suplico! 



—¡No seas más tonta! —replicó Mariana, esbozando una 
sonrisa amarga—. Estaba de broma. Pero deja de tratarme como 
una estúpida. Ya sabía de tu ineptitud y de tu poca capacidad 
para cumplir una orden tan delicada. 

Aniceta la miró, incrédula: 
—¿Qué quiere decir? ¿A qué se refiere? 

Mariana se acercó, con voz baja y cargada de amenaza: 
—Fui yo, Aniceta. Fui yo quien tuvo que introducir ese veneno 
tan letal y a la vez tan sutil que ni siquiera tú te diste cuenta. 
Duerme tranquila, no necesitas seguir fingiendo. Quería que 
supieras que no soy tan cruel, y como te dije una vez, que tengo 
mi corazoncito. Tu madre seguirá siendo atendida en ese 
sanatorio, y tú podrás dormir en paz. 

Aniceta se detuvo, con los ojos llenos de horror y rabia: 
—¿Corazoncito? ¡Usted ha matado al señor! ¡Usted no debería 
dormir tranquila! 

—Pues lo haré —replicó Mariana con una sonrisa fría—, 
dormiré como una bendita, sabiendo que en breve seré la 
legítima heredera de toda esta hacienda. 

Sin pronunciar palabra, Aniceta volvió a sumergirse en el 
lavado de los platos, dejando escapar solo el sonido del agua y la 
espuma. 

—Veo que te incomoda esta conversación —continuó 
Mariana, con voz afilada—, y lo entiendo. Sabes que conmigo, 
como señora principal de esta casa, se acabarán los modos suaves 
que tus antiguos amos tenían con el servicio. 

Mariana salió de la cocina, desapareciendo tras unas cortinas 
que cubrían una alacena. Apenas se hubo marchado, Carmen 
emergió de su escondite. 



—Ya estaba cansada de estar oculta —susurró con un dejo de 
alivio—. Le agradezco mucho haberme permitido quedarme 
aquí, aunque sea a escondidas. 

—No sé cómo he accedido a esto —respondió Aniceta, con 
voz cargada de preocupación—, con la situación tan tensa que 
hay. ¿Lo has escuchado todo? 

—Sí —confesó Carmen con pesar—. Desgraciadamente he 
sido testigo de las palabras de esa mujer. Aniceta, quiero que sepa 
que ya no está sola en esta locura; ahora me tiene a mí. Creo que 
deberíamos contarle todo a Gabriel. 

—¡Para! —exclamó Aniceta, con un temor palpable—. ¿No 
vas a cometer esa locura? La vida de mi madre está en juego. 

—Tranquila —replicó Carmen, con voz firme—. Gabriel 
ayudará. Aportará el dinero necesario para que su madre siga en 
ese sanatorio. 

—Quizás sí, quizás no —murmuró Aniceta, insegura—. No 
puedo arriesgarme. Entiéndelo. 

De repente, Aniceta giró la cabeza sobresaltada, mirando 
hacia la puerta de la cocina. 

—¡Viene alguien! —advirtió con urgencia—. ¡Escóndete otra 
vez! 

Carmen volvió apresurada a su escondite justo cuando 
Mariana reapareció, esta vez con un aire de inquietud marcado 
en el rostro. 

—Aniceta —empezó Mariana, con voz baja pero firme—, 
¿sabes algo de una doncella que haya acompañado a los señores 
hasta la casa? Afuera hay guardias que dicen custodiar la 
hacienda para evitar que se fugue mi marido, la pareja de 
prometidos y esa doncella que les acompañaba. 



—¿Custodiar? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿Y por qué 
motivo? 

—Eso mismo quiero preguntarle a Gabriel, pero no sé dónde 
estará en este momento. No hay que ser muy lista para darse 
cuenta de que esa doncella de la que hablan es Carmen. 

—¿Y qué tengo yo que ver con todo esto? —replicó la ama de 
llaves, un tanto desconcertada—. Disculpe la pregunta, pero 
¿por qué me viene a decir esto de esta manera? 

—Porque es obvio que han debido regresar acompañados por 
esa pelandrusca, y no me creo que tú no sepas nada. Sospecho 
que se habrá refugiado en la zona de servicio. 

—Pues lo siento, señora, no sé nada. Pero le aseguro que, si 
me cruzo con esa doncella, se lo haré saber de inmediato. 

—Eso espero. ¿Sabes una cosa? —Mariana se detuvo un 
instante, clavando la mirada en el rostro de Carmen, una ligera 
sonrisa curva sus labios—. Me está saliendo todo a la perfección. 
Las cosas parecen ir como esperaba, Aniceta. Si mi marido se ha 
metido en algún lío con la justicia, será un punto a mi favor. 

—¿Me está diciendo que le gustaría ver al señor Gabriel 
detenido o en problemas, señora? —Aniceta la miró con 
incredulidad. 

—Evidentemente —respondió Mariana con frialdad—. Qué 
poca inteligencia la tuya. Esto debe ser algo gordo para que lo 
escolten guardias de verdad. Sería interesante saber los detalles y, 
si pudiera, empujar para que lo declaren culpable. —Su mirada 
se perdió, y una sonrisa maléfica apareció en sus labios como si 
hablara consigo misma. 

—¿Señora? —inquirió Aniceta, sorprendida—. ¿Está 
hablando conmigo? 



—Claro que sí, aunque a la vez también discurría en voz alta 
—respondió Mariana, con un dejo de arrogancia—. Seguiré 
investigando. Avísame si ves a esa zorra. 

Mariana salió de la cocina con paso decidido, recorriendo los 
pasillos de la casa en busca de Gabriel. Finalmente, lo encontró 
en el exterior, junto al pozo, envuelto en la penumbra del 
atardecer. Él fumaba un cigarro, la mirada perdida en la 
distancia, mientras un guardia, algo alejado, lo vigilaba con la fría 
determinación de impedir cualquier intento de fuga. 

—Cariño —llamó ella, su voz cargada de preocupación—. 
Llevo buscándote mucho rato. Estoy muy inquieta. ¿Qué 
significan esos guardias que rondan la hacienda? 

Gabriel exhaló el humo lentamente, sin apartar la vista del 
horizonte. 

—No creo que sea bueno explicártelo —dijo con tono grave
—. En cierto modo, eres tú la causante de todo este embrollo. 

Ella frunció el ceño, desconcertada. 
—¿Qué estás diciendo? ¿Qué embrollo? No entiendo nada. 
—Me han informado de todos tus manejos —replicó él, con 

un tono de voz cortante como un cuchillo—. Y ahora me 
pregunto muchas cosas. ¿Quién eres realmente? ¿Dónde está la 
verdadera Mariana? Lo lamento, pero creo que voy a solicitar la 
nulidad de nuestro matrimonio. 

El rostro de Mariana se tornó perplejo, luego se encendió en 
ira. Sus manos se movían nerviosas, sus gestos delataban un 
temblor interno, un revuelo de emociones que no lograba 
controlar. 

—No —exclamó con vehemencia, mientras un nudo de 
miedo le estrangulaba la garganta—. No voy a permitir que esto 



ocurra. No voy a dejar que arruines nada. Soy tu esposa, lo 
quieras o no. Te casaste conmigo, no con ninguna otra. ¡Soy tu 
mujer, ante Dios y ante la sociedad! 

Gabriel la miró con fría distancia. 
—¿Qué estás diciendo? Sí, nos casamos, pero ese hijo... ¿De 

verdad creías que no iba a descubrir que no es mío? 
Las lágrimas brotaron sin aviso en los ojos de Mariana. Con 

un sollozo ahogado, cayó de rodillas ante él. 
—Por el amor de Dios, Gabriel —suplicó—, no sé quién te ha 

engañado, no sé cómo te has llenado la cabeza con esas ideas, 
pero te ruego, no arrastres a nuestro hijo a nuestras disputas. 

Gabriel la observó con desdén. 
—El problema es que no es mi hijo. Y tú no eres quien dices 

ser. Te he descubierto, Mariana Montero... o como te llames. 
¡Eres una impostora! 

Un silencio pesado cayó entre ambos. Mariana, con una 
mezcla de tristeza y determinación, se levantó lentamente del 
suelo. 

—Lo siento, pero no vas a cambiar nada —dijo, mirando 
fijamente hacia adelante—. A ojos de la ley, soy tu esposa, y ese es 
tu hijo. Veremos qué sucede a partir de ahora. 

Con la espalda recta, caminó hacia la casa sin mirar atrás, 
susurrando amenazas con voz helada. 

—Te acordarás de lo que estás diciendo. Las cartas están sobre 
la mesa. Ahora me toca a mí actuar. 

El agente que vigilaba no escuchó bien lo que se decían 
durante la discusión, pero sí notó el ambiente tenso entre 
ambos. 



Mariana, una vez de nuevo dentro de la hacienda, subió a la 
sala de lectura y, de un manotazo, tiró al suelo todos los libros 
que había sobre la mesa, incluido el aparato de teléfono, 
mientras lanzaba un grito de ira. Pasados unos segundos, recogió 
el teléfono del suelo y marcó un número. 

—Por favor, quisiera contactar con el departamento de la 
Guardia Civil. Gracias. 

—Buenas tardes, sargento Díez al aparato. ¿En qué puedo 
ayudarla? 

—Verá, señor... No puedo hablar muy alto —dijo ella en tono 
apagado, con tristeza, como si le costara articular palabra—. Mi 
marido... mi marido está aquí en casa. Es el señor Gabriel 
Garrido, y está siendo custodiado por varios agentes suyos. Estoy 
asustada... 

—Tranquilícese, señora. Ya he sido informado, por mediación 
del cuartel de Carratrava. Él y otros acompañantes fueron 
detenidos a raíz de un asesinato. Aún no se sabe quiénes eran los 
bandoleros que le asaltaron ni quién mató al conductor de la 
diligencia. El sargento de aquel cuartel está realizando las 
investigaciones oportunas. 

Ella sonrió maliciosamente, para luego volver a entonar su voz 
dolida y temblorosa al teléfono. 

—Pero el caso es que estamos velando a mi suegro... Y no 
puedo más, señor. Mi conciencia no me deja. Mi marido me ha 
confesado que fue él quien asesinó a ese hombre. Está 
intentando ganar tiempo para huir. ¡No quiero ser cómplice! 
Pero me obliga, me amenaza si no colaboro... —Los sollozos que 
se escuchaban por el auricular terminaron por conmover al 
sargento. 



—No se preocupe, ha hecho lo correcto al avisarnos. Usted 
relájese, enseguida daré aviso para que le detengan. No le diga 
nada ni realice gesto alguno que le haga sospechar de este aviso. 
Ha hecho usted lo que debía. No se sienta mal, aunque se trate 
de su marido. 

Tras colgar el auricular, ella se acercó a la pequeña mesa donde 
reposaba una botella de brandy y se sirvió una copa. Lo saboreó 
con calma, disfrutando por anticipado de lo que esperaba que 
ocurriera unas horas más tarde.  



18 EL OCASO DE ‘LOS DOS RACIMOS’ 

Carmen, agotada de permanecer escondida en la cocina, 
decidió salir con sigilo por la puerta trasera del servicio. Se dirigió 
hacia el establo, con la intención de descansar allí y esperar 
alguna señal de Gabriel. Sin embargo, justo antes de entrar, una 
mano le sujetó el brazo de manera inesperada. Sin darle tiempo a 
reaccionar, fue arrastrada con rapidez hacia la parte posterior del 
establo, donde solo la pálida luz de la luna permitía vislumbrar 
las sombras. 

—¿A dónde crees que vas? —La voz era de Patricio, que, 
llevándose un dedo a los labios, le indicó que guardara silencio
—. No digas nada. ¿No ves a los guardias rondando la casa? Has 
tenido suerte: estaban distraídos charlando entre ellos y no te 
han visto salir. 

—¿Pero qué ocurre? ¿Por qué me llevas aquí atrás de esta 
forma? Yo no me escondo de esos guardias; saben perfectamente 
que estoy en la hacienda. 

—El motivo por el que te he traído hasta aquí es porque 
necesito contarte algo muy serio —respondió él en voz baja—. 
No me interesa que ni por intuición puedan saber que hemos 
hablado. 

—¿De qué se trata? ¿Vas a intentar convencerme de nuevo 
para que vuelva contigo? Patricio, ya lo hemos hablado. 
Entiendo que estés dolido, y no creas que no sufro por ello... 

—¡Chitón! No es de eso de lo que vengo a hablarte —la 
interrumpió con firmeza—. Es algo de más enjundia. Podría 



callármelo, pero mi conciencia no me dejaría vivir en paz. Te voy 
a dar la oportunidad de evitar una desgracia. 

—¿Qué me estás insinuando? ¿Que me una a vosotros? ¿Que 
traicione al hombre que amo? Dímelo de una vez, porque ya me 
tienes intrigada. 

—Justo eso: que te unas a nosotros. No te conviene esa 
relación, y lo sabes. Además, podrías sernos de gran ayuda. ¿No 
te das cuenta de lo útil que puedes llegar a ser? Tienes acceso a la 
casa. Vives en ella, o al menos lo hacías hasta hace poco. 

—Ya veo... quieres que me convierta en una ladrona. Pero ya 
no vivo allí. Me ordenaron trabajar fuera, lejos de la hacienda. 

—Puede que no vivas allí, pero aún conservas acceso. Tienes 
la confianza de la ama de llaves. Y no, no queremos que robes 
nada. Lo que necesitamos es que coloques un explosivo, lo 
suficientemente potente como para hacer volar la hacienda por 
los aires. 

Carmen palideció. Asustada, intentó soltarse, pero Patricio 
volvió a sujetarla del brazo con fuerza. 

—¿Dónde crees que vas? Si no me prometes tu ayuda, lo 
haremos nosotros. Pero escucha bien: mi propuesta es que seas 
tú quien lo coloque, a cambio de poder advertir a tu señorito y al 
personal de servicio. Podrás ponerlos a salvo. Si decides no 
colaborar, no sabrás ni el día ni la hora... y entonces no puedo 
garantizar la seguridad de nadie dentro de esa casa. 

—Pues entonces lo advertiré a los señores. Te denunciarán y 
la guardia te detendrá. ¿No has pensado en ese detalle? 

—Carmen, piensa en los trabajadores explotados por ellos, 
tratados como si fueran escoria. Lo que vamos a hacer es justicia. 
No debes traicionarnos. 



—No soy una asesina, Patricio. Eso que me pides me resulta 
imposible. 

—¿Pero quién te ha dicho que mates a nadie? Haz algo para 
que no haya nadie en casa en algún momento, el que tú elijas, y 
entonces… coloca el explosivo y que todo vuele por los aires. No 
tiene por qué haber víctimas. Si tú no lo haces, lo haremos 
nosotros, y te repito que no podremos garantizar que no haya 
gente dentro. 

Carmen comenzó a llorar. Patricio, entonces, le agarró del 
hombro y empezó a hablarle con tono cariñoso. 

—Vamos, Carmen. Todo esto tiene un sentido, no llores. Ha 
llegado el momento de combatir, de demostrar a los tiranos 
capitalistas que el pueblo tiene voz y que ha llegado el fin de la 
burguesía. 

El sonido de unos pasos que provenían de la parte trasera 
alertó a Patricio. Sabiendo que no tendría tiempo de huir ni de 
esconderse, la tomó por los hombros y la besó con urgencia, 
intentando disimular. 
Ella, asustada, tuvo apenas dos segundos para preguntarse quién 
podría asomarse por la esquina. Sabía que, si se trataba de 
Gabriel, su relación con él estaría perdida. Fueron dos segundos 
intensos de temor: el tiempo justo para apartar el rostro de 
Patricio del suyo y para que apareciera el misterioso personaje 
que, con su sola presencia, podría sumirla en una inevitable 
confusión ante los ojos de los demás. 

Mientras, en el salón de la casa, aún quedaban un par de 
vecinas que ambientaban el lugar con los rezos del rosario, 
entremezclados con los sollozos de doña Obdulia, la cual estaba 



acompañada por su cuñado Jacinto, que observaba con tristeza 
el féretro de su hermano. Ya se habían cansado de contar 
recuerdos y ahora ambos sufrían en silencio al comprender que 
jamás volverían a ver a su ser querido. 

Gabriel entró y se acercó a ellos, sentándose junto a su madre 
y tomándole la mano. 

—Madre, no sufra. Yo estaré siempre junto a usted. A mi lado 
nunca le faltará nada. 

—No digas tonterías, hijo. A partir de ahora, todo esto pasará 
a ser tuyo. Yo dejaré de ser la señora principal para convertirme 
en un estorbo —respondió ella con tristeza, sin apartar la mirada 
del féretro. 

—¿Qué está diciendo? Usted será la dueña de la casa y la 
hacienda. 

—¡Por favor! Seré la viuda de don Arsenio y la madre del 
nuevo dueño de Los Dos Racimos. Yo no heredo nada. La ley es 
así. 

—Pero para mí usted seguirá siendo la principal, la cabeza de 
familia. Dejaré que el servicio y todo lo relacionado con la casa 
esté a su cargo y bajo su obediencia. 

—¿Crees que tu esposa permitirá eso? No te engañes, hijo. 
Tu tío Jacinto y yo hemos hablado, y estoy meditando una 
opción. 

Gabriel entonces miró a su tío a los ojos, y este le explicó a qué 
se refería su madre. 

—Le he propuesto que nos acompañe a América, a la 
hacienda que tenemos allí. Argentina es un país con futuro; no le 
va a faltar nada. 



—¿Piensa usted abandonarlo todo, madre? ¿Dejar la que ha 
sido siempre su casa e irse a un lugar desconocido donde no 
conoce a nadie? 

—Tu padre y yo conocimos a algunos amigos de tu tío que 
andan por esas tierras. Pierde cuidado, que no estaré sola —
respondió ella con tono serio, mientras giraba el rostro hacia el 
suelo. 

—Estará bien, Gabriel, no te preocupes —añadió Jacinto en 
un tono conciliador. 

El joven se quedó pensativo, observando el féretro de su padre 
y considerando que quizás había llegado el momento de 
informar a su madre sobre su enfrentamiento con Mariana. 

—Madre, hay algo que debe saber sobre mi matrimonio. 
Pienso solicitar la anualidad eclesiástica. No puedo ser feliz con 
una mujer que nos ha engañado a todos. Tal vez eso le ayude a 
replantearse su decisión de marcharse. 

—Pero, muchacho, ¿crees que es el momento de sacar a 
relucir tus cuitas matrimoniales, con tu padre de cuerpo presente 
y tu madre en este estado de sufrimiento? —le recriminó su tío 
Jacinto. 

—Es necesario. Necesito que sepa que esa mujer no es... 
En ese momento, entraron en el salón dos guardias civiles 

acompañados por Mariana y un caballero que, por su aspecto 
serio y los galones colgados de su chaqueta, dejaba entrever que 
se trataba de un comisario de policía. 

—Buenas tardes, soy el comisario Márquez. Lamento 
interrumpir el duelo del señor Arsenio; reciban, pues, mi más 
sentido pésame. 



—¿Qué le trae a mi casa, señor comisario? —preguntó 
Gabriel, mientras los rostros impresionados de doña Obdulia y 
su cuñado mostraban un gesto de asombro. 

—No se trata de un asunto agradable, sino más bien espinoso. 
Vengo a arrestarlo. Debe acompañarnos al cuartel, donde 
permanecerá en los calabozos hasta que el juez decida sobre su 
encarcelamiento. Está usted acusado de asesinato. Le ruego que 
no haga preguntas y se entregue voluntariamente. 

Doña Obdulia, que se había levantado para recibir al 
comisario, se desplomó desmayada, cayendo al suelo. Gabriel se 
agachó, alarmado, preocupado por ella. 

—¡Madre! ¡Madre! —le gritó, dándole suaves palmadas en las 
mejillas. 

Uno de los guardias se acercó, lo levantó con brusquedad 
sujetándolo por los brazos y le colocó las esposas. 

—Lamento todo este sufrimiento y espero que la señora se 
restablezca —comentó el comisario, dirigiéndose a todos. Luego, 
con un gesto de la mano, dio la orden a los guardias para 
marcharse. 

Jacinto, ayudado por Mariana, logró poner en pie a doña 
Obdulia y sentarla en uno de los asientos. Esta última intentó 
dar un sorbo de agua de un vaso que trajo Aniceta. 

Gabriel, con las manos en la espalda unidas por unas esposas, 
encaminó sus pasos junto a los guardias y el comisario en 
dirección al carruaje que lo iba a transportar hasta el cuartelillo, 
donde sería encerrado. 

En ese momento, llegó corriendo Felisa con voz angustiada. 
Venía desde el viejo establo. Cuando alcanzó el lugar donde se 
encontraba su primo, se detuvo, respirando hondo. 



—¡Primo! ¡Primo! ¿Qué ha pasado? ¡Yo no puedo más, no 
puedo más…! —Tras decir esto, también cayo desmayada. 

Carmen y Patricio llegaron también corriendo desde las 
inmediaciones del establo abandonado. Ella, visiblemente 
nerviosa, miró primero a Felisa con preocupación y luego a 
Gabriel, que seguía de pie, con las esposas atadas a la espalda, 
mientras uno de los guardias lo vigilaba de cerca. 

—¡Gabriel! ¿Qué es esto? ¿Por qué te detienen? 
—Me consideran culpable, por eso me arrestan. Intentaré 

salir pronto. No te preocupes por mí. 
—¡No! Tú no eres un asesino. Yo puedo afirmarlo. Yo... 
Gabriel la interrumpió con un grito atronador: 
—¡Carmen, ya basta! 
—¡Venga, déjense de discusiones estúpidas! —recriminó el 

guardia, empujándolo hacia el interior del carruaje. 
Otros dos guardias recogieron a Felisa del suelo y la llevaron a 

la casa, ayudándola a incorporarse tras el desmayo. Patricio, 
mientras tanto, sujetó a Carmen del brazo, impidiéndole 
acercarse a la ventana del carro al ver que uno de los guardias, ya 
en el interior, les apuntaba con un rifle. 

—Vámonos. Ya verás cómo esto se soluciona pronto. Será 
algún malentendido —le dijo Patricio, colocándose delante de 
ella y obligándola a apartarse del carruaje. 

Los otros guardias regresaron de la casa tras dejar a la joven 
Felisa en el interior, y, tras montar en el carruaje, se marcharon 
sin decir palabra. 
Carmen, al ver que los caballos trotaban alejándose de la 
hacienda, se abrazó a Patricio, llorando. 



—Tranquila, tú tranquila. Le conozco bien, son muchos años 
a su servicio, y sé que no es un asesino. No te preocupes. 
—Lo sé, Patricio. Sé cómo ocurrió todo, fui testigo… 

—Shhh. —Él, tras separarla de sus hombros, la miró 
directamente al rostro—. Te creo. No hace falta que intentes 
convencerme. 

—Eres muy bueno, Patricio. No debí hacerte daño. —Ella le 
sostuvo la mirada, sintiendo algo que jamás había experimentado 
junto a él. El hecho de sentirse consolada, tras la tristeza de ver 
cómo habían arrestado al hombre de su vida, le hizo valorar a la 
persona que, hasta poco tiempo antes, había sido su pareja. 

—Nunca me has hecho daño. —Él le acarició suavemente el 
pelo y luego el rostro—. Haber disfrutado de tu compañía fue 
algo increíble. Quiero quedarme con eso. 

Tras decir esto, intentó besarla. Ella lo miró a los ojos mientras 
escuchaba sus palabras, y casi se dejó besar, pero se apartó 
rápidamente. 

—Lo siento —dijo él, con tono de disculpa—. No he podido 
evitarlo. 
—La culpa es mía. No debí jugar con tus sentimientos. La 
tristeza que siento me ha despistado. Perdóname, Patricio. Pero a 
Gabriel… le amo con toda mi alma. Aunque… 

Carmen, sin terminar la frase, salió corriendo hacia la casa, sin 
querer continuar la conversación. Antes de entrar, se apoyó 
contra la madera de la puerta pr incipa l y l loró 
desconsoladamente. Estaba confundida, dolida por la marcha 
forzosa de quien ocupaba su corazón y, al mismo tiempo, atraída 
por la dulzura que había mostrado aquel que ya no era más que 
un amigo. 



Tras unos minutos en los que comenzó a sentirse un poco 
liberada de la tensión acumulada, entró en la casa y se dirigió a la 
cocina con la intención de hablar con Aniceta. Sin embargo, al 
acercarse, escuchó a Mariana conversando con ella y con 
Gertrudis. Ninguna de las tres se había percatado de que 
Carmen las estaba escuchando desde el umbral de la puerta. 

—Sabed que las cosas en esta casa van a cambiar —declaró 
Mariana con voz firme—. Con Doña Obdulia enferma y su hijo 
detenido, yo paso a ser la señora de la hacienda. Así que sabed 
que me respetaréis al máximo y me trataréis como la principal de 
esta casa. Mi opinión sobre el servicio ya la conocéis: seré 
inflexible exigiendo disciplina y eficacia. 

—Pero, señora, ¿qué ocurre con Doña Obdulia? ¿Tan grave es 
lo que le ha sucedido? —preguntó Gertrudis, mientras Aniceta 
mantenía el rostro serio y la mirada fija en Mariana. 

—¡Eso a vosotras no os importa! —respondió Mariana con 
dureza—. Sois el servicio, no familiares, vecinos ni personas 
distinguidas que merezcan saber más de lo que os corresponde. 
¡Obedeced y silencio! Y sabed que si os pasáis de la raya, a la 
mínima, os despediré y os mandaré a la calle con lo puesto. 

—Sí, señora. Lo entendemos —contestó Aniceta, con un 
gesto resignado. 

Mariana, tras pronunciar estas palabras, se volvió y salió por la 
puerta que comunica con el salón, donde de repente se percató 
de la presencia de Carmen. 

—¡Tú! ¿Pero qué...? —la observó durante unos segundos con 
el rostro perplejo y una mirada llena de desprecio—. ¿Me has 
estado engañando? ¿Has estado en la casa todo este tiempo? Ya 



sospechaba que eras tú la doncella de la que hablaban esos 
guardias. 

—No, señora, déjeme explicarle —intentó responder 
Carmen, con el rostro pánico enfrentándose al de ira de 
Mariana. 

—¡No hay nada que explicar! —gritó Mariana—. Ven ahora 
mismo conmigo. ¡Descarada! ¡Menesterosa! ¡Despojo! 

Agarrándola del cabello y arrastrándola por el suelo, abrió la 
puerta de salida y empujó a Carmen hasta hacerla rodar por el 
cemento frío del exterior de la casa. Aniceta y Gertrudis 
observaban aterradas la escena. Después, cerró la puerta de un 
portazo. 

Patricio, que aún estaba cerca, corrió hacia ella y le tendió la 
mano para ayudarla a levantarse. 

—¿Estás bien, Carmen? ¿Qué ha pasado? —preguntó con 
preocupación. 

—Me descubrió y me echó de la casa de una patada —
respondió ella, todavía temblando. 

—¡Maldita bruja burguesa! 
—Estoy destrozada. Creo que lo he perdido todo: a Gabriel 

detenido y ahora ella sabe que merodeo por la casa. Parece que 
tiene el control absoluto y amenaza con actuar con dureza contra 
el servicio. Creo que lo mejor es irme lejos, olvidar todo esto y 
regresar con mi madre a Atajate, mi pueblo natal. 

—No puedes rendirte ahora. Tienes que ser fuerte. Es el 
momento de actuar —dijo él, acariciándole el rostro con 
suavidad mientras ella se incorporaba—. Eres más valiente y 
hermosa de lo que crees. Gabriel tiene mucha suerte contigo, 
pero yo… yo sólo tengo la desgracia de haberte perdido. 



Ella bajó la mirada, sin apartarse. 
—No empieces con eso, por favor. 
—Lo siento. No quiero molestarte con palabras vacías, sólo 

soy un amigo que quiere verte bien —dijo él, separando 
lentamente la mano de su rostro y preparándose para soltarle la 
mano. 

Pero ella no lo permitió. Se aferró a su mano, lo miró 
fijamente y, sin pensarlo mucho, se acercó y apoyó sus labios en 
los suyos. 

El beso fue breve, cargado de una mezcla de confusión, 
tristeza y consuelo. Él la rodeó con un brazo por la cintura, ella se 
apoyó en él buscando refugio. Al separarse, sus miradas se 
encontraron. 

Ella suspiró y lo abrazó con fuerza. Él, acariciándole la 
espalda, intentó no romper ese instante frágil y lleno de 
sentimientos encontrados. 

—Lo sé. Todo esto es muy extraño —dijo él con ternura, 
acariciando suavemente su mano—. Pero no digamos nada 
ahora, no quiero estropear este momento. Solo necesito que 
sepas que, en todo el tiempo que estuvimos juntos, jamás sentí 
un beso tan dulce como este. 

Carmen sonrió con cierto desasosiego, aún confusa. 
—No sé lo que quiero, Patricio. Parezco una loca. Amo a 

Gabriel, pero contigo siento algo especial. Creo que necesito 
aclarar mi mente. 

—No te agobies —le aseguró él—. Es normal estar 
confundida. Tómate tu tiempo para pensar, pero primero 
tenemos que entender qué está pasando con Gabriel. 



—Lo han detenido —contestó ella con voz baja—. Creen que 
está implicado en la muerte del cochero del carruaje que nos iba 
a llevar a Madrid. Pero el verdadero culpable fue un bandolero, 
uno que, según dicen, fue contratado por la señora para 
hacernos daño. 

—¿Y por qué acusan a Gabriel? ¿Por qué no fuisteis a la 
guardia y declarasteis que fue un bandolero? 

—Lo hicimos, pero el sargento no terminó de creérnoslo. 
Además, por algún motivo que desconozco, ha encontrado 
pruebas contra Gabriel. Me siento impotente. 

—No te preocupes —dijo él mirando hacia el amanecer—. Ya 
casi amanece. Por la mañana iremos al cuartel a contar toda la 
verdad. ¿Te parece bien? 

—No sé... Mejor hablaré con Felisa cuando se recupere. Ella 
estuvo allí y quizás pueda ayudarnos —respondió Carmen, con 
la esperanza asomando en sus ojos. 

El sonido de un carruaje interrumpió su conversación. 
Patricio reaccionó con rapidez, tomando una de sus manos, y 
juntos corrieron hacia el oscuro establo abandonado antes de ser 
vistos. Allí, en la penumbra, la abrazó con fuerza. Carmen estaba 
asustada y preocupada por todo lo que le estaba sucediendo, 
pero la calidez de sus brazos y los suaves besos que sentía en el 
hombro y el cuello la hicieron sentirse segura y querida. 

Después de varios minutos de miradas intensas, besos y 
caricias, se dejaron caer sobre el montón de paja amontonada en 
una esquina del lugar. Despojándose de sus ropas, entregaron sus 
cuerpos al deseo que los consumía en ese instante. Más tarde, 
mientras Carmen se volvía a poner el vestido, las lágrimas 
comenzaron a rodar por sus mejillas. 



—¡Ey! —dijo él al ponerse de pie y subirse el pantalón—. 
¿Qué ocurre? ¿No me digas que te sientes culpable? 

—Amo a Gabriel, pero… sin embargo, me he sentido atraída 
por ti hasta el punto de entregarme por completo. No me 
reconozco; ni siquiera logro entender mis propios sentimientos. 

—No te preocupes —le aseguró con ternura—. Yo siempre te 
querré. Hagas lo que hagas, decidas lo que decidas, ahí estaré. Si 
decides luchar por ese amor que sientes por el burgués, lo 
respetaré. 

—Gracias, Patricio. Eres un sol —respondió ella, besándole la 
mejilla con agradecimiento. 

—Carmen, pero recuerda que estamos en una guerra entre 
clases. Ten cuidado. Porque lo que no voy a permitir es 
renunciar a hundir a todos esos capitalistas burgueses. Mantente 
alejada de mis intereses; no quiero que te veas atrapada por lo 
que hagamos. 

Ella no respondió. Se giró y se tendió sobre la paja, vencida 
por el cansancio, que la arrastró al sueño. Él la cubrió con su 
chaqueta y, apartándose un poco para dejarla descansar en paz, 
encendió un cigarrillo. Su mirada se perdió hacia la hacienda, 
donde la luz de las ventanas del salón brillaba en la oscuridad de 
la noche. 



19 EL OTRO MATRIMONIO GARRIDO

Don Fernando Garrido, padre de Felisa, descendió del 
carruaje que acababa de detenerse frente a la puerta principal de 
la hacienda, acompañado por su esposa, doña Eugenia. Era un 
hombre de cuerpo muy delgado, rostro alargado y bigote denso 
al estilo inglés, y bastante alto. Su esposa, de figura corpulenta y 
rostro redondo, vestía completamente de negro, acorde al 
solemne momento del velatorio. 

Desde la ventana del salón, Mariana observó la llegada de sus 
tíos y, con el rostro serio y marcado por el dolor, bajó a recibirlos 
en la entrada principal. 

—Un abrazo, tío Fernando —dijo, con lágrimas surcando su 
rostro—. Es terrible el dolor que nos invade. 

—Hola, sobrina. Hay que ser fuertes y aceptar lo inevitable 
—respondió él, estrechándola en un abrazo—. ¿Dónde está el 
cuerpo de mi hermano? 

—En el salón. Lo están velando algunos vecinos. El tío 
Jacinto acompaña a mi suegra, doña Obdulia, quien ha sufrido 
un desmayo. 

—Gracias por recibirnos. Entremos, ya habrá tiempo para 
que me cuentes todos los detalles —respondió don Fernando, 
mientras ambos ingresaban en la casa. 

El matrimonio, tras despedirse de Mariana, avanzó hacia el 
recibidor de la casa, mientras uno de los sirvientes se encargaba 
de llevar sus maletas a la habitación que Aniceta les había 
indicado. En el salón aún permanecían algunas vecinas, rezando 
el rosario con devoción. 



Don Fernando entró y escudriñó el lugar con la mirada, 
buscando a su hija cerca del cadáver de su hermano. 

—¿Dónde está mi hija? —preguntó, con voz cargada de 
preocupación—. ¿Cómo es que no se encuentra aquí, velando y 
rezando por el alma de mi difunto hermano? 

—Está en su habitación —respondió Mariana, con tono 
conciliador—. Hace un rato sufrió un desmayo, probablemente 
por la tensión que todos estamos soportando. La pobre no ha 
podido sobrellevar todo lo que ha ocurrido desde el final de la 
tarde. 

—Demasiados desmayos y pocas ganas de acompañar con 
oraciones el tránsito final de mi querido hermano Arsenio —
replicó don Fernando con amargura—. Es desolador lo que mis 
ojos contemplan. 

—No imagina la cantidad de acontecimientos que hemos 
vivido —dijo Mariana, invitándole a sentarse junto a su esposa 
con un gesto—. Permítame contarle. 

Pero él negó con la cabeza y respondió con determinación: 
—No te preocupes. Antes quiero despedirme de quien es 

sangre de mi sangre. 
Don Fernando se acercó al féretro y besó la frente de su 

hermano. Luego tomó una de sus manos entre las suyas, pero la 
soltó a los pocos segundos, mientras las lágrimas comenzaban a 
brotar de sus ojos. 

—Fernando, esposo, ven y siéntate —le llamó Doña Eugenia, 
tomando su brazo y acompañándolo hasta uno de los asientos 
cercanos al féretro. 



Aniceta se acercó entonces con una bandeja que contenía una 
jarra de agua y un vaso. Doña Eugenia agradeció el gesto, y su 
marido logró calmar su nerviosismo tras beber un sorbo. 

—Ahora que parece más tranquilo, tío Fernando, le explicaré 
lo que ha sucedido en esta casa... 

Tras media hora de narración de Mariana, en la que detalló su 
versión de los hechos ocurridos, Don Fernando comenzó a 
bombardearla con preguntas, dirigiéndose a la nuera del difunto 
Arsenio. 

—¿Dices que, tras varias horas velando a mi hermano, la 
Guardia Civil detuvo a tu esposo? ¿Y qué haces aquí? ¿Cómo es 
que no le has acompañado? —le preguntó él, sorprendido. 

—El asunto es muy delicado, tío Fernando —respondió 
Mariana con voz grave—. Yo fui testigo de su culpa. No me 
queda otro remedio que testificar en su contra. Prefiero 
mantenerme al margen y, por su bien, postergar mi declaración. 

—¿Qué diablo estás diciendo? ¿Qué traición es esa? —
exclamó Don Fernando, mientras su esposa hacía un gesto 
pidiendo calma. 

—Todo fue así —comenzó Mariana, con lágrimas en los ojos
—. Lo vi llegar escoltado por guardias, sin entender nada de lo 
que ocurría. Le hice mil preguntas, pero no quería responderme. 
Hasta que, en la intimidad, me confesó haber asesinado a un 
pobre hombre que era testigo de una infidelidad hacia mí. —Las 
vecinas que rezaban se detuvieron, dejando de lado sus oraciones 
para escucharla atentamente. 

—Espera, ¿dices que mi sobrino era infiel y que ese testigo fue 
asesinado? —murmuró Don Fernando, con incredulidad—. 



Jamás creí que Gabriel fuera capaz de tal acción. Ha manchado el 
apellido Garrido. Este asunto necesita una solución urgente. 

—No veo otra solución que cumpla la pena que le 
corresponda —respondió Mariana con dolor—. Me duele 
mucho, porque es mi marido y el padre de mis hijos. 

—¿Qué dices de cumplir pena? ¿Negarás esa afirmación de 
Gabriel? Dirás que ha sido un error, que no quisiste decir eso. 

—¿Me pide usted que engañe a la justicia y a mi conciencia, 
tío Fernando? No puedo hacer eso. 

Don Fernando permaneció pensativo durante unos segundos, 
observando fijamente a Mariana. Luego se levantó, hizo un gesto 
a su esposa para que permaneciera donde estaba y le indicó a 
Mariana que lo acompañara a otra estancia de la casa. Quedó 
claro que quería hablar a solas con ella.  



20 ENTRE DOS CORAZONES 

Para Carmen no fue fácil asimilar nada de lo que estaba 
viviendo en ese momento de su vida. Desde que llegó a la 
hacienda de Los Dos Racimos, todo habían sido problemas. 
Tanto su relación con la familia Garrido, como el 
enamoramiento de Gabriel y su vínculo con Patricio, eran un 
constante quebradero de cabeza que no le dejaba respirar y la 
hacía sentir cada segundo como si estuviera asfixiada. 

Por una parte, necesitaba mantener su trabajo en la casa, 
porque después de tantos años soportando no podía tirarlo todo 
por la borda y volver a Atajate con su familia. Por otra, amaba a 
Gabriel y sentía una angustia enorme al no saber cómo ayudarle, 
además de pensar en lo mal que lo estaría pasando en alguna 
oscura celda del cuartelillo. Por último, sentía que Patricio era el 
hombre que el destino había marcado para su vida. Lo quería: 
un hombre bueno, trabajador, sencillo, de su misma clase social, 
y la lógica le llamaba a vivir bajo su compañía. Sin embargo, su 
corazón latía más fuerte cuando resonaba el nombre de Gabriel 
en su cabeza. 

Todas esas dudas no la dejaban ni dormir tranquila. 
Patricio intentó tranquilizarla al despertarla cuando ella pegó 

un grito en el establo. 
—Tranquila, no pasa nada, estás aquí conmigo. —Él le agarró 

una mano y comenzó a acariciarla con cariño. 
—¡Gabriel! 
—No, soy yo, siento desilusionarte. —Respondió con tono 

apagado, como decepcionado. 



—Lo siento. —Ella se levantó y lo abrazó—. He tenido una 
pesadilla, no sé lo que quiero. 

—Tranquila. Te entiendo. Sólo tienes que esperar a que tu 
mente se aclare. 

—¿Qué hora es? Veo que ha amanecido hace rato. Es pleno 
día. 

—Pues sí, deben ser las once de la mañana. Dentro de un rato, 
creo que todos los burgueses que están en la hacienda se irán al 
entierro. Ya ha llegado el carruaje fúnebre para llevarse al viejo. 

—Pobre Gabriel, no podrá acudir al entierro de su padre. 
—Te equivocas. Lo he visto llegar hace poco, acompañado de 

su mujer y un burgués que llegó en el carruaje que vino anoche. 
—¿De verdad? ¡Está aquí Gabriel! ¡Quiero verle! 
—¡Carmen! ¡Ven! 
Ella se soltó rápidamente de Patricio y corrió hacia la 

hacienda, entrando por la puerta del servicio. En la cocina no 
había nadie, así que se dirigió al salón. Ya habían recogido el 
cuerpo de Don Arsenio y allí tampoco había nadie. Avanzó hacia 
el comedor, donde encontró a Doña Obdulia sentada en una 
silla, algo apartada de la mesa, llorando y secándose el rostro con 
un pañuelo. 

—Señora, lamento mucho el fallecimiento de su marido. 
—¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en Madrid? —

preguntó Doña Obdulia con tono triste. 
Carmen no supo qué responder en ese momento, así que 

buscó alguna coartada para que la señora entendiera su 
presencia. 



—He venido de urgencia, señora. Me enteré anoche de la 
desgracia y quise acompañar a los señores a quienes tuve el honor 
de servir hasta hace poco, en estos momentos tan difíciles. 

—¿Tú? ¿Una criada? —dijo Doña Obdulia con voz áspera y 
mirada cargada de desprecio—. No estás hecha para 
acompañarnos en este dolor, sino para servirnos. Y ya no 
perteneces a esta casa. —Le hizo un gesto con la mano señalando 
la puerta, pero Carmen, sin hacer caso y aprovechando que la 
señora mantenía la cabeza agachada sumida en su pena, subió 
silenciosamente las escaleras que conducían a los dormitorios. 

Arriba, en el pasillo que daba a los dormitorios, encontró a 
Gabriel. Emocionada, se le acercó para abrazarlo, pero él la 
apartó con las manos. 
—¿Qué haces? Aléjate de mi lado. 
—¿Cómo? ¡Necesito abrazarte! ¡Te he echado de menos! 

En ese momento, Mariana apareció saliendo del dormitorio 
matrimonial. 
—¿Ya ha llegado esta pelandrusca? ¿A qué vienes? Mi marido y 
yo nos vamos al entierro; no necesitamos nada de tus servicios. 
Te recuerdo que no formas parte de esta casa. Apártate y 
márchate a la calle, que aquí no eres nadie. 
—Siento molestar. Solo quería felicitar al señor por haber salido 
del injusto arresto. 
—¿Felicitar? Ni eso te voy a permitir. Ya le has seducido bastante 
y confundido. ¡Sal de esta casa y vuelve a tu pueblo, donde 
nunca debiste regresar! 

—¡Gabriel! —Carmen pronunció su nombre esperando 
alguna reacción mientras el matrimonio bajaba la escalera. Él 



mantuvo el semblante serio, sin querer siquiera mirarla a la cara, 
pero antes de marchar hacia el salón giró la cabeza hacia arriba, 
mostrando un rostro que delataba tristeza. Entonces ella repitió 
su nombre, esta vez de forma más apagada y silenciosa: 
—¡Gabriel! 

Tras escuchar cerrarse la puerta de salida, bajando la escalera 
casi sin fuerzas, llegó hasta la cocina y se sentó en una de las sillas 
viejas de madera, disponibles para el personal de servicio y que 
los señores aún no habían renovado desde hacía años. Agachó la 
cabeza pegándola contra la mesa, llena por dentro de tristeza y 
rabia. Había comprobado que Gabriel ya no era el joven feliz del 
que se había enamorado y que, por alguna razón, se sentía 
obligado a ir de la mano de su esposa. El consuelo que tenía ante 
tanta tristeza era saberlo libre del arresto de la noche anterior. En 
ese momento, pensó que lo mejor sería marcharse lejos de allí, 
volver a donde quizás nunca debió salir: junto a su familia. 

No tardó en decidirlo. Salió de la cocina en silencio, agarró un 
pequeño hatillo con sus cosas más esenciales y abandonó la casa 
sin despedirse de nadie, como si el viento de la madrugada se la 
llevara entre sombras. 



21 NUEVAS EMOCIONES 

Eran ya pasadas las cuatro de la tarde del mismo día en que se 
había celebrado el entierro de don Arsenio, cuando Patricio 
trabajaba en las caballerizas de la hacienda. Uno de sus 
compañeros se le acercó con tono burlón. 

—¡Eh, Patricio, chato! —dijo—. La que era tu moza parece 
dispuesta a coger el montante y largarse lejos. La han visto, esos 
de “la uva”, caminando por el sendero de la Morena, con una 
bolsa y muy mala cara. ¿Qué le has hecho, pillín? ¡Estás hecho 
'to' un destroza corazones! 

Los demás que escuchaban comenzaron a reírse. Patricio dejó 
caer el cepillo y el paño que tenía en las manos, y salió corriendo 
en busca de la joven. 

Mientras tanto, el camino polvoriento que se abría entre los 
matorrales parecía interminable, y cada paso que daba Carmen 
era impulsado por el dolor y la desilusión. No había avanzado 
mucho cuando, desde la espesura del monte, surgieron cuatro 
hombres de aspecto desaliñado: bandidos del camino que la 
interceptaron con risas maliciosas. 

—¿A dónde vas con tanta prisa, palomita? —le dijo uno, 
mientras otro le bloqueaba el paso. 

Ella intentó retroceder, pero tropezó. Al incorporarse, uno de 
ellos la empujó con fuerza por el hombro, obligándola a 
arrodillarse ante ellos. 



—¿Dónde crees que vas? —soltó con tono burlón—. Vamos a 
empezar a quitarte peso. Te vamos a librar de esos trapos que 
llevas puestos, para disfrutar de tu lozanía. 

El cabecilla se acercó para tirar de su vestido, mientras los 
demás reían, alentados por los gritos de uno de ellos: 

—¡Venga, guarra! ¿Me vas a decir que estabas de paseo por el 
sendero? ¿Quién te apetece primero? 

Carmen, con el rostro desencajado de miedo, no podía hacer 
más que mirar al que parecía liderar a la banda. 

Fue entonces cuando una voz firme e inesperada rompió la 
tensión del momento. 

—¡Alto a la Guardia Civil! —gritó Patricio desde detrás de 
unos matorrales, donde se había ocultado al acercarse y observar 
la escena. 

Los bandidos se sobresaltaron, mirando en todas direcciones, 
y al creer que los guardias se aproximaban, huyeron 
precipitadamente sin siquiera despedirse de Carmen ni terminar 
su amenaza. 

Patricio salió de inmediato de su escondite y corrió hacia ella. 
La ayudó a levantarse con delicadeza y la estrechó en un abrazo 
lleno de alivio y angustia. 

—¿Cómo se te ocurre irte sola por estos caminos? —le 
reprochó con preocupación—. ¿No ves lo peligroso que resulta 
que una joven como tú ande por estos parajes? 

Carmen, aún temblando, se aferró a su amigo como si se 
deshiciera. 

—Necesito huir. Estoy desolada. Gabriel ha salido del arresto, 
pero lo noté forzado, como si estuviera atado a su esposa. No sé 
qué le han dicho ni qué ha ocurrido. 



—Algunos compañeros de las caballerizas me lo han contado 
—dijo Patricio—. Fue su tío Fernando quien intercedió por él. Y 
parece que, gracias a algo que su mujer comentó a los guardias, lo 
dejaron libre. Tal vez ahora se sienta en deuda con ella y obligado 
a hacer el papel de buen marido. 

—¡No lo creo! —replicó Carmen con vehemencia—. Él sabe 
que ella lo engañó, que ese hijo que creía suyo no lo es. Yo estuve 
con él en el pueblo donde nos retuvieron los guardias, y una 
señora se lo contó todo. ¡Esa mujer es una estafadora! 

—Entonces debe de haber algún motivo, alguna razón que se 
nos escapa. ¿Carmen? 

Ella se desvaneció en sus brazos, por lo que el joven, 
consternado, se vio obligado a recostarla sobre el suelo, en un 
claro amplio entre varios árboles. Tomó una prenda de vestir y, 
doblándola con esmero, la dispuso a modo de almohada. 
Transcurrida cerca de media hora, la joven abrió los ojos. 

—¿Qué me ha sucedido? ¿Por qué he perdido el sentido? 
—Lo ignoro, mas no te inquietes. He de conducirte de nuevo 

a la hacienda. 
—¡No! Mariana me ha expulsado sin miramientos. Debo 

regresar a mi hogar. 
—¡Eso jamás! Entonces vendrás a vivir conmigo. Te llevaré a 

mi casa, donde mi madre habrá de acogerte como a una hija. 
Toma mi mano... y levántate. 

Ella le obedeció, y, una vez asida de su mano, se incorporó con 
esfuerzo. Él, con ternura, la sostuvo por la cintura, estrechándola 
suavemente entre sus brazos. 



—¿Qué haces? ¿Acaso podrás llevarme así durante todo el 
trayecto? —le dijo ella, con los ojos brillantes y una sonrisa que 
iluminaba su rostro, mientras él caminaba con gesto de dicha. 

Al cabo de un rato, llegaron a la vivienda de Patricio. Se 
trataba de una humilde chabola, enclavada entre otras similares, 
todas construidas con materiales sencillos y de aspecto precario. 
Algunas estaban formadas por tablones de madera ensamblados 
con clavos; otras, de cemento desnudo. Las fachadas, sin pintar, 
mostraban señales del abandono; varias casas carecían de puertas 
y se resguardaban tan solo con una cortina raída… reinaba un 
aire de auténtica pobreza. 

El hogar del joven era pequeño: un modesto salón donde 
destacaba una cama grande —que debía de pertenecer a su 
madre— y otra más estrecha, dispuesta contra la pared opuesta, 
donde presumiblemente dormía él. Además, podía verse un 
lavadero para los platos, un aparador con algunos utensilios, un 
fogón diminuto y, en el centro, la mesa donde comían. Carmen 
advirtió que el lavabo para asearse y el excusado se hallaban en 
una dependencia exterior, común para todos los vecinos. 

—¿Aquí vives, Patricio? ¿De esta guisa? 
—¿Qué creías? Se nota que ya te has vuelto una señorita de 

ciudad. ¿Acaso en tu pueblo natal disponías de mayores 
comodidades que aquí? 

—Pierde cuidado. Es humilde, sí, pero se nota que vivís con 
dignidad. No me ofendo. 

—¡No hay ofensa! Ya veo que he traído en brazos a toda una 
dama de noble estirpe. 

—¿Y tu madre? ¿No vive contigo? 



—Habrá salido. No tardará en volver. Siéntate junto a la 
mesa, que voy a ofrecerte una limonada y algo de fruta. Lamento 
no tener nada más digno de su excelencia —añadió en tono de 
broma, provocando la risa de Carmen, quien tomó asiento. 

—¡Tonto! Soy tan humilde como tú… aunque no puedo 
evitar pensar que vuestra vivienda es demasiado sencilla. 

—¡Lo que yo te diga! Sigues con la misma cantaleta. 
—¡Vuelvo a sentirme mal! No sé qué me ocurre… —dijo ella, 

palideciendo visiblemente, lo que alertó al joven. 
Él la ayudó a incorporarse, y con sumo cuidado la condujo 

hasta la cama. 
—Venga, recuéstate. Es evidente que no te encuentras bien. 
En ese momento, entró una señora baja de estatura, de rostro 

redondo y ojos grandes, recogido el cabello en un moño sencillo. 
Vestía de negro y llevaba atado a la cintura un delantal blanco. 

—¿Qué es esto, Patricio? ¿Quién es esta muchacha? —
preguntó, visiblemente sorprendida. 

—Es Carmen, madre. De quien tanto le he hablado. 
—¡Ah! La joven de tus devaneos. Ya era hora de que me la 

presentaras. ¿Y qué hace en tu cama? ¿Le ocurre algo? 
—Se desvaneció en plena sierra, madre, y la traje para que se 

recobrara. Los Garrido la han echado de la hacienda y ahora no 
tiene adónde ir. 

—Pierde cuidado. Que se quede en casa el tiempo que haga 
falta. Voy a prepararle una infusión… Tú ve llamando al galeno. 

—Pero madre… no disponemos de cuartos para pagarle. ¿Qué 
haremos? 



—Ve y dile que ya se le abonará lo que sea… aunque espera —
dijo, acercándose a Carmen para mirarla fijamente a los ojos—. 
¿Está usted mareada, joven? 

—Sí, pero se me pasa. Es algo que viene y va. Es extraño… 
Pues antes —y esto no se lo he dicho aún a Patricio— estuve a 
punto de vomitar. 

—¡Diantres! Empiezo a sospechar de qué se trata… 
La mujer se dirigió a un mueble antiguo, abrió con calma uno 

de sus cajones y extrajo de él un curioso péndulo: una pequeña 
esfera sostenida por una fina cadena de plata. Se acercó de nuevo 
a Carmen y, con suma delicadeza, alzó ligeramente su vestido 
para dejar al descubierto el vientre. Entonces comenzó a hacer 
girar la esfera sobre éste, con movimientos lentos y precisos. 

—Lo que me temía… Aquí hay algo. ¡Estás embarazada! 
—¿Cómo? ¿Y usted… cómo puede saberlo? 
—Una ya es vieja, hija, y algo ha aprendido en esta vida. Con 

ayuda de este viejo amuleto puedo confirmarlo. Aunque lo ideal 
sería que lo corroborara un galeno, estoy convencida: vas a ser 
madre. 

—¡Patricio! —exclamó Carmen, volviendo el rostro hacia el 
joven, que acudió al instante a su lado y le tomó una mano entre 
las suyas. 

—¿Has oído? —le preguntó ella, con una sonrisa temblorosa. 
—Sí… pero no me lo esperaba. ¿Y ahora qué vas a hacer? 
—Ser madre. Voy a tener un hijo. De pronto, toda mi tristeza 

se ha desvanecido. 
—Ya… Te comprendo. Pero ponte en mi lugar: me cuesta 

creer que estés en cinta por algo que ocurrió hace menos de 
cuarenta y ocho horas. 



—Es evidente, Patricio. El padre no eres tú. 
—Pues tienes un problema. Esto… va a desatar un buen lío. 
—No me sueltes la mano, te lo ruego —susurró ella, 

apretándola con fuerza. 
—Ya ves que no lo hago —respondió él, con firmeza y 

ternura. 
Ambos se miraron, aguardando en silencio que el otro 

pronunciase primero alguna palabra. La madre del joven, algo 
apartada, contemplaba la escena conmovida por aquel gesto 
sincero de amor entre los dos. 

—Patricio… ¿Querrías tú ser el padre? Lo reconoceré siempre 
como tuyo… si así lo deseas —suplicó Carmen con voz suave, 
impregnada de ternura. 

—¿Cómo dices? ¿Eres consciente de lo que me estás 
proponiendo? —respondió él, perplejo, mirándola con asombro. 

—Sé bien que no será de tu sangre, pero necesita un padre… y 
desearía, de corazón, que fueras tú. 

—¡Pero no lo soy! ¡Carajo! —exclamó, apartándose un paso
—. Estoy convencido de que ese niño es fruto de aquel burgués. 
Me pides demasiado… 

La señora se aproximó entonces a su hijo. Le tocó suavemente 
el hombro y, en voz baja, comenzó a hablarle con dulzura: 

—Patricio, hijo… Esta muchacha se muestra noble, de buen 
corazón. Percibo con claridad que entre vosotros hay afecto 
verdadero. Y ese niño, sí, necesita un hogar, un padre, una 
familia. ¿Por qué no aceptarlo? Podrías asumirlo como propio y 
nadie conocería la verdad. Yo misma lo recibiré como a un nieto. 
No le vuelvas la espalda… será tu hijo a todos los efectos. No 



desprecies la dicha de formar una familia, ni de compartir la vida 
con quien ya amas. 

Él comenzó a pasear nervioso por la estancia, de un lado a 
otro, sumido en profundas cavilaciones. Finalmente, se detuvo 
frente a Carmen, y tomándole ambas manos entre las suyas, se 
inclinó para depositar un beso en su frente. 

—Está bien… Será mi hijo. Lo aceptaré por la gracia de lo que 
siento por ti. Estoy más enamorado de lo que imaginas. Pero 
júrame —júrame por Dios— que nadie sabrá jamás el verdadero 
origen de su sangre. Y que nosotros mismos lo asumiremos, 
pensaremos siempre que nace de nosotros, de nuestro amor. 

Guardó un breve silencio, apretándole las manos con firmeza. 
—He estado dispuesto a olvidar tu infidelidad con ese 

burgués, a pasar por alto todo esto… y a casarme contigo. Pero tú 
has de serme fiel desde este instante. Mañana mismo acudiremos 
a la parroquia a solicitar al padre Jeremías que nos fije fecha para 
el enlace. 

—¡No podría ser más dichosa! ¡Te quiero! —exclamó 
Carmen, con lágrimas de emoción desbordando por sus ojos. 

Ambos se dieron un ligero beso en los labios, delante de la 
señora, que sonreía dichosa al ver a su hijo feliz. 

—Por cierto, señora, ¿cómo se llama usted? —preguntó 
Carmen—. Aún no me ha referido Patricio su nombre. 

—Carmina, llámame así. Y quiero que a partir de ahora me 
veas como a una madre. 

—Gracias. Es usted un encanto, Carmina. 
—Y ahora, Patricio, tú y yo iremos a por leña a casa de 

Rogelio, que esta noche puede hacer frío y tu prometida debe 



estar confortable —dijo la madre, con el rostro iluminado por la 
felicidad, mientras se ceñía al cuello una bufanda negra. 

—Enseguida vuelvo, cariño —respondió él, y le dio otro leve 
beso en los labios antes de salir junto a su madre para recoger la 
leña. 

Quedándose sola, Carmen aferró con fuerza la almohada y, al 
besarla, habló en voz baja para sí misma: 

—Vamos a tener un hijo. Voy a poder tener algo tuyo. Te 
prometo que lo cuidaré, y él me recordará aquellos momentos 
contigo y los instantes en que fuimos tan felices. Ya tengo, sin 
esperarlo, aquello que necesitaba para no olvidarte. Siento que 
algo tuyo vivirá conmigo siempre, Gabriel. 

Tras estas palabras susurradas desde lo más profundo de su 
alma, cerró los ojos y se entregó al sueño.  



22 LA VERDADERA PRISIÓN DE GABRIEL 

Al día siguiente, transcurridas un par de horas desde el 
amanecer, Felisa paseaba por los jardines de la hacienda 
acompañada de su prometido, Ramón. Ella vestía de riguroso 
negro, portando un parasol oscuro propio de la época, mientras 
que Ramón lucía un traje de chaqueta igualmente oscuro, con 
una cinta en el brazo que señalaba su estado de luto y un 
sombrero de estilo americano. 

El día había comenzado bajo un sol radiante, luminoso pero 
sin excesivo calor, invitando a disfrutar al aire libre. 

—Tengo ganas de volver a Madrid —murmuró Felisa—. No 
comprendo qué nos retiene aquí. 

—Mi padre está empeñado en poner orden en esta hacienda 
antes de partir —respondió Ramón—. Lo cual no alcanzo a 
entender: ¿para qué se inmiscute en este berenjenal, siendo 
asunto que no le incumbe? 

—¿Y por qué no nos marchamos nosotros? Podríamos 
contratar un carruaje privado y partir cuando quisiéramos. 

—¿Y dejar a mis padres abandonados? No lo comprenderían, 
y no me permitirían irme. Mejor nos quedamos, y punto. 

—En fin… sea pues. También es cierto que la semana próxima 
hemos acordado visitar a tu tío Jacinto para firmar el traspaso de 
su hacienda. 

—Sí —asintió Ramón—, el pobre antes de marchar nos lo ha 
recordado varias veces. Tiene gran interés en finiquitar el asunto 
cuanto antes. 



Aniceta, el ama de llaves, interrumpió su paseo desde la puerta 
que daba acceso al jardín, llamándolos con voz clara. 

—Disculpen, señores. La señora Mariana les requiere en el 
salón. Les espera junto a sus padres, señorita Felisa. 

—Gracias, Aniceta —respondió Felisa, volviendo la mirada 
hacia la sirvienta—. Por cierto, ¿qué tal les va con el servicio? 
¿Han encontrado ya sustituta para aquella funesta criada? 

—¡Felisa! —le increpó Ramón con tono severo—. 
—El asunto de la sustituta lo llevan los señores; yo no tengo 

nada que ver en ello —replicó Aniceta, con voz firme y seria. 
—Gracias, Aniceta. Y tú, Ramón, ¿por qué te alarmas? No 

puedo quitarme de la cabeza cómo la descubrí besándose con 
otro y engañando a mi primo. 

—No le des más vueltas; ya es toro pasado. 
—Y pensar que la tenía por amiga… ¡Para que veas! Vamos a 

entrar, no sea que se enfade esta otra, que también es para 
mandarla bien lejos. 

—Al final, se salió con la suya; es prácticamente la regente de 
toda esta hacienda. Tiene en sus manos la libertad de tu primo. 

—¡No me lo recuerdes más! Entremos, no sea que se nos 
enfade. 

Mariana, en colaboración con el tío Fernando, logró alcanzar 
un acuerdo con las autoridades, gracias a la mediación de uno de 
los más renombrados abogados del país y a una notificación 
judicial en la que se establecía que Gabriel debía comparecer 
cada quince días ante el juzgado, permanecer siempre dentro de 
un radio de cinco kilómetros alrededor de la hacienda y asumir el 
compromiso de ceder la gestión de sus bienes a su esposa, con el 



fin de preservar el interés de la hacienda y el bienestar de sus 
trabajadores. 

Mariana se limaba las uñas mientras su tío Fernando se 
preparaba una copa de brandy, cuando Felisa y Ramón entraron 
por la puerta del salón. 

—Ya estabais tardando. Me estaba impacientando. Sabéis que 
no me gusta que se me haga esperar —les comentó Mariana, con 
un tono algo prepotente. 

—Desde luego, sobrina, creo que se te han subido los humos 
desde que te has hecho con el poder de la hacienda. Menos mal 
que aún estoy aquí para recordarte que esta situación puede 
revertirse en cualquier momento —respondió don Fernando 
con voz rasgada, mientras encendía uno de los puros que su 
hermano Arsenio guardaba en un cajón del salón. 

—Sea como sea, debo hacerme respetar. No me gusta sentir 
que no acude alguien cuando se me requiere —replicó ella con 
firmeza. 

—Pero hazte respetar con el servicio, no con tus primos 
políticos, sobrina. 

—Bueno, disculpad. Tiene razón tu padre, Felisa. Quizás he 
sido desafortunada con esta actitud. 

—No hay problema, prima Mariana. ¿Qué ocurre? 
—Bien. Antes que nada, ¿qué tal habéis dormido? ¿Os tenían 

bien acondicionada la habitación? ¿Habéis notado el suelo 
limpio y las sábanas perfumadas? 

—Todo en perfecto estado, nada que objetar. 



—¿Habéis visto? Acerté al expulsar a esa estúpida criadilla. 
Pero no os he llamado para hablar de eso, sino de otro asunto: el 
de su sustituta. 

—¿Su sustituta? ¿Y qué tengo yo que ver con ello? 
—Sí, quiero que os deis una vuelta por la parroquia del padre 

Jeremías; él conoce a muchas mujeres ya con cierta edad que 
buscan faena. Pedidle en mi nombre que os recomiende alguna. 

—¿Y usted no puede ir? Es un asunto de su hacienda —
preguntó Felisa, extrañada, con tono tajante mientras observaba 
de reojo a su padre, que leía entretenido el periódico y soltaba 
humo del puro que fumaba. No prestó atención a la 
conversación, por lo que no hubo respuesta ante la brusquedad 
de la joven con su prima política. 

—¿No lo entiendes? No quiero dejar a Gabriel solo —
respondió Mariana—. Si le da por salir y yo estoy aquí, puedo 
retenerlo y hacerle entender su situación. Pero estando solo, con 
el agobio que lleva, es capaz de querer ir a tomar una copa a la 
taberna cercana al pueblo de Ronda, y eso podría provocar que 
lo detengan. 

—Bien, iremos. Le haremos ese favor. ¿Quiere que vayamos 
esta misma tarde? 

—Si no os importa, os lo agradecería mucho. 
—Sea, ningún problema. 
—Muchas gracias. Sois un encanto —respondió Mariana 

mientras preparaba unas copas de licor para los presentes en la 
sala. 

Tras un oportuno descanso al mediodía y llegada la tarde, la 
pareja se dispuso a cumplir el favor que Mariana les había 
solicitado. Abordaron un carruaje privado perteneciente a la 



familia Garrido y partieron hasta llegar a la misma puerta de la 
parroquia del padre Jeremías. 

El templo era sencillo, construido con robustas piedras de 
granito, con una gran entrada frontal flanqueada por varios 
escalones de cemento, y una torre alta adosada a la izquierda que 
culminaba en un campanario. 

Al entrar, contemplaron el interior del santuario: a ambos 
lados del pasillo central se erguían varias imágenes religiosas, y al 
fondo, tras el altar y sobre el sagrario, destacaba una majestuosa 
imagen de la Virgen María. 

—Es bonita esta iglesia, Ramón. Pensé que sería algo más 
sencillo. 

—Sí —respondió él—. Mira, allí a la izquierda está la puerta 
de los despachos parroquiales. Vamos a entrar. 

Accedieron al pasillo y, tras avanzar unos pasos, encontraron 
una puerta con un letrero que indicaba “Despacho parroquial”. 
Tocaron con el puño de la mano derecha y, desde el interior, se 
escuchó la voz del padre Jeremías: 

—¡Un momento, por favor! Estoy reunido con una pareja de 
novios. Ruego que esperen su turno. 

Felisa hizo un gesto a Ramón para que se apartara de la 
puerta, alejándose ambos unos pasos en señal de respeto. 

—No sea que salgan y piensen que somos unos maleducados 
tratando de escuchar a escondidas —le dijo en voz baja. 

—Bueno, pues a esperar, que otra cosa no nos queda. 
Permanecieron de pie, y tras unos diez minutos, escucharon 

abrir la puerta y la voz del sacerdote despidiéndose al tiempo que 
la pareja salía de la sacristía. Al ver sus rostros, Felisa quedó 
perpleja. 



—¡Carmen! —exclamó, impresionada. 
—Hola, Felisa. Me alegro de veros, aunque entiendo que no 

soy correspondida con igual afecto —respondió la joven, tomada 
de la mano de Patricio, mostrando en su semblante la sorpresa de 
encontrar a Felisa en aquel lugar y momento. 

—¿Cómo? ¡Qué descaro! ¿Qué haces aquí? ¿Has venido a 
pedirle trabajo a don Jeremías? Yo vengo a rogarle que me 
recomiende a alguien que te sustituya; alguien honrada, que no 
engañe ni aliente la ambición de seducir a su señor. No será 
difícil encontrarla. 

—Estás confundida; no es lo que piensas. Yo misma he estado 
confundida, pero ahora he decidido rehacer mi vida. He dejado 
atrás a Gabriel porque comprendí que nuestra relación es 
imposible. 

—Claro, claro… Y lo descubriste justo cuando él estaba 
enamorado de ti, y yo te sorprendí besándote con este otro. 

—No es lo que crees. Fue un beso fingido, para disimular ante 
los guardias. 

—Y mira adónde os han llevado esos besos fingidos: a 
agarraros de la mano y venir, vaya a saber para qué, a la iglesia. —
Tras decir esto, Felisa se volvió, negando con el rostro a mirar a 
Carmen en señal de enfado. 

—Perdóname, Felisa. Todo ha sido muy confuso. 
—¡Vamos a ser padres! —exclamó Patricio, y al escuchar esto, 

Felisa se volvió hacia él. 
—¿Cómo dices? Esto ya riza el rizo. Escucha, Carmen, a 

partir de ahora me tratarás de usted, para tener claro el lugar que 
ocupa cada cual en la vida. En cuanto a lo del embarazo que 
sugiere tu novio, me parece la mayor vergüenza que he oído en 



mi vida. ¡Vamos, Ramón! Podéis marcharos. —Tras tomar de la 
mano a su prometido, la pareja entró en el despacho del 
sacerdote y cerró la puerta, dejando fuera sin palabras a Carmen 
y Patricio. 

—¿Qué ocurre con vosotros? —preguntó el sacerdote desde 
su asiento junto a la mesa, con tono intrigado—. He oído 
vuestra discusión y me quedé perplejo. 

—¡Una vergüenza, don Jeremías! —exclamó Felisa—. Van a 
ser padres habiendo estado ella seduciendo a mi primo y sin 
haber pasado por el altar. Y yo la llegué a considerar amiga, pese a 
ser doncella y no señorita. 

—A ver, joven, no seas tan dura con ella; no conoces su 
historia ni lo que ha sufrido durante este tiempo. ¿Qué opinas 
tú, muchacho? 

—Pues yo… —él miró a Felisa sin saber bien qué responder; 
en su interior pensaba que no debía afectarles lo que Carmen 
hiciera con su vida, pero tampoco quería contrariar a su novia— 
…pienso que esa chica se ha metido en unos líos que no son de 
recibo, padre, pero allá ella. 

—¿Enamorarse no es de recibo? —replicó Felisa—. ¿No estáis 
vosotros enamorados? 

—Pero, padre, ella nos hizo creer que estaba enamorada de mi 
primo; tejimos una buena amistad porque Ramón y yo creíamos 
en esa relación… y mírese por dónde nos ha salido… 

—Ella estaba enamorada de tu primo, joven, yo la creo —dijo 
el sacerdote levantándose, rodeando la mesa y colocándose entre 
la pareja, tocando con una mano el hombro de cada uno—. 

—Su mente ahora mismo está algo caótica. Hubo un 
momento en que llegó a pensar que aquel amor era imposible, 



una utopía, y quiso llevar la vida normal de una sirvienta. Por 
ello, sin dejar de sentir algo por el joven Gallardo, comenzó a 
fijarse en un joven de su misma clase social. Y ese joven es 
Patricio, con quien ha decidido casarse para formar un 
matrimonio bendecido por Dios, donde educar de manera 
cristiana a su hijo. 

—¿Pero acaso usted no ve inapropiado que se haya quedado 
embarazada mientras seducía a mi primo, padre? —intervino 
Felisa, a la vez que Ramón le hacía señales para que se calmara—. 
Le recuerdo, padre, que todo esto ha sido fuera del matrimonio. 
Lo que ocurre es que el joven lo va a adoptar como suyo, para 
facilitar la crianza en un ambiente sin disputas ni problemas, y 
por amor a la joven. 

—¿Eh? —Felisa miró a su prometido, Ramón. 
—Cariño, lo entiendo —le dijo él, tomando su mano—. Si se 

hace público que ese niño es hijo de Gabriel, la familia Garrido 
no lo admitirá, lo ocultará enviándolo a algún internado lejano y 
tratará de hacer daño a Carmen, despreciándola de algún modo. 
Y tu primo sufrirá los reproches de toda la familia. 

—Sí, creo que ha sido un gesto muy generoso por parte de ese 
joven Patricio; estoy impresionada —dijo Felisa, con voz 
avergonzada, agachando la cabeza mientras el sacerdote se 
encaminaba hacia la puerta para abrirla. 

—Ahora ya sabe lo que ha de hacer. Vaya a buscarla y 
reconcíliese con ella. 

La joven se levantó y salió corriendo, dejando atrás a su 
prometido Ramón y al sacerdote.  



23 LA RECONCILIACIÓN 

Carmen y Patricio llevaban un cuarto de hora caminando en 
dirección a la casa de este último cuando, a lo lejos, escucharon la 
voz de Felisa llamándoles con apremio. Se dieron la vuelta y la 
vieron llegar corriendo desde la puerta de la parroquia. El cielo 
estaba cubierto por completo de nubes, y soplaba un aire frío. 

—¡Carmen, perdona! Sé todo lo ocurrido. Te suplico que me 
perdones —rogaba Felisa, casi de rodillas, juntando las manos y 
mostrando el cansancio que la carrera le había provocado. 

—No la comprendo, Felisa. Hace un momento se hallaba 
usted enfadada conmigo. ¿Qué ha cambiado? 

—Pues que ya no lo estoy. Y lo que ha cambiado es que el 
padre Jeremías me ha explicado todo, y admiro lo que vais a 
hacer. Os apoyaré. No entendía tu actitud hasta ahora, por eso te 
pido perdón. 

—¿Cómo es que les ha contado eso? Era algo muy personal 
—se alarmó Patricio al escucharla. 

—No te preocupes. Escuchó nuestra discusión y creyó 
oportuno explicarlo; tanto Ramón como yo os apoyaremos. Y lo 
primero que haré será convencer a Mariana para que admita de 
nuevo a Carmen en la hacienda. No habrá sustituta. 

—Se lo agradezco —respondió Carmen con seriedad—. Pero 
no es menester; viviré en casa de Patricio y me dedicaré a cuidar 
de nuestro hijo. No podría atender la hacienda, y siempre 
existiría el recelo de Mariana, que me haría la vida imposible. 



—Sea así, quizás tengas razón. Pero no dudes en contar con 
nosotros para cualquier problema, y confiad en nuestra 
discreción. 

—De acuerdo, Felisa, confiamos en vosotros, pero 
discúlpenoss, ahora debemos marchar, que el camino es largo. 
Muchas gracias por su atención; es usted muy amable —dijo 
Carmen, dándose la vuelta tras hacer un gesto a Patricio, aunque 
parecía aún desconfiada de las palabras de quien en otro tiempo 
fue su amiga. 

—No me des la espalda. Sé que te volveré loca, pero te ruego 
que me rebajes el trato y no dudes en escribirme a Madrid de vez 
en cuando para contarme cómo crece el niño o la niña —le 
suplicó. 

Tras un breve instante en que Carmen detuvo su marcha para 
meditar, se volvió nuevamente hacia Felisa, a quien las lágrimas 
surcaban lentamente los párpados. Esa visión le hizo comprender 
la sinceridad de sus palabras y sentir que había recuperado a su 
antigua amiga. 

—Muy bien, no te inquietes, te mantendré al tanto de todo 
—respondió, con un tono más cercano y afectuoso, y movida 
por un impulso de ternura se acercó para estrecharla en un 
abrazo, mientras Patricio mantenía la cabeza inclinada, sumido 
en sus pensamientos—. No guardo rencor por tus dudas. Me 
llena de alegría que hayamos podido reconciliarnos. Y, por cierto, 
estarás invitada a la celebración de la boda que hemos 
concertado con el padre Jeremías. 

En ese preciso instante, comenzaron a caer pequeñas gotas 
sobre sus cabellos. Felisa alzó la vista al cielo y esbozó una 
expresión resignada. 



—Carmen, está empezando a llover, pero no creo prudente 
pedirte que regreses con nosotros en el carruaje. Recuerda lo 
ocurrido la última vez. Será mejor que esperéis a que escampe en 
el interior de la iglesia. 

—Sí, Patricio y yo aprovecharemos para rezar un poco. Felisa, 
marcha ya antes de que llueva más. Cuídate, y te agradezco 
mucho tu comprensión. 

—Bueno, dejemos las despedidas y vayamos a la iglesia, que 
Ramón debe estar preocupado. 

Tras llegar a la iglesia, Carmen y Patricio permanecieron en la 
puerta del templo mientras Felisa regresaba al despacho del 
sacerdote, donde esperaba Ramón sentado, leyendo un libro que 
el padre Jeremías le había prestado para entretenerse durante la 
espera. 

—Mira, Felisa —le dijo Ramón—, antes de irse a rezar al 
sagrario, el padre me recomendó leer este ejemplar de La 
imitación de Cristo, de Thomas Kempis. 

—Déjate ya de libros para beatos —replicó Felisa—, que con 
ir a misa los domingos y escuchar los sermones de mis padres ya 
tenemos bastante. 

—No te preocupes —respondió Ramón—, el hombre solo 
quería que lleváramos un matrimonio cristiano. Por cierto, le he 
transmitido la petición de Mariana para que encuentre sustituta 
para Carmen; dice que en unos días le hará llegar alguna 
recomendada. 

—¡Ea! —exclamó Felisa—. Pues volvamos, que no quiero 
llegar a casa cuando anochezca. El carruaje nos espera afuera. 



Tras despedirse primero del padre Jeremías, y luego de 
Carmen y Patricio, la pareja subió al carruaje bajo una intensa 
lluvia. Carmen les despidió con la mano desde la puerta de la 
iglesia, observando cómo los caballos galopaban, alejando el 
carruaje rumbo a la hacienda. Sintió alegría por haberse 
reconciliado con quien fuera su amiga, ignorando el terrible 
destino que aguardaba a aquellos que esperaban pronto unirse 
en el altar como matrimonio. 



24 LÁGRIMAS BAJO LA LLUVIA 

Mariana observaba cómo la lluvia caía con fuerza sobre el 
horizonte desde los cristales de la ventana de la sala de lectura. 
Sujetaba entre sus manos una taza de té, de la que daba sorbos 
lentos y pausados, mientras en su rostro permanecía esa sonrisa 
maliciosa que la caracterizaba cuando disfrutaba al saber que 
alguno de sus planes estaba a punto de concretarse. 

Gabriel irrumpió, interrumpiendo aquel momento de 
placentera contemplación. 

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo es que no estás leyendo alguno de 
tus libros de novelas románticas? —preguntó con cierto 
desprecio. 

—Pues, como ves, disfruto de la lluvia, cariño. Ver cómo las 
gotas mojaban el suelo de nuestras viñas y llenaban el pozo es 
algo hermoso. 

—No me llames “cariño”, te lo ruego. No lleguemos al punto 
de creernos esta farsa que representamos. 

—¿Farsa? Soy tu esposa ante los ojos de Dios y del mundo. 
No lo olvides. 

—Eres una embaucadora, una mala víbora que ha conseguido 
tenerme a su merced con manejos y engaños —mientras decía 
esto, se preparó una copa de brandy sin ofrecerle siquiera a su 
esposa. 

—Llámalo como quieras, pero el hecho es que, tal y como 
afirmas, te tengo a mi merced. Si mañana me siento amenazada o 
noto que decides seguir con el relato de que nuestro pequeño no 
es tu hijo, te devuelvo a prisión. Y ya sabes lo que eso implica: el 



desprecio de toda nuestra estirpe. Jamás podrás llevar el apellido 
con honra. Tú mismo. 

—A veces me da igual el apellido, me da igual todo. Solo 
deseo hundirte. 

—Como quieras, pero no tienes salida. 
Antes de que pudieran continuar, entró en la sala Aniceta con 

el semblante serio. 
—Disculpen, señores, acaban de llegar varios guardias y están 

conversando con el señor Fernando en el salón. Me temo que no 
traen buenas noticias. 

—¿Ya vienen a detenerme otra vez? —preguntó Gabriel, con 
voz tensa. 

—No, no se trata de eso. Es algo muy grave, pero creo que 
deberían informarse directamente por boca del señor —
respondió Aniceta. 

Mariana y Gabriel bajaron rápidamente y se encontraron con 
el señor Fernando, que lloraba desconsolado mientras abrazaba a 
su esposa, quien no cesaba de lanzar desgarradores lamentos. 

—¿Qué ocurre, tío Fernando? —preguntó Mariana, 
alarmada. 

—Mi hija… mi hija Felisa… ¡Maldita lluvia! Ha tenido un 
accidente y ha fallecido junto a su prometido. No tengo fuerzas 
para entender cómo pudo suceder esto. ¡Hemos perdido a 
nuestra hija! —dijo, entre sollozos, mientras ambos se hundían 
en un llanto desconsolado. Gabriel permanecía perplejo ante la 
inesperada noticia. 

Uno de los guardias que había acudido a dar la noticia se 
acercó y explicó: 



—Al parecer, con la lluvia, los caballos se pusieron nerviosos 
y, tirando del carro, lo hicieron caer. Lamentablemente, los 
jóvenes fallecieron a causa del golpe. 

—Les agradecemos la deferencia de venir a informarnos. 
¿Dónde están los cuerpos? —preguntó Mariana, conteniendo las 
lágrimas. 

—Están en el consultorio del doctor Benítez, a la espera de ser 
trasladados aquí. 

—Pobrecitos… no merecían esto. Es demasiado, ¡qué cruel es 
el destino! Menos mal que la tía Obdulia ya se ha marchado con 
el tío Jacinto a su hacienda. Si se llegara a enterar… ¡Dios! No 
paramos de tener disgustos —murmuró Mariana, intentando 
recomponerse. 

—Tu corazón es grande, Mariana —respondió Fernando tras 
escuchar sus palabras—. Gracias por el cariño que le estás 
mostrando a la memoria de mi hija. 

Gabriel recordó la imagen de hacía apenas una hora, cuando 
sorprendió a Mariana contemplando la lluvia frente a la ventana. 
Sospechaba que quizá ella pudiera estar detrás de todo esto, 
aunque, según les habían contado, parecía un accidente. No 
tenía pruebas para pensar mal de ella, salvo aquella incómoda 
intuición. 



25 IDEAS MOJADAS EN ALCOHOL 

La taberna de Ronda era un establecimiento bullicioso, 
frecuentado por mozos ansiosos de jolgorio, maridos separados 
que buscaban olvidar sus cuitas y otros tantos caballeros 
entregados al juego de naipes, con la copa siempre en la mano. 
Las mesas de piedra, dispuestas con descuido entre los barriles 
alineados contra las encaladas paredes, conferían al lugar un 
carácter pintoresco y popular. 

Cerca de las once de la noche, Carmen y Patricio cruzaron el 
umbral del local, con la intención de que este último la 
presentase a ciertos conocidos con quienes solía departir acerca 
de política entre sorbos de vino. 

—Patricio, este no es sitio para mí —murmuró ella, 
deteniéndose unos pasos dentro—. Está repleto de hombres. No 
parece decoroso que una joven como yo se mezcle en tales 
ambientes. 

—No temas, Carmen. Solo deseo que conozcas a Marcelo, mi 
más fiel amigo. Me haría ilusión que os vierais en persona y, de 
paso, darle noticia de nuestro próximo enlace. 

—¿Y no juzgarán los presentes que mi presencia aquí es 
impropia? 

—Que juzguen lo que gusten. Nosotros no hemos de vivir 
conforme a los prejuicios de otros. 

—¡Eh, Patricio! —exclamó de pronto un mozo desde una 
mesa cercana, donde jugaba a las cartas con tres compañeros—. 
¿Ahora traes mujeres de mal vivir para que beban y gocen en la 
misma taberna que nosotros? 



Una carcajada generalizada brotó de la mesa, extendiéndose 
como un eco burlón por todo el recinto. 

—¡Canalla! —replicó Patricio alzando la voz—. ¡Es mi 
prometida, y mereces respeto! Y tú, Guillermo, sírvete una ronda 
para todos a mi cuenta. 

Guillermo, el tabernero —un hombre de edad provecta y 
gesto adusto—, asintió sin mediar palabra. Al escuchar la orden, 
descorchó una botella y comenzó a llenar los vasos de quienes se 
encontraban próximos a la barra. 

Carmen reparó en la figura de un hombre sentado frente a la 
barra, de espaldas a ellos, completamente ajeno a la algarabía del 
local. No había reaccionado a la broma ni se había vuelto para 
presenciar la escena. Había algo en su porte, en su cabello 
revuelto, que le resultaba inquietantemente familiar. Se acercó 
con cautela, y al observar su rostro, lo reconoció de inmediato. 

—¡Gabriel! ¿Qué haces aquí? 
Él giró lentamente la cabeza. En su mirada pesaba una tristeza 

profunda, y su aliento, cargado de vino, delataba su estado. 
Entonces alzó la voz, no para responder, sino para lanzar 
reproches al aire, como si hablara con fantasmas. 

—¡La prometida! Aquella joven que me hizo creer en el 
amor... ¡Bravo! ¡Bravo! 

—¿Estás ebrio? Hablas como si no fueras tú. 
—¿Y qué si lo estoy? ¿Qué importa ya nada? Mi vida se ha 

desmoronado. Mi padre, bajo tierra. Mi madre, camino de las 
Américas. El hijo que crié... ni siquiera es mío. Y mi prima... 

Al mencionar a su prima, un gesto sombrío cruzó su 
semblante, y las lágrimas brotaron sin contención. 



—¡Gabriel! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué le ha ocurrido a tu 
prima? No me asustes con ese tono. 

—¡Ah, claro! Tan ocupada estás con tu flamante prometido, 
que ni siquiera te has enterado. Pero no importa. Sé feliz. No es 
preciso que te enteres de nada. 

Tras estas palabras, tomó de un trago la copa que Guillermo 
acababa de servirle. 

—Gabriel, con tanto vino encima no se entiende lo que dices. 
Tu prima ha estado con nosotros ayer por la tarde... 

—¡Tú no sabes nada! —exclamó con la voz quebrada—. 
¡Felisa ha muerto en un accidente! Ya no me queda nadie... —
Hizo una pausa, cargada de dolor, y una carcajada amarga brotó 
de su pecho—. Bueno, sí... ¡mi esposa! —El tono se tornó 
sarcástico, casi venenoso—. La criatura más ruin que ha hollado 
la faz de la tierra. 

—¡Gabriel, por favor! ¡No sigas bebiendo! Te lo ruego... 
Carmen, con la voz trémula e impresionada por lo que 

acababa de escuchar, giró sobre sí misma buscando con la mirada 
a Patricio. Al encontrarlo, le hizo un gesto apremiante, y este, al 
percatarse, se excusó de sus acompañantes y acudió a toda prisa. 

—¿Qué hace aquí el señor Gabriel? 
—Ha bebido en exceso... Dice que Felisa ha muerto en un 

accidente. ¡No puede ser cierto! 
—¿Cómo dices? ¿Qué desgracia podría haberle ocurrido? —

exclamó con incredulidad—. Ayúdame a sostener al señorito —
añadió mientras fruncía el ceño al acercarse—. Uf… apesta a 
vino. Vamos, llevémoslo a mi casa. 

Se volvió entonces hacia Carmen, al notar su palidez. 
—¿Qué te sucede, Carmen? 



La joven se dejó caer junto a una mesa y rompió a llorar, 
ocultando el rostro entre las manos. Patricio, que sostenía a 
Gabriel por los hombros, le hizo un gesto a ella para que se 
acercara. Carmen, reuniendo fuerzas, se levantó y le ayudó. Así, 
entre ambos, salieron de la taberna y, tras conseguir que un 
cochero aceptase llevarlos en su carruaje a cambio de unos reales 
que Gabriel llevaba consigo, llegaron finalmente a la casa, donde 
lo acostaron en una cama. 

—Patricio, ¿vamos a dejarle durmiendo en este estado? 
—¿Qué dices? Voy a por un cubo de agua y le quito la 

borrachera y esas tonterías de señorito en un segundo. 
Mientras Patricio salía, Carmen se inclinó sobre Gabriel y le 

habló en voz baja: 
—Sabes que te amo, y que siempre te llevaré en el corazón. 

Pero lo nuestro no podía ser. He de poner en orden mi vida, 
conforme al lugar que me corresponde en ella. 

Gabriel no respondió, embotado aún por la embriaguez, pero 
las palabras de Carmen calaron hondo en su mente enturbiada. 
Poco después, Patricio regresó con un cubo de agua y, sin 
contemplaciones, se lo arrojó a la cara. Gabriel se estremeció y, 
tras unos segundos, abrió los ojos bruscamente. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué habéis hecho? 
—Despertarle, señor —replicó Patricio con sorna—. Estaba 

tan borracho que no quedaba otra. Le he echado el agua 
directamente a la cabeza... ¡y no se imagina lo a gusto que me he 
quedado! 

Gabriel parpadeó, confuso. Miró a Carmen. 



—Imagino que esta debe de ser la casa de tu prometido... Mi 
mujer no debe enterarse de que he estado aquí. Necesito 
asearme... y pensar. 

—Te traeré agua de la fuente en una palangana, y una toalla 
—respondió Carmen, con voz serena. 

Se acercó un instante, como si fuera a tomarle la mano, pero 
se detuvo a medio gesto. Alzó la vista y, al ver la mirada atenta de 
Patricio, retiró la mano discretamente. 

Pasada media hora, Carmen regresó con una bandeja en las 
manos que contenía un muslo de pollo y un trozo de pan. 

—Gracias —dijo Gabriel, mirando el plato. Aunque su voz 
aún sonaba algo turbia, parecía que la comida podría ayudarle a 
despejarse—. Quizás comiendo algo logre recuperar algo de 
lucidez. ¿No traes los cubiertos? 

Gabriel miró a Carmen, algo confundido, pero antes de que 
ella pudiera responder, la risa burlona de Patricio llenó la sala. 

—Jajaja. ¿No se ha dado cuenta de que está usted en mi casa? 
Aquí, cogemos el muslo con la mano, directamente del hueso, y 
lo llevamos a la boca sin rodeos. No usamos cubiertos, Gabriel. 

—¿Gabriel? —preguntó él, sorprendido. —Ya no me llamas 
"señor". 

—En mi casa las normas sociales son distintas... —respondió 
Patricio con una sonrisa traviesa, justo antes de que su madre 
interrumpiera desde la puerta. Había escuchado las palabras de 
su hijo a través de la ventana y, con un tono firme, entró en la 
habitación. 

—¡Calla, maleducado! —exclamó la madre, mirando a 
Gabriel—. Disculpe a mi hijo, señor Gabriel. Vengo de casa de 
mi hermano Florencio, y como no estaba en casa, no he podido 



evitar que él le hablara de esa forma. Si hubiera estado aquí, no le 
habría permitido tratarlo así. 

—¿De qué conoce al señoritingo, madre? 
—Trabajé en su hacienda cuando era joven, durante un 

tiempo. Lo conocí siendo apenas un niño. Al oír su voz desde 
fuera la he reconocido al instante, y al verlo entrar no me ha 
quedado duda. Siempre tuvo ese tono tan noble al hablar. ¿Qué 
lo ha traído hasta aquí? 

—Antes de responder, quiero dejar claro que no tiene nada 
que disculpar, señora. Me merezco cualquier cosa que su hijo me 
haya dicho. No soy más que un borracho. 

—¿Qué está diciendo? —Carmina frunció el ceño y se llevó la 
mano al rostro, como intentando disimular que percibía un 
fuerte olor a vino—. Huele... a vino, ¿verdad? 

—Madre, lo encontramos en la taberna, completamente 
bebido, y decidimos traerlo para que se repusiera un poco. 

—Bueno... seguro que si bebió fue por alguna razón de peso. 
No me parece usted un borracho de taberna. 

—Gracias. Y ahora que su hijo ya ha explicado cómo llegué a 
esta casa, le pido perdón por las molestias causadas. 

—No se preocupe, ninguna molestia. Y antes de seguir 
conversando, quiero darle mi más sentido pésame. Me he 
enterado por los vecinos del desgraciado suceso con su prima. Lo 
lamento de corazón. 

—Gracias, señora. Entre otras cosas, ese es uno de los motivos 
de mi refugio en la bebida. 

—¡Pues no sea así! Usted ha de ser capaz de levantarse ante 
este trance y mucho más. 



—Lo intentaré —respondió él con la cabeza agachada, 
intentando aprender cómo agarrar el muslo con las manos. 

—¡Parece mentira! —le dijo Patricio con una sonrisa—. 
Cómo algo tan sencillo como comer pollo puede convertirse en 
un laberinto para usted. 

—Siempre he comido con cubiertos, nunca he tocado un 
alimento con los dedos. 

—Pues alguna vez tenía que ser —dijo Patricio. 
—Claro, la vida nos cambia a todos, digo yo —añadió 

Carmen mientras observaba al joven señor. Admiraba su 
esfuerzo por adaptarse a esta situación y aprender aquello a lo 
que no estaba acostumbrado. 

Tras unos minutos, Patricio hizo un leve gesto a Carmen, y 
ambos abandonaron el salón para conversar en la quietud de la 
calle, mientras la madre permanecía junto a Gabriel. 

—Querida, sabes bien que no me agrada la idea de tenerlo por 
largo tiempo bajo este techo. En cuanto recobre fuerzas, deberá 
partir —pronunció con cierta gravedad en el semblante. 

—Patricio, comprendo tus razones, pero la noche es oscura y 
me inquieta la seguridad de su regreso. ¿Y si algún malhechor le 
acecha en el camino? 

El joven prometido quedó meditabundo; tras un instante, 
asintió con solemnidad y retornó a la casa. Carmen quedó fuera, 
contemplando el cielo encapotado. Su mente se nubló con el 
recuerdo de Felisa y su prometido, Ramón, y un pesar profundo 
la invadió: ¿acaso no debió evitar que partieran bajo aquella 
lluvia inclemente? Posiblemente el accidente ocurrió tras su 
marcha. Se sintió, en cierto modo, responsable de la tragedia que 
había de venir. 



—Perdóname, amiga... —musitó, alzando la mirada hacia la 
bóveda gris, mientras una lágrima resbalaba silenciosa por su 
mejilla. 

Cuando quiso pronunciar algo más, fue súbitamente tomada 
por la espalda; una mano firme le cubrió la boca, indicándole 
con un gesto que guardara silencio. Fue conducida con cautela 
hacia un recóndito lugar. Apenas distinguió a su captor: el rostro 
y la cabeza velados con un pañuelo, ocultando toda identidad. 

—¿Quién sois? —preguntó, recobrando la voz al ser liberada 
de aquella silenciosa mordaza. 

—Soy yo —respondió la voz, grave y cercana. 
Carmen observó, asombrada, cómo aquel hombre se retiraba 

el pañuelo que cubría su rostro. Era Juan José, aquel amigo de la 
infancia que ahora se había convertido en bandido. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó, con voz entrecortada—. 
¿Sabes que han acusado a Gabriel de asesinato? Podrías ayudarle, 
obligando a que se entregue el verdadero autor de la muerte del 
cochero. 

—No puedo traicionar a mi banda —respondió él con pesar
—. Lo siento, eso que me pides es imposible. 

—¿Y entonces, para qué has venido? ¿Por qué me has 
apartado de mi casa? 

—No te he secuestrado —replicó—, solo te he alejado para 
advertirte que estás en peligro. 

—¿Yo? ¿Por qué? ¿Qué mal me acecha? 
Juan José bajó la mirada y, tras unos segundos de silencio, 

respondió con voz grave: 



—La banda de “El Pernales” ronda por aquí. Al parecer, ha 
sido contratada por la mujer del señorito a quien sacaste 
borracho de la taberna. 

—¿Cómo sabes eso? ¿Quiénes son esos hombres? ¿Y por qué 
querrían hacerle daño? 

El bandido permaneció serio, observándola fijamente antes de 
explicar: 

—Son ellos quienes arrojaron al carro a esa pareja de jóvenes 
amigos tuyos. Empujaron con sus caballos hasta derribarlos en 
plena lluvia. Lo siento, Carmen. 

Un grito ahogado escapó de sus labios al llevarse las manos a 
la boca, y luego, rota por el llanto, se entregó al desconsolado 
sollozo. Juan José la abrazó con ternura, hasta que el ruido de 
unos pasos alertó a ambos. 

Rápidamente volvió a cubrirse el rostro con el pañuelo y, con 
voz apenas audible, pronunció: 

—¡Cuídate, pequeña Carmen! 
Sus palabras resonaron en la noche, idénticas a aquellas que le 

había dicho la última vez que se vieron, en la infancia, antes de 
desaparecer sigiloso entre las sombras. 

Carmen, tras unos segundos en que sus ojos recorrían 
nerviosos los alrededores en busca del escondite de su amigo, se 
volvió de repente al notar una presencia detrás de ella. Era 
Patricio. Portaba un sencillo candil en la mano izquierda y en su 
rostro se dibujaba una clara expresión de preocupación. 

—¿Qué haces aquí, tan lejos de la casa? —preguntó, con voz 
cargada de reproche—. ¿Acaso te has vuelto loca? Menos mal 
que te he encontrado. La noche es oscura y fría; no entiendo 
cómo te has alejado tanto. 



—Necesitaba estar sola —respondió Carmen, con voz 
entrecortada—. Necesito reflexionar... necesito... ¡necesito 
ayuda, Patricio! 

Dicho esto, se abrazó con fuerza a su prometido. Él se agachó, 
dejó el candil en el suelo y, mientras acariciaba suavemente su 
cabello, le preguntó con un tono dulce y compasivo: 

—¿Ayuda para qué? Comprendo que estés destrozada por lo 
ocurrido con la prima del señorito, pero ya poco podemos hacer. 

—No, debemos actuar —insistió Carmen—. Mariana, la 
esposa de Gabriel, es una asesina. Fue ella quien ordenó a unos 
bandidos dar fin a la vida de la pobre Felisa y su prometido. 

—¡Por Dios! —exclamó Patricio, desconcertado—. ¿De 
dónde has sacado semejante certeza? ¿Te lo han susurrado las 
estrellas? 

—No importa, Patricio —respondió Carmen, con firmeza—. 
Lo sé, y tenemos que hacer algo. 

—Díselo a Gabriel, explícale todo y que presente denuncia. 
Al fin y al cabo, se trata de su esposa, y la víctima es su prima. 

—No, no tenemos pruebas —replicó ella—. No hay nada con 
qué acusarla. Si no puedo revelarte a ti de dónde procede esta 
información, imagina lo que sería decirlo a Gabriel o a las 
autoridades. 

—Entonces, ¿qué propones? ¿Dejarlo pasar? 
—¿Y si la próxima víctima es Gabriel? ¿O nosotros? 
Patricio la fijó con la mirada durante varios segundos; luego, 

respiró hondo antes de romper el silencio. Se apartó del abrazo y, 
con semblante serio, tomó ambas manos de Carmen entre las 
suyas. 



—Entonces ha llegado el momento de poner en marcha 
nuestro plan —dijo con voz firme—. De despojarla de todo, de 
darle una lección a esos capitalistas que oprimen a la clase obrera. 

—¿Qué dices? —replicó Carmen con cierto desconcierto—. 
¿Ahora vuelves a hablar de eso? 

—Actuaremos sin demora. Contactaré con los compañeros 
del partido. No habrá muertos ni heridos, sólo daños materiales. 
No somos asesinos, somos anarquistas. 

—No entiendo de política, Patricio —respondió ella—, pero 
sí comprendo que pretendes destruir la hacienda. 

—Exactamente —afirmó él con determinación—. No te 
preocupes por eso, yo me encargaré de todo. 

Carmen volvió a abrazarlo con fuerza; ya poco le importaba lo 
que su prometido decidiera hacer. Su única preocupación era el 
peligro que representaba Mariana para quienes la rodeaban, y 
sobre todo para Gabriel. 

Tras un rato así, decidieron regresar a la casa para descansar. 
Al entrar, hallaron a Gabriel dormido en la cama donde le 
habían acostado. La madre de Patricio, sentada junto a una mesa 
y bordando una camisa, les hizo un gesto advirtiéndoles que 
guardaran silencio para no despertarlo. 

Entonces, Patricio salió nuevamente, ofreciendo su brazo a 
Carmen para acompañarla a una pequeña vivienda contigua a la 
casa principal, donde él y su madre habitaban. Aunque aún no 
estaban casados, la costumbre de la época prohibía que 
durmieran juntos bajo el mismo techo, por temor a la mirada 
inquisitiva de los vecinos. 



26 EL ERROR Y SUS CONSECUENCIAS 

Pasada una hora desde que Inara recibió el mensaje, 
decidimos dar por finalizada esa reunión forzada. Jose Ángel y 
Elena la habían convocado con buena intención, pero el 
ambiente se volvió realmente agradable solo al final, cuando 
Elena, Inara y yo conectamos en una conversación más sincera. 
Surgió entonces un deseo natural de seguir charlando en un 
lugar más relajado: un pub cercano, perfecto para beber, reírnos 
y, sin saberlo aún, comenzar una noche distinta. Así que las tres 
acudimos un momento a nuestras casas para arreglarnos usando 
Inara y yo mi coche, y quedamos con Elena a una hora en un 
pub cercano a su casa. Sentí un alivio enorme al notar que ella ya 
me miraba con otros ojos, menos tensos en los que percibía su 
redención. La comprendía, no debía ser fácil sentirse al lado de 
alguien que había tenido la intención de matarla. Pero el tiempo 
lo cura todo, y de manera express ya parecía convencida de que 
yo no era una amenaza, sino una amiga. El objetivo que 
teníamos ahora era relajarnos, ayudar a Inara a pasar del tema de 
Pepa, despedir a Elena como compañera y yo soltar de mi mente 
por un momento la tensión que me provocaba la 
responsabilidad de buscar el dinero para la deuda de mi hermano 
y los chantajes de Aurora. 

Al recoger a Inara me sorprendí de su estilo desenfadado y 
con un toque rebelde en su vestimenta. Llevaba unos jeans 
ajustados negros, desgastados en las rodillas, y una camiseta de 
tirantes negra con una frase irónica en blanco que decía:  "Caos 
es mi estado natural". Encima, llevaba una chaqueta de cuero 



marrón oscuro, un poco gastada pero con estilo. Me encantaban 
las botas negras que llevaba de cuero con un pequeño tacón. 
Cuando se subió al coche le hice un gesto de aprobación con el 
dedo pulgar a la vez que observaba lo bien que le quedaban esas 
mechas rubias en su pelo suelto, ligeramente ondulado con 
contrastaban con su tono moreno. 

—¿Te gusta como visto?, por cierto, fíjate en el maquillaje 
que llevo, es sencillo pero he querido delinearme los ojos y 
estrenar mi nuevo labial rojo intenso. 

—Estás perfecta, guapísima —le dije sonriendo. 
—Pues tu tampoco vas nada mas —me respondió al ver que 

aunque iba vestida de manera sencilla me quedaba muy bien los 
leggings negros y la camiseta holgada de color gris oscuro, con un 
estampado pequeño de estrellas blancas que me había puesto. 

—Oye, que chulo ese colgante en forma de ojo turco —me 
dijo observando mi cuello, a la vez que yo levantaba mi brazo 
para que viese mi pulsera de cuero con la pequeña placa grabada 
con mi nombre—. Si, mola también. Veo que sabes combinar 
sencillez con elegancia, estás perfecta con ese labial nude y ese 
delineado sutil de ojos. Esos mechones sueltos del pelo son 
fantásticos, tía, te dan un aire muy despreocupado. 

Las dos nos reímos, disfrutamos analizando nuestros estilos, 
lo que demostraba una complicidad que días antes era 
imposible. 

Arranque el coche y me dirigí a la dirección que me había 
pasado Elena por mensaje, esta vez suponía que era autentica y 
que se acabó lo de que vivía en una casa tan siniestra. Se trataba 
de un bloques de piso normal, cerca de la barriada “El umbral”. 
Le envié un mensaje avisando de que estábamos abajo y apareció 



enseguida saliendo de su portal. Inara y yo le hicimos un análisis 
de arriba a abajo. Vestía con una falda midi de mezclilla azul 
oscuro y un jersey de cuello alto negro, ceñido pero cómodo. Se 
había puesto encima una chaqueta vaquera corta, también azul, 
con parches bordados en los hombros. A mi particularmente me 
llamó la atención el par de pendientes largos de plata con forma 
de plumas que llevaba y una pulsera delicada con un dije de 
estrella en su brazo. Se había recogido el pelo en una coleta alta, 
con algunos mechones sueltos que enmarcaban su rostro y su 
maquillaje era natural, con un poco de rímel y un gloss rosado en 
los labios. 

—Mira, esta también sabe vestir bien —me comentó Inara 
mientras ella se acercaba y abría la puerta trasera. 

—¡Hola guapas!, vais de cine. Ahora a pasarlo bien —expreso 
a la vez que yo arrancaba y me dirigía al pub, el cual yo solía 
frecuentar de vez en cuando. 

Una hora después, llevábamos varias copas de ron encima, y el 
tabaco comenzaba a escasear, pero nada nos frenaba la intención 
de querer pasarlo bien las tres juntas, en modo desenfadado. Nos 
encontrábamos sentadas en uno taburetes altos, con respaldos de 
cuello rojo desgastados que crujían ligeramente, apoyadas sobre 
una barra larga, de madera maciza, con un acabado oscuro y 
brillante que reflejaba la luz de las lámparas. El pub estaba 
envuelto en una luz tenue, con luces de neón parpadeando en las 
paredes. La música de fondo, un blues suave, se mezclaba con el 
murmullo de las conversaciones y el tintineo de las copas. Tras la 
barra, un joven meneaba la coctelera con soltura, mientras una 
camarera de pelo violeta y actitud desenfadada repartía copas 
entre las mesas. Ambos formaban parte del decorado vivo del 



local, como si fueran una nota más en aquella sinfonía de luces, 
ruido y deseo. 

—¡Que si, chicas!, vosotras no habéis visto a Alfonso intentar 
flirtear una vez con una enfermera nueva, como se tropezó con la 
bandeja de medicamentos, ¡Vaya payaso! —expresó Inara riendo 
a la vez que lo contaba. 

Elena y yo nos reíamos imaginándonos la escena. 
—Imagino todas las pastillas en el suelo, y pidiéndole luego a 

Hector que las recogiera —dije dándole varios golpes a la barra 
por los nervios mientras resonaban las risas de las tres a la vez. 

—Si, porque Pepa del servicio no salía nunca, a lo mejor 
estaría haciendo inventario del papel higiénico y el jabón del 
lavabo, la muy floja —expreso Inara. 

El barba nos miraba con una ligera sonrisa al darse cuenta de 
cómo disfrutábamos del momento en el que contábamos 
anécdotas del hospital. 

—Oye, tías. ¿Os imagináis a esa tal Pepa intentando pintarse 
las uñas negras, como las tuyas, Inara, para infiltrarse en el club 
de Aurora? Seguro que se le mancha todo el esmalte, la muy 
torpe —dijo Elena mientras dejaba de sorber de su copa y nos 
ofrecía otro cigarro. 

—Tu no la conoces, esa no sirve ni como discípula de Aurora 
—respondí—. No le he visto nunca trabajar y creo que el 
servicio es su despacho. 

—Si Aurora la pone en la organización, seguro que se pone 
sombrero y capa de bruja, para presumir que es una… ¿cómo 
dijo? ¡Gran profesional! —añadió Inara, riendo. 

Las carcajadas duraron un minuto, pero poco a poco el 
ambiente se volvió más tranquilo. Elena nos miró con un gesto 



de agradecimiento, y sus palabras parecían salir directamente del 
corazón. 

—Chicas, gracias por estar aquí. Tras mi breve periodo en el 
hospital, no he podido tener mejor regalo que vuestro apoyo. Ha 
sido muy duro todo lo que he vivido este tiempo tras lo de mi 
hermana, y también el haber estado haciendo de espía. A veces 
me sentía tan sola... pero ahora sé que no estoy sola. Sois unas 
compañeras fantásticas, y os quiero mucho. 

Nos fundimos en un abrazo, y por un momento, todo parecía 
estar bien. 

—Y yo... no sabes lo mucho que me alegra que me hayas 
perdonado —dije durante el abrazo—. Me caes genial, de 
verdad. Te quiero, compañera. 

—Vaya, Elena, no sabía que tenías este lado tierno —dijo 
Inara, sonriendo—. Pero bueno, os quiero, locas. 

Tras soltarnos, nos quedamos calladas, sonriendo las tres en 
silencio mientras disfrutábamos de este momento de amistad 
bebiendo despacio de nuestras copas. De repente, Elena miró la 
suya, sonriendo a la vez que realizó un murmullo mientras la 
contemplaba que nos llenó de curiosidad a Inara y a mi. 

—Lo siento —dijo apretando la copa con fuerza observando 
el líquido dorado, con rostro de nostalgia. 

—¿Que te ocurre, Elena? —le pregunto Inara agarrando su 
mano derecha con ternura mientras yo le rodeaba los hombros 
con mi brazo. 

—Acabo de acordarme de mi hermana, siempre fue la fuerte, 
la que me protegía. Cuando la perdí, me sentí tan vacía que 
acepté cualquier cosa con tal de sentir que tenía un propósito, 
como apoyar la batalla que planteaba Jose Angel a esta gentuza. 



Pero ahora... ahora sé que no estaba sola. Gracias a vosotras —su 
mirada de agradecimiento me enterneció, provocando que le 
diese un beso en la mejilla mientras Inara se levantaba para 
abrazarla con fuerza. 

Tras este momento de confianza, el ambiente volvió a llenarse 
de risas. Agarramos otra vez nuestras copas y encendimos otro 
cigarro, listas para continuar con nuestras ocurrencias. 

—Chicas, vamos a reírnos un poco y  hablar de esto de las 
uñas negras que algunas tenemos —dijo Inara, con una sonrisa 
pícara—. Os imagináis que en el pub del club de las sombras, 
que es un negocio de esta gente de la dirección del hospital, no sé 
si lo conocéis… 

—Claro que lo conozco —le interrumpí—, tuve que llevar a 
esas pobres chicas allí. 

 Elena esperaba con mirada de curiosidad lo que iba a decir 
Inara exhalando humo de su boca. 

— Pues eso, ¿Os imagináis que haya cócteles con nombres 
rarísimos, como 'Sangre de Medianoche' o 'Beso de Vampiro’?, 
estaría chulo comprobarlo —terminó diciendo esto con una risa 
traviesa. 

—Oye, en verdad, ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que nos 
convirtamos en vampiresas? —respondí yo provocando la risa de 
todas. 

—Bueno, si nos convertimos en vampiresas, al menos no 
tendré que preocuparme por pagar la hipoteca —dijo Elena 
sonriendo—. Yo he oido hablar de ese sitio. Revisando los 
archivos de pruebas que Jose Angel tenía contra el hospital, 
encontré algo... un nombre que aparecía en los registros de mi 
hermana, y era el de ese sitio que dices. 



—Si, porque es uno de los negocios sucios de la organización. 
Pues mira, como trabajadoras que somos de esta gente nos 
merecemos aprovecharnos un poco de sus servicios, ¿Que os 
parece? —pregunté con ganas de convencerlas. 

—Por mi, perfecto. El problemas son son las uñas —Inara 
levantó y dobló sus manos para enseñárnoslas—. No se si me 
dirán algo al reconocerme como una miembro avanzada de la 
organización. 

—¡Eh! —la miré sonriendo—. Eso es una ventaja, no nos 
pondrían pega para entrar. Y aparte, a mi me conoce la madame 
o lo que sea, de cuando hice aquel “trabajito”. 

—Pues no se hable mas, chicas, ¿Hay cojones, como dirían los 
hombres? —expresó Inara mirándonos a las dos con desafío. 
Llevábamos varias copas encima y se nos notaba las ganas de 
locura. 

Sin pensarlo, recogimos nuestros bolsos, le pagamos al 
barman lanzándole un beso provocativo con nuestros labios y 
salimos hacia el coche, en dirección de aquel siniestro lugar, el 
Club de las sombras. 

Con los labios teñidos de misterio y el corazón ligero, 
cruzamos esa noche sin saber que nada volvería a ser igual.  



27 LA LUZ DEL TUNEL 

Gabriel, tendido en la cama de la morada familiar de Patricio, 
abrió los ojos y contempló el rostro de Carmen a su lado. Ella, 
sentada junto a él, le acompañaba tomando una de sus manos 
con delicada ternura. 

—¿Hay acaso cosa más hermosa que despertar a tu lado? —le 
dijo él con una sonrisa dulce, capaz de hechizar—. ¿Cuánto 
tiempo llevas velando mi sueño? 

—Desde las primeras luces del alba, señor. Patricio ha partido 
hacia la hacienda para cumplir con sus quehaceres, y su madre 
conversa afuera con algunas vecinas. Estamos solos. 

—Por un instante confundí la tierra con el paraíso. Al 
contemplarte, creí hallar el cielo y a los ángeles en este lecho. Mas 
no tardé en recordar que nos hallamos en el infierno: mi padre y 
mi prima han fenecido, y esa fiera de esposa dirige mi destino y la 
hacienda. 

—Mas eso sucede porque tú mismo lo consientes. Eres el 
señor, su marido, y debe ella someterse a tu voluntad. 

—No olvides que soy acusado de asesinato. Si no descanso 
tras los barrotes, es por la gracia que me ha sido concedida 
gracias a los influjos de mi tío; y por ello me hallo obligado a no 
alejarme mucho de “Los dos Racimos”. 

—Gabriel, ¡huyamos! Busquemos un porvenir mejor. 
¡Podemos partir lejos, muy lejos! —le imploró ella con voz 
temblorosa y mirada suplicante. 

—¿Huir? ¿En tu estado? —replicó él, consternado—. 



Carmen quedó muda, sorprendida de que Gabriel conociera 
tal estado; acaso, mientras todos creían que dormía, había 
escuchado alguna confidencia. 

—No será obstáculo. Seremos dichosos: tú, yo y la criatura 
que en mi seno crece. 

—¡No! Es menester que críes a nuestro hijo junto a su padre. 
Y si huimos, acabarías tras los barrotes; ¿merece esa criatura tal 
destino? 

—Tienes razón. Mas hay algo que debes saber... 
En aquel instante, antes que Carmen pudiera revelar que él 

era el verdadero padre del hijo que esperaba, irrumpió en la 
estancia la señora madre de Patricio, con el semblante demudado 
y lleno de angustia. 

—Perdonad la intromisión —dijo con voz quebrada—. Ha 
ocurrido un suceso terrible. 

—¿Qué ha sucedido, señora? —preguntó Gabriel con voz 
contenida, incorporándose de un salto y apresurándose a 
vestirse, mientras de su pecho escapaban suspiros cargados de 
pesar. 

—Aniceta, vuestra ama de llaves, señor Gabriel —continuó 
ella con voz temblorosa—, ha sufrido un grave accidente en la 
hacienda. Ahora mismo se debate entre la vida y la muerte. La 
tienen tendida en una camilla, en el consultorio del Doctor 
Benítez. 

—¿Cómo es posible? —exclamó él, mientras se abrochaba la 
prenda con manos temblorosas. 

—No permitas que el desaliento te venza, Gabriel. Estoy 
segura de que la señora Aniceta hallará fuerzas para recuperarse 



—intentó apaciguarle Carmen, aunque sus ojos no ocultaban la 
profunda inquietud que la embargaba. 

—¡Debemos ir a verla sin demora! —sentenció Gabriel, con la 
resolución firme de quien sabe que cada instante es precioso. 

Ambos salieron al aire libre y, corriendo, llegaron al 
consultorio del doctor, situado a unos dos kilómetros de la casa. 
Exhaustos, respiraron hondo antes de llamar a la puerta con la 
mano. Poco después, un enfermero abrió con gesto serio. 

—¿Qué desean? —preguntó—. El doctor está atendiendo a 
otro paciente. 

—Soy Gabriel Garrido. Por favor, déjenos pasar. 
El enfermero se hizo a un lado, y al entrar, Gabriel y Carmen 

vieron al doctor vendando la cabeza de Aniceta. 
—No tardaron en venir a ver cómo está su empleada, señor 

Garrido —comentó el doctor—. Siempre he admirado la 
preocupación que muestra por la gente de su casa. 

—Se lo agradezco, doctor. ¿Cómo se encuentra Aniceta? 
—Su vida no corre peligro, pero tiene el cuerpo lleno de 

golpes y una gran herida en la cabeza. Por suerte, no parece que 
tenga huesos rotos. 

—Menos mal. ¿Cómo ocurrió todo esto? 
—Mejor dejemos ese asunto para más adelante. Por ahora, les 

aconsejo que se alegren porque sigue viva. 
—No entiendo, doctor. 
—Pronto sabrán algo que tal vez no les guste. Pero eso es algo 

que tendrá que contarles la propia Aniceta. 
—¿Está consciente? 



—Sí, señor —respondió ella con esfuerzo—. Y estoy dispuesta 
a declarar todo lo que sea necesario ante quien corresponda. 

—¡Aniceta! ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Gabriel con 
preocupación. 

—La nueva doncella, una tal Margarita que acaba de llegar a 
la casa, tiene una deuda pendiente con su señora, señor —
respondió Aniceta con voz débil—. Me tiró por la escalera para 
impedir que cobrase mi salario del mes, que justamente acababa 
de reclamar al querer marcharme. 

—¿Te marchas de la casa? 
—Sí, señor. Ya no puedo más. Hoy debía haber ido al entierro 

de mi madre, pero la señora Mariana quiso impedírmelo. No me 
quedó otro remedio que renunciar al trabajo en la hacienda. 

—Lamento tu perdida, y te entiendo, Aniceta. No te 
preocupes, procuraré que recibas el dinero que necesites para 
salir adelante, más lo que te deben aquí. Ahora debes descansar y 
recuperarte. Te buscaré una casa donde vivir hasta que puedas 
volver con algún familiar. 

—Gracias, señor. Usted es distinto, ni parece que forme parte 
de esa familia. 

—Ahora debemos marcharnos y dejar que el doctor haga su 
trabajo —dijo Gabriel, mientras el doctor Benítez asentía con la 
cabeza. 

Al salir del consultorio, Gabriel miró a Carmen con seriedad y 
le hizo entender que debía regresar a la hacienda. 

—Lo siento, pero debo ocuparme de unos asuntos. Regresaré 
a la hacienda y hablaré con Mariana. Quiero desenmascararla y 
lograr que se marche. Le haré saber que esa doncella que ha 
contratado no ha conseguido acabar con Aniceta y trataré de 



comprender la naturaleza de su relación con ella. Por fin, una luz 
en el túnel, un hilo del que tirar. 

—¡Ten cuidado, Gabriel! —exclamó Carmen, abrazándole 
con fuerza mientras él apoyaba la cabeza en su hombro.  



28 LA VENGANZA Y EL OCASO 

Cayó la noche. Mariana aguardaba, impaciente, en el salón 
principal de la casa el regreso de Gabriel. Envuelta en una bata de 
piel de tono claro, con el cabello suelto cayéndole sobre los 
hombros, contemplaba pensativa el gran reloj de la estancia. 
Escuchaba el monótono tic-tac de sus cuerdas, y en su mente se 
dibujaban las posibles maneras de encarar a su esposo cuando 
por fin se dignase a aparecer. Desde hacía dos días no había dado 
señal alguna, y la incertidumbre respecto a sus acciones 
comenzaba a enrarecer su ánimo. No le faltaban tampoco deseos 
de amenazarle con acudir a las autoridades, denunciando el 
incumplimiento de las condiciones impuestas a la gracia judicial 
que le otorgara la libertad condicional. 

Finalmente, al dar el reloj las campanadas de las once, la 
puerta principal se abrió y Gabriel entró con semblante adusto y 
grave. 

—Por fin regresas. ¿Dónde has estado que no has pisado esta 
casa en dos días? —preguntó ella con los brazos cruzados, la 
expresión severa. 

—¿De veras deseas saberlo? Me temo que no te agradará la 
respuesta. 

—Sorpréndeme. 
—Hoy he visitado a mi abogado. Voy a iniciar los trámites 

para solicitar la anulación de nuestro matrimonio. 
—No me hagas reír —replicó Mariana, con una mueca 

desdeñosa—. ¿Cómo piensas convencer al juez eclesiástico de 



que tu matrimonio no es válido, habiendo engendrado un hijo 
conmigo? 

—Muy sencillo: no es mi hijo. Y lo demostraré. 
—¡Eres repugnante! —gritó ella, fuera de sí—. ¡Reniegas de lo 

que es tuyo! 
—¡Me hiciste creer durante años que ese hijo llevaba mi 

sangre! —espetó Gabriel con furia contenida—. Urdiste un plan 
para mantenerlo a mi costa, fingiendo ser quien no eres. ¡Lo 
demostraré! Voy a desenmascararte. 

—¡Estás loco! —replicó Mariana, aunque el tono desafiante 
de su voz se desmoronó de pronto, dejando paso a un gesto 
quebrado, de tristeza fingida—. ¡Gabriel! Estamos llevando 
nuestras disputas a extremos impensables, dejándonos arrastrar 
por fantasías crueles que deforman la realidad. ¡Soy tu esposa, 
Mariana! ¿Cómo puedes pensar algo así de mí? ¿Quién te ha 
llenado la cabeza de tanta ponzoña, hasta hacerte desconfiar de 
quien ha estado a tu lado todos estos años? 

—Tengo testigos. Y más aún: tengo la certeza de tu engaño. 
—Yo… solo he estado celosa —sollozó ella, buscando su 

mirada—. Sé de tu infidelidad con esa sirvienta. Pero te perdono. 
Te perdono todo. Solo te ruego… no me apartes de tu vida. —Se 
arrodilló a sus pies, con los ojos llenos de lágrimas. 

—Levántate, Mariana. No hagas más teatro. Mañana mi 
abogado acudirá al juez. Presentará el testimonio de quienes han 
visto más de lo que tú crees. Tendrás que marcharte. Solo 
volveremos a vernos en los tribunales. Y lo de Aniceta… eso ya 
colmó el vaso. 

—¿Estás al tanto del triste accidente? Pobre mujer... pero, 
¿por qué lo mencionas como un reproche? 



—Porque sé que fue provocado. Sé que tú estás detrás, y que 
esa nueva doncella —tu hermana— es tu cómplice. Lo habéis 
hecho juntas. ¡Y no te molestes en negarlo! 

—¡Estás desquiciado! Deberías ir a que te vean… un médico, 
un cura… ¡o los dos! 

—Que lo decida el juez. Esta noche no dormiré en tu 
habitación. Y mañana, esa criada será despedida. Tú harás las 
maletas. Esta casa ya no será tuya. 

—¡Eres patético! ¿De verdad crees que voy a quedarme de 
brazos cruzados mientras tú me destruyes? Te recuerdo que estás 
acusado de asesinato… Quizás me dé por recordar algo que al 
juez le parezca convincente. Podríamos acabar los dos en prisión. 
Te aseguro que yo sabré cómo arrastrarte conmigo. 

—Ya me encargaré de defenderme. 
En ese momento, la puerta del salón se abrió con sigilo. 

Margarita apareció, tiesa como una estaca, fingiendo inocencia. 
—¿Necesitan los señores algo? 
—Lo que necesitamos es que te largues de esta casa… —

empezó Gabriel, y al dar un paso hacia ella, dándole la espalda a 
Mariana, no pudo prever lo que vendría. Su esposa, silenciosa 
como una serpiente, tomó un jarrón pesado del aparador y, con 
un golpe certero, lo estrelló contra su cabeza. 

Gabriel cayó al suelo como un muñeco de trapo, 
inconsciente. 

—¡Bravo, hermanita! —dijo Margarita con una ceja alzada—. 
¿Y ahora qué hacemos? 

—Al sótano. Amárralo y amordázalo. Nadie debe saber que 
ha vuelto esta noche. Diré que ha huido, que ha escapado con 
esa niñata casposa que se atreve a llamarse su amante. Y cuando 



llegue el momento… lo presentaré como un traidor, un fugitivo. 
Que el mundo vea en él lo que yo decida mostrar. 

Tras arrastrarlo hasta la puerta del sótano, lo bajaron por la 
escalera sujetándolo entre ambas por los extremos del cuerpo. Le 
ataron los brazos con unas cuerdas gruesas y le amordazaron la 
boca con un pañuelo apretado entre los dientes. Luego lo 
dejaron a oscuras, cerraron la puerta con un candado y subieron 
en silencio. Tras limpiar cuidadosamente el salón para no dejar 
rastro alguno, se retiraron cada una a sus habitaciones, decididas 
a negar al día siguiente haberle visto desde hacía dos días. 



29 EL FINAL DE LA HACIENDA 

Carmen, impaciente, esperaba la llegada de Patricio al 
mediodía. Anhelaba con todas sus fuerzas recibir alguna 
novedad sobre Gabriel y confiaba en que su prometido la 
mantuviera informada. Él había salido al amanecer para cumplir 
con su jornada en Los dos Racimos y, justo hoy, parecía más 
retrasado que nunca. 

Finalmente, pasadas las tres de la tarde, Patricio apareció con 
el rostro sombrío. Carmen lo abrazó al verle entrar, y le dio un 
beso en la mejilla cuando lo vio dejar su gorra y sus enseres sobre 
una silla. Sin embargo, él parecía esquivo. Se apartó de ella con 
desgana, caminó hacia el fondo del salón y se sentó junto a la 
mesa, donde bebió un trago de vino directamente de la botella. 

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué estás tan serio conmigo? 
—No tengo ganas de contarte lo que va a pasar hoy. No sé si 

algún día serás capaz de perdonarme. 
—¡Patricio! ¿Qué has hecho? —corrió hacia él y se sentó a su 

lado—. ¿No habrás sido capaz de…? 
—Sí. Ya está todo hecho. En cualquier momento, todo eso 

será escombros. 
—Pero… ¿cómo has podido? ¿Y qué pasará con todos los que 

viven allí? 
—No te preocupes por ellos, estarán bien. Me he encargado 

de eso. 
—¿Y Gabriel? Respóndeme, ¿le has avisado? 
Patricio la miró con seriedad, el rostro desencajado. Tras unos 

segundos en silencio, se levantó, recogió su gorra y salió de la casa 



sin decir una sola palabra más, dejando a Carmen sumida en la 
preocupación. 

Horas antes, en la hacienda, uno de los mozos que trabajaban 
con Patricio se presentó en la cocina con un recado para 
Gertrudis. 

—Gertrudis, han dejado esta nota para usted. 
—A ver, dame. ¿Quién te la ha dado? 
—Un muchacho que no conocía. Me la entregó en la puerta 

de los establos y salió corriendo. 
—Qué raro… Voy a leerla. 

A todo el personal de la casa: 
Ha llegado el momento de la rebelión obrera. 
En nombre del verdadero pueblo y con la necesidad de dar 

una lección a quienes nos oprimen y esclavizan, hemos decidido 
poner fin a los muros de esta hacienda. 

Os damos aviso para que abandonéis el lugar antes de una 
hora. Pasado ese tiempo, todo quedará reducido a cenizas. 

Somos compañeros, y no queremos víctimas entre los 
nuestros. Por ello, os pedimos que alertéis al resto y desalojéis 
cuanto antes, para poneros a salvo. 

Gertrudis, nerviosa, pidió un vaso de agua a una de sus 
compañeras de cocina tras leer la carta. No podía creer lo que 
acababa de leer. Luego dio una palmada y ordenó a todas las 
muchachas que trabajaban con ella en los fogones que salieran de 
inmediato de la casa y corrieran hacia una de las casetas de la 
viña, la más alejada de la hacienda. Le hicieron caso sin protestar, 
saliendo a toda prisa por la puerta de la cocina. 



Acto seguido, Gertrudis se dirigió al salón, gritando y 
alterada, hasta encontrar a Mariana. 

—¿Qué dices, Gertrudis? ¿Cómo que han puesto una 
bomba? —preguntó Mariana, interrumpiendo su lectura, 
sobresaltada por el nerviosismo evidente de la encargada de 
cocina. 

—Me han dejado una nota para alertar al servicio. No es 
ninguna broma, señora. 

—¿Tienes esa nota a mano? 
—Aquí está. Léala usted misma. 
Tras ojear la nota, Mariana se levantó de su asiento y salió 

corriendo al exterior, no sin antes alertar también a Margarita, 
que se encontraba barriendo la entrada. Mientras tanto, 
Gertrudis avisaba al resto del servicio que se encontraba aún en 
la casa, instándoles a abandonar el lugar. Juntos se alejaron 
cuanto pudieron, en dirección a la caseta más apartada de la viña, 
aquella que solía servir de refugio al vigilante de la zona. 

Mariana, por su parte, se marchó en un carruaje junto a su 
hermana rumbo a la gendarmería para dar aviso. Durante el 
trayecto, intercambiaron impresiones en voz baja, preocupadas 
por lo que pudiera estar sucediendo. 

—No sé si será verdad esto… pero si lo es, será el final de 
Gabriel. 

—¿Y ahora qué? ¿Qué harás? Siendo viuda de un joven rico, 
podrás heredar todo, ¿verdad? 

—Imagino que no habrá problemas con el dinero personal de 
él, aunque legalmente pertenezca a mis hijos. Pero lo de la 
hacienda… eso lo dudo. Sigue a nombre de su padre, y es esa 



ballena de Obdulia quien lo maneja. Nunca se llegó a transferir a 
Gabriel, aunque fuera el deseo de su padre. 

—Sea como sea, tendrás que buscar la forma de pagarnos la 
deuda… 

—Te la pagaré, no seas pesada. 
—¿Y cómo vas a decir ahora que ha muerto? El plan era fingir 

que había desaparecido… 
—No sé… ya se nos ocurrirá algo. 
En ese momento, una fuerte explosión se escuchó a varios 

kilómetros a la redonda. El carruaje vibró con violencia. 
Mariana, alarmada, asomó la cabeza por la ventanilla y miró 
hacia atrás. A lo lejos, sólo se veía una gran columna de humo 
elevándose en el cielo. 

—El fin de todo… ¡Malditos anarquistas o comunistas! —
exclamó Mariana, crispada. 

—Hermana, no te apures. Ahora eres una mujer libre de su 
marido. Podrás intentar sacar el máximo de lo que te 
corresponda como esposa heredera. 

—La ley es compleja. Tendré que contratar un abogado y 
enfrentarme a esa estúpida suegra, que seguro volverá para 
intentar recuperar el patrimonio familiar. 

—Ese es tu problema. El mío es que quiero mi dinero cuanto 
antes. 

—¡Qué pesada eres! —resopló Mariana, cruzándose de brazos 
con fastidio. 

El carruaje llegó a las proximidades de la gendarmería, situada 
en una pequeña población malagueña llamada Benaoján. Para 
descender, ambas mujeres fueron asistidas por uno de los 
guardias que custodiaban la entrada. 



—Muy amable. Disculpe la prisa que traigo… ¡Es horrible lo 
que ha sucedido! No sé de dónde saco fuerzas para venir. ¿Se 
encuentra el comisario dentro? 

—Sí, señora. Lo tiene a su disposición en el interior. 
Mariana entró corriendo, con el rostro desencajado y 

gritando, presa de una aparente desesperación. 
—¡Señora, tranquilidad! ¿Qué ocurre? 
—¡Ha explotado la hacienda! ¡La han hecho añicos! ¡Dios 

mío! 
—¿Pero qué…? ¿Cuándo ha ocurrido eso? 
—Hace apenas unos minutos. Venimos huyendo tras recibir 

un aviso dirigido al servicio. ¡Malditos! ¡Maldita morralla 
anarquista! 

Cerca de un sendero, junto a la viña donde se refugiaban 
Gertrudis y el resto del servicio, se vio a Carmen llegar corriendo. 
Gertrudis le alzó la voz para que se acercara hasta donde estaban 
ellas. 

—¿Y Gabriel?, ¿dónde está? —preguntó Carmen, 
visiblemente preocupada. 

—No lo sabemos, muchacha. Pero tranquila, en la casa no 
estaba… al menos que nosotras supiéramos. 

—¡Qué desastre! Temo que esté bajo los escombros… ¿Y 
vosotras?, ¿estáis bien? 

—Sí, todas. También la señora, que salió corriendo junto a 
Margarita para dar aviso a las autoridades. 

Carmen miró a las muchachas una por una, sintiendo una 
punzada de culpa. Pensaba en lo que iba a ser de ellas ahora, sin 
casa ni empleo. Todo por algo que quizá pudo evitar. 



—Siento mucho lo que ha pasado. Ahora ya no tendréis 
trabajo… 

—Mejor es seguir vivas —respondió Gertrudis con firmeza—. 
Ya encontraremos otro lugar donde faenar, no te preocupes. 
Pero antes hay que desenmascarar a la señora. 

—¿Por qué dice eso, Gertrudis? 
—Porque es una farsante. Y la doncella nueva es otra: su 

hermana. Las dos urdieron un plan para despojar al señor de 
todo. No es quien dice ser. Las oí hablar. Hablaban de sus planes 
macabros como si nadie pudiera escucharlas. 

Carmen le tomó las manos con fuerza y la miró a los ojos, con 
expresión suplicante. 

—¿Usted declararía como testigo contra ella en un juicio? 
—Por supuesto que sí. Para su desgracia, y como me llamo 

Gertrudis, no pienso callarme. 
—Gracias. No sabe cuánto lo agradecerá Gabriel. 
Tras decir esto, Carmen la abrazó con emoción. 
Los guardias, con la ayuda de los mozos de la zona, lograron 

controlar el incendio que había provocado la explosión. Luego 
registraron con sumo cuidado los restos de lo que antes fue una 
inmensa casa y que ahora eran sólo paredes derruidas, escombros 
amontonados y cenizas esparcidas por el suelo. 

Consiguieron acceder a la entrada del sótano, pero no 
pudieron descender. El lugar estaba completamente destrozado, 
lleno de piedras y escombros, y el aire era irrespirable por el 
humo que aún se escapaba del interior. 

De regreso a la gendarmería, notificaron a Mariana los 
resultados. Ella, desconsolada, salió llorando junto a Margarita y 



regresó en el carruaje hacia la hacienda para verla por última vez 
antes de buscar una pensión en el centro de Málaga. 

—Pues ya sabemos que no ha sobrevivido —dijo con voz 
entrecortada—. Pero claro, hasta que un juez certifique su 
fallecimiento, no podemos hacer nada. 

—No tardará —respondió Margarita—. En cuanto pasen tres 
días sin señales de vida, seré la viuda de Gallardo. Hermanita, 
date por pagada ya mismo. 

Mientras Mariana recorría el camino de vuelta, Patricio se 
unió a las doncellas y al personal de servicio que estaban 
refugiados en la caseta de la viña. Carmen le abrazó de nuevo. 

—No sabemos nada de Gabriel. Tengo miedo. 
—Ven conmigo. Nos vamos —le susurró Patricio al oído, con 

un tono serio. 
—¿A dónde? ¿Qué quieres que hagamos ahora? 
—Tú ven. 
Él la soltó del abrazo, pero le sostuvo la mano, pidiéndole que 

le acompañara. Llegaron a los establos, que no habían sufrido 
daño por el incendio. Al entrar, a Carmen se le abrieron los ojos 
al ver a Gabriel. 

—¡Gabriel! ¡Estás vivo! 
—¡Aquí estoy! —respondió él con voz firme. 
Ambos se abrazaron con fuerza y, tras mirarse unos segundos 

a los ojos, se besaron con pasión contenida. Desde la puerta del 
establo, Patricio desvió la mirada, soltando varias lágrimas 
silenciosas. 

Pasado un rato, Carmen salió junto a Gabriel y pronunció el 
nombre de quien hasta entonces había sido su prometido. 

—Patricio. 



—Dime —respondió él, sin querer mirarla y manteniendo la 
espalda vuelta. 

—Lo siento. Amo a Gabriel, no puedo seguir mintiendo. Y 
aunque yo te quiero, no es el amor que debería sentir para ser tu 
prometida. De verdad, espero que algún día me perdones. 

—Hoy me dijiste, si no me equivoco, que esperabas que te 
perdonara algún día. ¿Y sabes por qué? 

—No lo entiendo. Imagino que era por aquello que ibas a 
hacer —Carmen evitó mencionar la explosión para que Gabriel 
no supiera que Patricio había sido el autor. 

—Le he salvado la vida a tu señoritingo… pero he destruido lo 
nuestro. 

—¿Qué estás diciendo? 
Gabriel guardó silencio un instante, luego decidió decir lo 

que parecía que Patricio no se atrevía a explicar. 
—Patricio se ha entregado a las autoridades. Ha dejado una 

nota donde lo cuenta todo a los guardias. En ella confiesa que 
fue él quien puso la bomba, que Mariana me raptó, atándome de 
pies y manos y dejándome en el sótano, y que fue él quien me 
encontró allí, liberándome antes de hacer estallar el artefacto 
para ponerme a salvo. No tardarán en llegar las autoridades 
cuando lean esa nota —dijo Gabriel, acercándose a Patricio para 
mirarle a la cara—. Aún estás a tiempo de huir con nosotros. Te 
ayudaremos a encontrar trabajo en América. 

—¿Con nosotros? ¿A dónde vamos? —preguntó Carmen, 
sorprendida. 

—Sí, como oyes. Nos iremos a América. Allí, junto a mi tío y 
mi madre, podremos empezar de nuevo. Recuerda que yo 
también soy perseguido por la ley... 



—¡No! —respondió Patricio con voz firme. 
—¿Cómo que no? Me acusan de matar a aquel cochero, y no 

hay pruebas… 
—Yo también me he inculpado de eso. No tendrás problemas 

con la ley. 
—Pero… ¿qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco? 
—Añadí que perseguí a Carmen y que yo mismo disparé al 

cochero después de que huyeran los bandidos, para mostrarte lo 
peligroso que podía ser y así poder ajustar cuentas contigo. 

—¿Conmigo? ¿Qué base tiene eso? 
—Discutíamos por ella. Ese será el motivo. 
—¡No pienso admitirlo! ¡Eres inocente! ¿Por qué haces esto? 

—gritó Gabriel, furioso. 
—Sin ella, mi vida no tiene sentido. Voy a anteponer su 

felicidad a mi interés propio. Cuídala. Mi nota servirá como 
prueba para defenderte y para que podáis vivir libres. Hasta 
siempre. 

—¡Patricio! —Carmen se echó las manos a la cabeza al ver que 
el joven, tras beber rápidamente el contenido de un pequeño 
frasco, caía al suelo. Gabriel se agachó para observarlo—. 

—¡Está muerto! —exclamó—. ¡Se ha envenenado! Es algún 
tipo de veneno mortal lo que ha ingerido. Por eso te pedía 
perdón… se ha quitado la vida por ti. 

Carmen se arrodilló junto al cuerpo de Patricio, llorando 
desconsolada, mientras Gabriel le tocaba el hombro, pensativo, 
sin saber cómo reaccionar ante la impactante escena que acababa 
de presenciar. 

Mientras tanto, Mariana llegó en el carruaje a una zona 
cercana de la hacienda, desde donde se veían los restos 



humeantes de lo que había sido su hogar. Ella y su hermana 
Margarita no bajaron del vehículo y, desde la ventana, 
contemplaban el horizonte. 

—Esta es mi manera de despedirme de este lugar —dijo 
Mariana—. Me costó trabajo introducirme, hacerme pasar por 
una señora de postín y llegar hasta donde estoy. Ahora, como 
viuda, me tocará criar bien a mi hijo y enamorarme del que en 
verdad es mi marido, para que todos crean esta patraña. Hasta 
nos tendremos que casar de nuevo, como Mariana y el nombre 
que le inventemos a él. 

—Muy bonita tu historia —respondió Margarita—. La mía 
es cobrar, ya lo sabes. 

—Déjame disfrutar, no me des más lata con eso por ahora, te 
lo ruego. Solo quedan los trámites para recibir la herencia, 
peleándome con mi suegra y… 

Una patrulla de guardias apareció entonces a caballo, 
situándose a ambos lados del carruaje e interrumpiendo la 
conversación. 

—Disculpe, señora. Me temo que tendrá que acompañarnos. 
—¿Qué ocurre? —preguntó Mariana—. Ya estuve en el 

cuartel. ¿Qué tengo que declarar? ¿Han encontrado al autor de 
este atentado? 

—Me temo que sí. Se trata de un joven mozo, uno de los que 
trabajaban para la hacienda. 

—Estupendo. ¿Y por qué me llevan otra vez frente al 
sargento? —replicó Mariana, abanicándose, mientras Margarita 
permanecía callada. 

—Tenemos una buena noticia. Su marido está libre de toda 
culpa en el asesinato que se le atribuía. 



—No sé si lo sabe, pero todo indica que ha muerto. Ya lo 
expliqué antes y no creo necesario repetirlo. 

—Se equivoca. Está vivo. Fue rescatado por el mismo autor de 
la explosión y, mucho me temo, que usted no sale bien parada en 
la versión que tenemos de los hechos. Le repito, haga el favor de 
acompañarnos. 

El rostro de Mariana se tornó serio, sorprendida por ese 
detalle inesperado. Margarita se levantó, intentando bajar del 
carruaje. 

—Déjenme salir, soy una doncella y no creo necesaria mi 
presencia en este pleito de señores —dijo, pero uno de los 
guardias bloqueó su paso, colocándose frente a la puerta. 

—Deben acompañarnos las dos. Es la orden que tenemos. 
Mariana y Margarita no tuvieron opción y fueron conducidas 

de nuevo al cuartel. Negaron la versión narrada por Patricio en 
su nota, pero no les sirvió de nada cuando Gabriel y Carmen 
llegaron juntos al cuartel para dar aviso de la muerte de Patricio y 
confirmar los hechos con una denuncia contra la que hasta ese 
día fue su esposa.  



30 LA DESPEDIDA 

La lluvia había hecho acto de presencia, como si el cielo 
llorara junto a la tristeza que embargaba a los asistentes al sepelio 
de Patricio. El féretro abierto mostraba el rostro del joven, 
mientras el resto del cuerpo permanecía cubierto por un velo. 

Carmen, acompañada por la mayoría de las doncellas que 
habían trabajado en la hacienda Los Dos Racimos, y los familiares 
de Patricio, encabezados por su madre, rezaban oraciones clásicas 
mientras los mozos encargados del cementerio cavaban la fosa 
donde sería enterrado. 

Cuando terminaron de recitar las oraciones, Carmen se 
acercó a la madre de Patricio para darle un abrazo. Pero la mujer, 
dolida por lo ocurrido, la apartó con el brazo, expresando 
rechazo. 

—Señora, sabe del aprecio que le tenía a su hijo. No puede 
hacerme esto. Llevo en el vientre a su nieto —le dijo Carmen, 
con el dolor reflejado en la voz. 

—Me da igual —respondió la mujer—. Mi nieto no me va a 
devolver a mi hijo. Y tú has causado su muerte. 

—Le ruego que dejemos los reproches para otro momento. 
Debemos estar unidas. 

—¿Unidas? —replicó con amargura—. Te lo ruego, apártate 
de mí. Y márchate con él, que dices es mi nieto. No quiero 
reconocerlo como tal. Os quiero bien lejos. 

Carmen, haciendo un esfuerzo por no dejarse afectar por las 
duras palabras de quien pudo haber sido su suegra, esperó a que 
enterraran el féretro de Patricio antes de abrazar a Gertrudis y al 



resto de las doncellas. Luego salió del lugar y subió al carruaje 
que la esperaba afuera. 

—Te deseo toda la suerte del mundo, muchacha. ¿Os vais a 
marchar lejos? —le preguntó Gertrudis. 

—No lo sabemos —respondió Carmen—. No tenemos 
fuerzas para pensar ahora mismo qué hacer. No queremos tomar 
decisiones a la ligera. 

—Con la señora en prisión y el señor Gabriel libre de toda 
culpa, ¿qué impide reconstruir la hacienda y vivir ambos felices 
en ella? —le dijo Gertrudis, mientras le apretaba tiernamente la 
mano. 

—Los recuerdos, Gertrudis. Felisa y su prometido, Patricio, 
los malos momentos vividos por Gabriel, aquel hijo suyo que 
resultó no ser tal y tantas cosas… Queremos pasar página. 

—Lo entiendo, es normal. En fin… marcha ya, y adelante. 
Vete, que seguro te está esperando el señorito para comenzar esa 
vida ansiada que os aguarda. ¡Sed felices! 

Carmen asintió y salió hacia el exterior del cementerio. Allí 
estaba el carruaje, tal como había acordado con Gabriel. Pero la 
tristeza por la despedida a Patricio dio paso a la felicidad al 
pensar en quien ocupaba su corazón. 

Subió al carruaje y, para su sorpresa, no encontró a Gabriel 
dentro. Solo había un sobre sobre uno de los asientos, junto a 
una rosa. Extrañada, lo abrió y leyó con curiosidad. 

Amada Carmen: 
Lamento tener que escribir estas letras, fruto de una reflexión 

profunda. Dios sabe que te amo. Eres una persona maravillosa, 
que ha llenado de ilusión mi vida y ha sido mi apoyo en estos 



tiempos tan complicados. Pero la realidad es tozuda, y nosotros, 
si queremos salir adelante en esta vida, debemos tener los pies en 
el suelo y centrarnos cada uno en lo que, en realidad, la vida nos 
exige. 

Me enamoré de una doncella cuando estaba casado, y tú te 
enamoraste de un señor cuando eras joven y soltera. Tuviste una 
relación con un joven de tu clase social, de la cual hubo un fruto, 
y yo me entrometí de manera injusta. Por mi culpa no pudiste 
materializar ese matrimonio justo con una persona que te 
amaba, la cual hasta sacrificó su vida por ti. Siempre llevaré ese 
peso en mi conciencia. Nunca sabré mirar a la cara a ese hijo que, 
debido a mi egoísmo, crecerá sin el calor de un padre. 

Por ello, lamento decirte que, en el momento en que estés 
leyendo esto, estaré camino a las Américas. Te ruego que intentes 
rehacer tu vida sin mí, y que críes a ese hijo con el recuerdo de 
Patricio. Yo siempre te querré. Siempre te llevaré en el corazón. 
Espero que lo comprendas y me recuerdes con afecto. 

Gracias por todo tu amor demostrado. 
Gabriel 

P.D.: El cochero te llevará a una pensión donde alojarte hasta 
que encuentres un lugar donde vivir. Te he dejado dinero 
suficiente para comenzar una vida nueva y cómoda junto a tu 
hijo. Sé feliz. 

Carmen, exhausta tras leer la carta, rompió en llanto justo 
cuando el carruaje emprendía su marcha, sin que el cochero le 
revelara su destino. Fue entonces cuando comprendió que 
Gabriel no merecía su amor. De pronto lo vio tal como era: un 



hombre cobarde, incapaz de afrontar una vida junto a la mujer 
que decía amar, aunque esta llevara en su vientre a un hijo que él 
creía ajeno. 
Lo más triste de todo —y solo Carmen lo sabía— era que, en 
realidad, sí era suyo, pero ella se encargó de que jamás se supiera. 

Aquel hijo no merecía un padre así. Merecía a alguien como 
Patricio, capaz de sacrificar su vida por la felicidad de quien 
podría haber sido madre de su hijo. 
Y así, la historia se encargó de borrar el apellido Garrido del 
vientre, la mente y el corazón de aquella joven doncella, que pasó 
a ser la eterna prometida de un mozo que partió a la otra vida, y 
cuyo recuerdo perduraría por siempre en su alma por su 
inquebrantable capacidad de amar. 

FIN  



¿Te has quedado con ganas de saber más? 

Las historias no siempre terminan cuando se cierra un libro. 
A veces, los secretos piden ser revelados, los sentimientos no se 

apagan y los destinos cruzados merecen una segunda 
oportunidad. 

Si Te contaré te ha emocionado, conmovido o sorprendido, 
quiero invitarte a seguir descubriendo lo que ocurrió después. 

Porque la vida de Carmen, los ecos del pasado y las verdades 
silenciadas aún tienen mucho que decir. 

Tienes disponible la continuación: 
Te contaré más… 

https://amzn.eu/d/8afAkP7 
➡  www.joseluisclavijo.com 

(Suscríbete a mi newsletter y recibe novedades en tu bandeja de entrada) 

Suscríbete  a mi newsletter

Desde tu bandeja de entrada seguiremos en contacto para 
compartir novedades, reflexiones, experiencias y todo lo que gira 

en torno a este fascinante mundo de la escritura. 
¡No sabes cuanto me alegraría tenerte al otro lado!

Un abrazo de corazón, 
Jose Luis

http://www.joseluisclavijo.com/
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