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Antes de que esta historia viera la luz, ya habfa recorrido otros
mundos con la imaginacién como aliada: relatos de misterio y
ciencia ficcidn, leyendas ancestrales, viajes mds alld de las estrellas,
profecias sobre el fin de los tiempos y pasajes medievales
salpicados de fantasfa. También me detuve en pequeiias historias
con moralejas, escritas para tocar el alma de nifios y adultos por
igual. Fueron caminos que nacieron de la pasién por la palabra
escrita y el deseo de explorar lo inexplorado.

Pero llegéd un momento en que senti la necesidad de mirar
mds cerca. De dejar a un lado lo sobrenatural para detenerme en
lo humano. De explorar el amor no como un cuento fantéstico,
sino como una fuerza poderosa que se abre paso entre las grietas
de un mundo real, con sus luces y sus sombras, sus normas
implacables y sus barreras sociales.

Y si habfa un tiempo propicio para ello, era sin duda el
arranque del siglo XX: un periodo de profundos contrastes, de
convenciones rigidas y pasiones prohibidas, donde el amor debia
alzarse como una rebeldfa luminosa frente a la desigualdad y el
prejuicio.

Asi nacid esta novela: con las manos entregadas a las musas y
el corazén dispuesto a contar una historia de sentimientos
intensos, celos y rencores, ambiciones ocultas, secretos
familiares... y un amor inquebrantable que desafia las fronteras
de la clase y el destino.

La escribi pensando en ti. En ti, lector o lectora que da vida a
estas paginas al imaginar cada escena, al sentir cada emocién, al



dejar que el alma se sacuda con cada giro de la trama. Este libro
es un primer paso, una promesa. Un prélogo, en si mismo, para
lo que vendrd después: una segunda parte atin mds apasionante,
que tal vez te espere al cerrar esta historia con el deseo de seguir.

Gracias por estar aqui. Gracias por leer. Y sobre todo, gracias
por dejarme entrar en tu corazén a través de las palabras.

Jose Luis Clavijo (Autor)



1LA LLEGADA AL CORTIIO

Carmen tenfa la piel y el cabello morenos, ojos negros, rasgos
gitanos, un rostro alegre y gestos joviales. Vivia en un humilde
barrio de pueblo, rodeada de gente pobre a la que la vida solo le
ofrecia la necesidad de sobrevivir trabajando duramente, sin
poder llevar a casa mds alegria que la de dar gracias a Dios cada
dia por tener algo que comer y poder mantener a sus hijos. Sin
embargo, entre la dureza de aquel entorno atin cabia la esperanza
y lailusién de un mundo mds justo y prometedor.

Faltando pocos dias para cumplir diecisiete afios, sus padres
vieron la oportunidad de aliviar aquella gran necesidad
econdmica consiguiéndole un trabajo de doncella en una
hacienda llamada Los dos Racimos, gracias a unos contactos que
tenfan en la ciudad de Milaga. La finca se encontraba a las
afueras de dicha localidad y desde allf se trabajaba en los extensos
vifiedos que la rodeaban.

Tras una tierna despedida, en la que no dejé de recibir
consejos mientras su madre sollozaba sin cesar y su padre
mantenia el rostro serio de siempre, Carmen partié con una
simple bolsa que contenfa algo de ropa y algunas pertenencias.
Inicié su viaje por caminos pedregosos a bordo de un humilde
coche de colleras, simbolo de todo lo que su familia le habfa
podido ofrecer: carifio, sencillez y austeridad.

El camino era largo, pero eso no impedia que la joven se
mantuviera entretenida. Miraba con admiracién por la
ventanilla las extensas vifias que parecfan no tener fin, y aquello



la fascinaba. Todo le resultaba nuevo y emocionante, lo cual la
mantenia distraida mientras el carro avanzaba hacia su destino.

Sus acompariantes, el mayoral y un zagal, apenas hablaban. El
primero era un hombre mayor, amigo de su padre, que solia
llevar siempre a su hijo en los viajes que realizaba con el carro.

Tras varias horas de trayecto, llegaron a una gran entrada con
una verja de hierro negro, rodeada por una pared blanca. Sobre
unas losas, unas letras elegantes anunciaban el nombre de Los dos
Racimos. Un hombre de barba oscura y ropa de capataz les abrié
la verja y, sin mediar palabra, senalé con el dedo la entrada de
servicio, situada en la parte trasera de la hacienda.

Carmen se bajé del carro al atravesar la verja y llegar a la casa,

no sin cierta dificultad, ayudada por el zagal. El mayoral, antes de
partir, se despidié con el gesto tipico de la mano y le lanzé una
advertencia:
—No sabes dénde te has metido, muchacha. Son los sefiores mds
ricos y dificiles de tratar de la comarca. No en vano, son famosos
por su mal caricter. Asi que te deseo suerte... la necesitards. Veré
a tus padres a la vuelta y les daré aviso de que has llegado bien.
Hasta mads ver.

Tras decir esto, y con su hijo ya montado en el carro, el
mayoral dio media vuelta y comenzé a alejarse lentamente hasta
desaparecer en el horizonte.

Carmen, al quedarse sola ante la entrada de servicio,
comprendié que una vida nueva estaba por comenzar, mientras
que la anterior se alejaba junto al coche de colleras. Tras esa breve
reflexidn, pensé en su nuevo destino. Frente a ella habfa una
puerta de madera sencilla, pequefia, de color marrén claro,
entreabierta.



Entré con cautela y esperé a que alguien la recibiera. Los
nervios la invadfan por la incertidumbre de no saber cémo serfa
aquel lugar ni qué clase de personas vivirfan alli. Su mirada
reflejaba la timidez que llevaba dentro.

El lugar en el que se encontraba era una especie de sala
destinada al servicio. Las paredes estaban encaladas y el suelo
cubierto por sencillas baldosas blancas. Frente a un lavabo lleno
de platos sucios —que parecian pedir a gritos volver a estar
limpios— habfa una mesa de madera modesta, bien usada por el
paso del tiempo.

Una mujer de cuerpo y rostro delgados, con gestos poco
amables, se acercé a Carmen. Vestia un uniforme blanco con
cofia, propio de los encargados del servicio en aquella época. El
tono serio y grave de su voz impresiond a la joven, pues no
esperaba tanta dureza en su recibimiento.

—Ya era hora de que llegaras a esta casa. Soy el ama de llaves.
Llevo un rato esperando tu llegada, pues hay mucho trabajo por
delante. Aqui no importa tu vida ni lo cansada que estés. Lo que
importa es la voluntad de los sefiores, y su voluntad es que todo
esté bien limpio y preparado. En cuanto a tu sueldo, ya se te
detallard mds adelante. Te ruego que no menciones nada al
respecto delante de los sefiores, pues es un gesto que no les
agrada. Se te abonard cuando corresponda. Y ahora, ponte a
fregar los platos. Luego te avisaré para servir la comida. El
uniforme que has de llevar estd sobre esa silla.

—Gracias. Me llamo Carmen. ¢Cudl es su nombre, para
poder dirigirme a usted?

—Mi nombre es Aniceta. Lo primero que has de saber es que
harés lo que se te mande sin rechistar. Dormirds en una pequena



habitacién que pronto compartiris con otra doncella. Estd
situada en la parte alta de la casa. {Y basta de charla, a trabajar! —
exclamé, dando una fuerte palmada mientras sefialaba con el
dedo el uniforme doblado sobre una silla.

Carmen recogié el uniforme con las manos. Comprendié por
el gesto de Aniceta que debfa seguirla. Recorrieron varios pasillos
de la casa hasta llegar a la cocina, donde la presenté a Gertrudis,
la encargada de aquel lugar.

Era una sefiora mayor, de cuerpo grueso, pelo blanco y
mirada afable. La cocina era amplia, con varios fogones, paredes
revestidas de azulejos blancos y estanterfas repletas de cacharros y
alimentos.

—Hola, zagala. Nerviosa te veo, pero no te preocupes. No
tendrds problemas con las tareas de cocina. Yo te iré ayudando
para que vayas cogiendo el hdbito de lo que se suele hacer por
aqui. Verds que te serd muy util que yo sea la responsable de los
fogones.

—Muy agradecida, sefiora. Intentaré poner atencién en todo
lo que usted me vaya explicando.

Tras ayudar a preparar la bandeja con la comida, el carro con
los vasos, el vino y el agua, Gertrudis cumplié con un encargo
que Aniceta le habfa hecho: acompafiar a la joven para
presentarla a los sefiores de la casa.

Estos se encontraban reunidos en el salén, en lo que parecia
un ambiente familiar. En uno de los sofis descansaba un
caballero de edad avanzada —aunque atn no anciano— que
fumaba un puro mientras lefa el periédico con gran atencidn.
Tenfa el rostro redondo, el cabello canoso y un bigote tan espeso
que casi se unfa con las patillas, siguiendo la moda de la época.



En otro sofi estaban sentadas dos sefioras. A la derecha, una
mujer de mds edad, con el pelo moreno, rizado y recogido. Su
ropa denotaba riqueza: era de auténtico lujo. Junto a ella, una
mujer mis alta, claramente mis joven, de complexién delgada,
con el cabello rubio también recogido y el rostro muy
maquillado.

Carmen se quedd asombrada por el esmero con que estaba
decorado el salén: las paredes cuidadosamente pintadas, los
muebles cldsicos de gran belleza y el suelo de baldosas decoradas
que, unidas, formaban una figura artistica en el centro de la
estancia.

Gertrudis, junto a Carmen, esperd unos segundos, dindoles
tiempo para percatarse de su presencia. Luego, al considerar
oportuno el momento, se atrevié a interrumpir la tranquilidad
de la escena.

—Disculpen. La nueva sirvienta que han aceptado para
incorporarse al servicio de la casa ha llegado y se pone a
disposicién de los sefiores —anuncié Gertrudis con respeto.

—S&i, nos la ha recomendado mi amigo Alejandro Venegas —
respondié el sefior sin apartar la vista del periédico—. Buen
hombre de negocios. Me ha hablado bien de su familia. El sabe
que me gustan las personas educadas, cumplidoras y
trabajadoras. Suelo fiarme de sus recomendaciones. Gracias,
Gertrudis. Que comience con las tareas que sean menester.

—Muchacha, haz el favor de saludar al sefior don Arsenio —
afiadié la cocinera, tras percibir el desinterés del caballero en

seguir escuchando.



—Encantada, senor. Es para mi un placer poder servir en esta
casa. Me pongo a disposicién de todo aquello que gusten —
respondié Carmen, con voz timida pero firme.

Don Arsenio continud leyendo sin mostrar la menor atencién
a la presentacién. Las dos seforas segufan enfrascadas en lo suyo:
la mis joven se miraba el rostro con un pequefo espejo, y la otra
lefa un libro con gesto sereno. El silencio en el salén era absoluto.

—Disculpen que insista, sefiores. La muchacha se ha
presentado... —sugirié Gertrudis con voz timida y asustada, lo
que provocd una ligera reaccién de enfado en don Arsenio.

—iYa lo sabemos! Ninguno de nosotros sufre sordera. No
seas pesada. Imagino que tu le habrds dado nuestros nombres,
pero, para que nos dejes tranquilos, haremos una presentacion.
Ella es Obdulia, mi esposa, y la otra sefiora es Mariana, mi nuera.
¢Satisfecha? —exclam¢, mirando a Gertrudis seriamente, como
dolido por la interrupcidn.

Luego, la sefiora Obdulia, mientras don Arsenio volvia a
centrarse en el periddico, hizo un gesto y cerré con tranquilidad
el libro que tenifa entre las manos, con la intencién de captar la
atencion de ambas empleadas.

—Gertrudis, hija mfa, desde luego me da la sensacién de que
ya no sabes distinguir a una simple empleada de una respetada
senora. Tan poca labor en los fogones no te deja centrarte bien
en lo que ocurre a tu alrededor. ¢Es necesario tanto protocolo
para tan poca cosa? Mds bien parece que estuvieras presentando
a una sefora distinguida como nosotras. {Venga, marchaos!
Debéis seguir realizando vuestras labores —coment6, moviendo
las manos en sefial de desprecio y pidiéndoles que se marcharan.



Después, dofia Mariana comenzé una conversacién con la
seiora Obdulia, al percatarse de que tanto la cocinera como
Carmen se habfan dado media vuelta para retirarse.

—Disculpe, suegra. Aprovecho antes de que reanude su
lectura para darle un punto de vista personal sobre el asunto que
hablibamos esta mafiana. Tal como le decfa, creo que hace bien
Felisa, su sobrina politica, casindose con el hijo de ese
importante empresario... —ellas continuaron hablando de temas
familiares sin prestarle el mds minimo interés a lo que habia sido
la presentacién de Carmen.

Gertrudis, cuando volvié junto a la joven en el comedor, se
paré para mirarla a los ojos en la cocina y hacerle una
advertencia:

—Ahora ya sabes cémo se las gastan los sefiores. Son frios,
estirados y muy orgullosos. Asi que atente a las consecuencias y
no dejes de mantener las distancias junto al respeto debido.
Pronto querrdn pasar al comedor y debemos servirles la comida.

—¢Ellos son toda la familia? —pregunté ella con tono de
curiosidad.

—Faltan el sefiorito Gabriel y su hijo, que lleva el mismo
nombre que el padre. El aparecerd pronto. En cambio, su hijo
estd en un internado, asi que dudo que puedas conocerlo por
ahora. Pronto aparecerd el sefiorito Gabriel en la cocina; te dards
cuenta, cuando le conozcas, de que es distinto: mds amable y
cercano. Suele acercarse para preocuparse por nosotras, lo que te
dard la oportunidad de conocerle.

—Y ahora te voy a dar un consejo: haz caso en todo a Aniceta
y no te involucres en los problemas domésticos que pudieran
surgir entre ellos.



—Como usted mande. ¢Qué debo hacer ahora?

—Ella querrd que arrastres ese carro hasta el comedor y
coloques los platos en la mesa. Hoy van a comer los cuatro.
Procura colocar cada cubierto en su sitio e intenta no
confundirte. ¢Sabes algo de protocolo?

—Muy poco. Imagino que se trata de servir primero al sefior
y a su esposa, luego a la esposa del hijo y, por tltimo, a este.

—Mis o menos. Hazlo asi.

Carmen asintié con la cabeza. Luego cumplié con el encargo.
Al salir para volver a la cocina, tropezé en la puerta con un
muchacho joven, de su misma edad y altura. Sus ojos claros, de
color verde, y la sonrisa que mostraba en el rostro le hicieron
perder el sentido y quedarse clavada mirdndolo durante unos
segundos. El cabello era moreno, y su piel mostraba un tono
oscuro que le favorecia por recibir la luz del sol de manera
continua. Iba bien vestido, con ropa de senorito.

—Disculpe. Debo de haber parecido tonta al tropezar con
usted.

—No te preocupes. Debes de ser la nueva empleada que
esperdbamos. ¢Cudl es tu nombre? —le pregunté en un tono
amable y dulce. Sus ojos mostraron interés y sorpresa al fijar la
mirada en el rostro de la joven doncella.

—Carmen. Hoy es mi primer difa sirviendo en este cortijo.
—Muy bien. Pues ya nos veremos en mds ocasiones. Suelo bajar
a la zona del servicio algunas mafnanas para saludar, aunque eso
me cueste un enfado con mi madre.

—¢La senora Obdulia? La pude conocer antes...

—Ya imagino la escena... Seguramente ni quiso saber tu nombre.



Pero ella es asi, te tendrds que acostumbrar. Yo también padezco
sus desprecios desde pequefio. Y no solo eso, sino que sufro sus
delirios de grandeza y sus suefios...

—DPero ella... —Carmen expresé estas palabras con miedo
—. ...ella es alguien importante, la principal dama de la comarca,
¢no es asi, sefior?

—Lo es. Pero lo malo no es serlo, sino creérselo. Y la arrogancia...
—El joven detuvo sus palabras y la miré, entendiendo que estaba
sobrepasando la opinién que debia dar de su madre a una
desconocida—. Imagino que te estoy aburriendo con los
problemas de mi familia, y atin no te he dicho ni mi nombre.
Perdona mi descortesia.

—No se sienta descortés, sefior, que solo soy una doncella. Lo

que si le diré es que le percibo 4dspero y preocupado por su
sefiora madre.
—Pierde cuidado, son cosas de familia. Bueno, marcho a comer.
Mi nombre es Gabriel. Ya seguiremos hablando. Es agradable ver
un rostro tan bonito en esta oscura casa. A mds ver. Ha sido un
auténtico placer conocerte —se despidid, agarrindole la mano y
ddndole un beso en la misma.

Ella se quedd perpleja, sin saber qué responder ante tanta
caballerosidad. Al fin y al cabo, no era mds que una simple
trabajadora del servicio, y no era normal tanta cortesfa.

El joven se marché hacia el comedor, y ella se quedd
pensativa. Le resulté muy agradable el momento que acababa de
vivir, nada que ver con el que tuvo al conocer al resto de los
familiares. El sonido de una campanilla, que precisamente
provenia del comedor situado tras una puerta al atravesar el



salén, interrumpid sus pensamientos. Al acercarse, pudo percibir
un gesto serio por parte del sefior Arsenio. Todos los sefores ya
estaban sentados a la mesa, dispuestos a comenzar a comer.

—La politica estd que arde, Gabriel. No me extrafiarfa que
viviésemos alguna guerra en los afios venideros —dijo el sefior
Arsenio, conversando con su hijo.

—Lo dudo, padre. En los tiempos que corren, recién entrados
en el siglo XX, me es imposible creer que el mundo pueda entrar
en guerra. Son tiempos modernos, de civilizacién y didlogo entre
paises.

—DPues confia en el instinto de tu padre. Alemania es un
polvorin... Cualquier afio se desata una guerra mundial.

—DPor favor, dejad de hablar de politica —interrumpié con
brusquedad la sefiora Obdulia.

—Tranquila, mujer. Dejaremos a un lado nuestras opiniones
de hombres, pero me sorprende lo poco que te importan las
preocupaciones de este anciano, querida esposa.

Carmen observaba en silencio, atenta a la posible peticién de
algin comensal que hubiese hecho sonar la campanilla.

—iMuchacha! ¢Qué haces ahi parada? —le pregunté Mariana
al verla inmévil.

—Disculpen. Estoy esperando alguna orden; he oido el
sonido de un aviso.

—He sido yo —expres6 Dofa Obdulia—. Tengo sed y
necesito que agarres la jarray viertas agua en mi vaso.

Sus palabras provocaron una reaccién inmediata de enfado en
su hijo Gabriel.

—iMadre! ¢A tal punto llega vuestra... vuestra holgazanerfa?

¢Acaso no puede servirse usted sola el agua?



—No me parece adecuado que me faltes al respeto, hijo, y
menos delante del servicio. Te ruego que entiendas que tengo las
manos bien limpias, y no me gusta tocar el asa de la jarra, pues
ignoro si ha sido agarrada con las manos sin lavar. No me hace
gracia manchdrmelas. Ademds, al fin y al cabo, para eso estin
ellos: para prestarnos atencién y atendernos en lo que
necesitemos...

—ElI servicio son personas como usted y como yo, madre. Es
cierto que su dedicacién es servirnos, mas no son esclavos, y no
se les debe faltar al respeto. La sencillez y labor que realizan es
elogiable. Y, por el amor de Dios, no dude usted ni un instante
de que son tan aseados como nosotros.

—¢Me pides respeto hacia quien es inferior? {Vamos, criada,
echa el agua en el vaso y ldrgate! —Tras decir esto, la miré con
severidad, para luego cambiar el tono al dirigirse a su hijo—.
Gabriel, me hablas como si le estuviera pidiendo que realizara
trabajos forzados. Y la tratas como si fuera una persona notable,
cuando no es mds que una simple doncella. Se habrd criado en
un campo con labradores, o con una familia de pastores, sin
medios apropiados para una higiene bdsica.

Carmen, escondiendo por dentro el dolor que le provocaban
las palabras de Dona Obdulia, sirvi6 el agua en el vaso tal como
se le habfa pedido, y luego se retiré unos metros, de pie,
esperando recibir otra orden. Gabriel negaba con la cabeza,
indignado, mientras su madre saboreaba el agua con una sonrisa
altiva, mirdndolo con aire triunfal.

—¢De qué ries, mujer? —le pregunté el sefior Arsenio a su

csposa.



—De lo ingenuo e inocente que es nuestro hijo, querido
esposo. Quizds nos faltd tiempo para ensefarle bien de mozuelo
lo que es la vida. Tantos mimos no fueron buenos...

—No estoy de acuerdo —le replicé de manera tajante—. No
sabes lo que dices. El es asf porque su cardcter es inocente, noble
por naturaleza. Tiene buen corazén. Quizds nosotros debamos
reflexionar sobre el nuestro, que noto duro como una piedra.

—Querido esposo —le respondié la senora Obdulia—,
¢insindas que somos crueles? ¢Nosotros? ¢Acaso no damos
cobijo, trabajo y mantenemos la existencia del servicio? Gracias a
personas como nosotros pueden vivir cémodamente en esta
sociedad de la que sobran. Siempre he pensado que han sido
creados para servir de manera fiel a familias como la nuestra.

—Tiene usted razén, suegra —le respondié Mariana—. No
somos nada crueles, sino demasiado buenos. Conozco a una
familia, de apellido Galvin, que azota sin reparo a los sirvientes
con una vara de hierro por cada falta que cometen. Aqui, lo
méximo son un par de gritos, y luego les mantenemos los
acomodos...

—iBasta! Ya os informé de que esta doncella viene con una
buena recomendacién. No es ninguna salvaje encontrada en
medio de un bosque perdido. Y no nos mires asi, Gabriel, ya
conoces a tu madre y a tu esposa. ¢Acaso te asustas? —
interrumpié don Arsenio.

—No me asusto, me avergiienzo —respondié el joven,
levantdndose de la mesa y marchdndose.

—No te molestes, Mariana. Mi hijo tendrd que madurar
algtin dfa... ya se le pasard —le dijo dona Obdulia, agarrando la
mano derecha de su nuera. Esta tltima le hizo entonces gestos



con la mano izquierda a Carmen, indicindole que debia
marcharse del comedor para continuar hablando del tema de su
marido en privado.

Al volver a la cocina, la joven doncella comenzé a barrer el
suelo con movimientos pausados, intentando despejar su mente
con pensamientos positivos y dejar atrds los duros comentarios
de las sefioras de la casa. El eco del roce de la escoba contra las
viejas baldosas blancas llenaba el silencio, mientras la luz tenue
de la tarde entraba por una pequena ventana, iluminando apenas
el polvo que flotaba en el aire.

De repente, la puerta de madera se entreabrié lentamente, y
apareci6 la encargada del servicio. Su rostro demacrado y pélido
destacaba bajo la cofia que siempre llevaba y sus ojos,
normalmente severos, ahora mostraban una preocupacién
profunda.

—¢Qué le ocurre, senora? —pregunté Carmen, deteniendo el
movimiento de la escoba y mirdndola con atencién.

Ella baj6 la mirada, sus hombros se encorvaron levemente, y
un suspiro pesado escapé de sus labios.

—Me ha escrito mi hermano Justo, desde Madrid...

—¢No son buenas noticias? —inquirié Carmen con respeto,
frunciendo el cefo, mientras las manos se le apretaban
inconscientemente.

—Todo lo contrario —respondié con voz apenas audible—.
Nuestra madre estd muy enferma.

Un nudo se formé en la garganta de Carmen, quien sintié un
frio extrafio que le subia desde el pecho.

—¢Tan grave?

La mujer asintié lentamente, sin pronunciar palabra.



—Gravisima. Muy grave.

—¢Y ya ha pensado en ir?

—Si, pero todavia no he tomado la decisién. No quiero
abandonar la casa sin tenerlo todo bien atado.

Un leve temblor recorrié sus hombros, y Carmen percibié
que la voz de la encargada se quebraba al final.

—DPor dentro me duele, pero debo mantener la fortaleza. No
puedo derrumbarme ahora.

Carmen retomo la escoba, pero sus ojos no se apartaban de
ella. Cada cierto tiempo alzaba la vista y la encontraba apoyada
contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados, mirando
hacia el suelo con una mezcla de miedo y resignacién. Era como
si ocultara un mundo de silencios y pesares que nadie mds podia

VEr.



2 CONOCIENDO A GABRIEL

La habitacién asignada a Carmen, tal y como le habia
explicado Aniceta, era pequefia y austera. Las dos camas apenas
estaban separadas por un metro; los colchones se apoyaban
directamente sobre el suelo, sin cabeceros ni adornos. Frente a
ellas, un armario compartido con puertas gastadas, dos mesitas
pequefias a cada lado de las camas, y algunas liminas
descoloridas colgadas en las paredes que daban un aire de
modestia al cuarto. En una de las paredes, un crucifijo de madera
recordaba la presencia de la fe en aquel espacio humilde.

En el lado derecho, una pequefia ventana dejaba entrar la
tltima luz del dfa, su marco ligeramente desgastado por el
tiempo. La cama junto a la ventana estaba desordenada, con
sibanas arrugadas y ropa amontonada sobre ella, sefial de que su
ocupante hacfa tiempo que no estaba. Carmen observé todo con
atencion; para ella, aquel cuarto resultaba mds que decente, bien
cuidado y digno, incluso para alguien de su condicién como
muchacha de servicio.

Dejé cuidadosamente sus pocas pertenencias sobre la cama
vacfa y, sobre una de las mesitas, colocé con mimo una pequefa
fotografia de sus padres. Después, se recostd, apoyando la cabeza
en la almohada y cerré los ojos, sintiendo que el descanso era una
bendicién tras un dia repleto de novedades. La luz del sol
desaparecié por completo tras las cortinas, sumiendo la
habitacién en penumbras.

La companera que debfa compartir la habitacién no llegé, y
Carmen se fue quedando dormida lentamente, hasta que cayé en



un suefo profundo. En sus pensamientos aparecié su pueblo
natal, Atajate, con su emblemdtico Mirador de los Saucos, la
torre 4drabe y la antigua iglesia de San José. Aunque solo llevaba
un dia fuera, ya sentia la nostalgia de recorrer sus calles, sus
rincones familiares.

De repente, un lejano ladrido rompid la calma de la noche y la
despertd. Se incorporé con cautela, reconociendo ese ladrido
como senal de alerta: alguien desconocido rondaba por los
alrededores. Guiada por la curiosidad y el instinto, caminé a
oscuras hasta la ventana y la abri6 despacio, dejando que el fresco
aire nocturno acariciara su rostro.

Desde allf, divisé al sefiorito Gabriel caminando con un
candil hacia las afueras de la hacienda. El avanzaba con pasos
silenciosos, sin percatarse de que alguien lo observaba. Al llegar
al borde de un pequefio pozo, posé la limpara y mird hacia el
agua, cuyo espejo reflejaba la luna llena, como un faro plateado
en la oscuridad. Pareci6 perderse en sus pensamientos durante
unos minutos, hasta que, de repente, volvid la cabeza y encontré
la mirada atenta de Carmen, que lo observaba desde la ventana.

—iMuchacha! ;Qué haces aqui a estas horas? ;De dénde

vienes?
—Disculpe, sefior. Lamento haberle molestado. Le escuché salir
a causa del ladrido de un perro que me despertd, y al verlo
parado junto al pozo, pensé que quizds necesitara algo. De
pequefia teniamos un perro en casa que por la noche nos
alertaba con ese tono para evitar que nos alejiramos mucho del
resto de la familia.

Ella vestfa una bata gris que cubria su pijama blanco. Estaba
descalza, y su cabello suelto enmarcaba un rostro dulce, cuyo



brillo en los ojos unido a la sonrisa impresioné a Gabriel. Tras un
momento de aturdimiento ante su belleza, pudo reaccionar y
responder:

—No, no. Gracias, muchacha. No necesito nada, no te
preocupes. Sélo he salido para sentir un poco el aire, que hace
calor en casa. Vuelve a tu habitacién y duerme tranquila.
—DMarcho, pues. No era mi intencién molestarlo.

Ella gir6 hacia la casa, y Gabriel se quedé pensando en dénde
estarfa alojada. Después la llam¢é suavemente:

—Disculpa, Carmen. Entiendo que has salido por la puerta
de servicio y que bajaste desde la escalera que comunica con la
parte alta. ;Qué habitacién te han asignado?

—Una compartida, sefior. Pero mi compafiera no ha llegado.
Aprovecho para darle las gracias por acogerme y ofrecerme
cobijo.

—Supongo que es la habitacién de Juliana, que se despidié
ayer por razones de edad. No te preocupes, dormirds sola.
Volverd uno de estos dfas a recoger sus pertenencias, por si
encuentras algo de ella en la habitacién.

—Gracias. No podria encontrar otro lugar mejor, sefior. Son
ustedes muy amables.

—¢Qué menos puedo hacer yo que permitir que un dngel tan
bonito duerma como se merece?

—ijAnde, calle, que es usted muy zalamero! —respondié ella,
mostrando un rubor en el rostro.

—Mis que zalamero, sonador. Adn no me creo posible estar
despierto y encontrar tanta hermosura entre las paredes de esta
triste casa.



Ella se sonroj6 atin més, senal de que la timidez despertaba en

su interior.
—Le agradezco sus halagos, sefior Gabriel, pero le ruego que
contenga sus palabras, pues le tengo por un senor. Ahora debo
continuar mi regreso al catre, pues una dama y doncella no han
de escuchar tales palabras de un caballero casado.

—Bueno, disculpa si mis palabras han sido atrevidas, no he
podido evitarlo. Me alegra mucho haber podido compartir
contigo este pequefio momento y de tenerte a nuestro servicio
—dijo con una sonrisa especial que Carmen guardé en su
memoria.

—Gracias. Buenas noches.

kK

Cuando Carmen entré de nuevo en la hacienda y subié a su

habitacidn, se acosté sin dejar de pensar en su sonrisa y en lo
dulce que ¢l le parecia como persona.
El, por su parte, permanecié un rato mds afuera, junto al pozo,
reflexionando. Sacé un cigarro y miré hacia la fachada de la
casona. A los pocos minutos, se percaté de que se vefa luz en la
ventana de su dormitorio, por lo que tird la colilla al suelo y
retomo sus pasos para volver junto a su esposa, la cual se habfa
despertado momentos antes, notando la ausencia de su marido,
aunque pensé que simplemente habria ido al servicio.

Llegé el alba, y los primeros rayos de sol comenzaron a colarse
por la ventana de la habitacién de Carmen. Tras abrir los ojos, se
levantd vy, luego de vestirse rdpidamente, bajé al exterior para
mojarse la cara con un poco de agua del pozo. Fue justo en el
momento en que se limpid el rostro y se secé con un pafuelo



cuando observd, junto a la pared de piedra del pozo, una especie
de cajita de plata con el dibujo de dos racimos en la tapa.

Se dio cuenta de que era una pitillera, y al instante dedujo que
debia de pertenecer al seor Gabriel, por lo que se la guardé con
intencién de devolvérsela cuando las circunstancias le
permitieran volver a tenerlo delante.

—¢Qué haces cogiendo eso? ¢Eres estupida? —la voz de
Aniceta surgié de pronto a su espalda, cortante y severa,
haciéndola dar un respingo.

Carmen se giré, sobresaltada, y se encontré con el rostro adusto
de la ama de llaves.

—Hola, sefiora Aniceta. No la esperaba... ;Cémo estd usted?
Encontré esto por casualidad en el suelo y lo recogi para
devolvérselo al sefior Gabriel.

—¢Pero ta estds mal de la sesera, muchacha? ;Cémo sabes que
ese objeto es suyo?

—DPorque anoche estuve aqui hablando con ¢él... Me desperté por
los ladridos de un perro y...

—iDiantres! Ya sé que el sefior Gabriel acude por las noches al
pozo para pensar en silencio. Pero nadie debe saber que, ni
siquiera una vez, estuvo acompafado por una dama.

—¢Y qué mal hago? ¢ Tan ingrata es la companfa de una humilde
sirvienta? Apenas cruzamos palabra, solo me ofreci por si
necesitaba algo.

—iPor el amor de Dios! ¢ Tan complicado te resulta entender que
el sefor es un hombre casado? Si su esposa se entera de que
pasaste cinco minutos con €|, puede hacerse ideas. Hazme caso:
deja la pitillera en el suelo. Ya la encontrard otro y se la devolverd.
—Tiene usted razén. No quiero problemas.



Carmen obedecié y dejé la pitillera exactamente donde la
habia encontrado. Después, ambas se encaminaron a la cocina
para preparar el desayuno de los sefiores.

Media hora después, la mesa del comedor estaba cubierta de
tazas de té, jarras con café y leche, junto a algunas cestas repletas
de rebanadas de pan, varias aceiteras y pequefios platos con
diferentes productos: uno con lonchas de jamén de Jabugo, otro
con trozos de paté de pato y otro con un pequefio cuenco que
contenfa dados de queso de Cabrales. Sentados a la mesa estaban
Gabriel y su padre, conversando mientras desayunaban. Al cabo
de un rato, ambos se levantaron y se encaminaron hacia la
entrada de la casa, hablando sobre asuntos relacionados con la
finca. El mayor no se percaté de Carmen, que barria el suelo
junto a la puerta de salida, pero Gabriel, en cambio, le lanzé una
sonrisa mientras se colocaba la chaqueta y el sombrero, en tanto
su padre le daba consejos sobre sus negocios.

Ese gesto le gustd tanto a Carmen que se quedd bloqueada
durante unos segundos. Después de que los sefiores se
marcharan, barrié varias veces el mismo suelo, pensando en el
senor Gabriel, hasta que aparecié Aniceta y le pidié que prestara
atencion.

—Usted dird —respondié mientras continuaba barriendo.

—He podido saber que Patricio, el mozo de cuadras, ha
encontrado la pitillera que dejaste tirada en el suelo cuando se
dirigfa a sus labores. He intentado convencerle, pero no piensa
devolvérsela al sefior Gabriel. Mi responsabilidad para con los
senores me hace ver la obligacién de comunicdrselo.

—¢Y qué es lo que le frena para hacerlo?



—EI motivo es que estimo a la familia de ese trabajador, y sé
de buena tinta que necesitan los cuartos que obtienen con su
trabajo para subsistir. Por conciencia tendré que hacer como si
no supiera nada. Sigue con tus labores.

Precisamente, pasada una hora, Carmen continuaba
barriendo en la parte de fuera de la entrada de la puerta principal
de la casa. Entonces regresé el sefior Gabriel con rostro
preocupado, colgé su chaqueta en las perchas de la entrada
lanzando un suspiro de agobio. Carmen, mirindole de reojo,
observé cdmo se buscaba desesperadamente algo en los bolsillos,
haciendo gestos negativos con la cabeza. Luego volvié a salir
pasando por su lado, con el rostro serio, sin siquiera saludarla,
para sentarse en uno de los asientos del patio contiguo a la casa.
Ella sigui6 barriendo como si no hubiera ocurrido nada,
intentando no darle importancia a sentirse ignorada por el tnico
de los sefiores que hasta entonces le habfa prestado atencién y
que para ella estaba comenzando a ser alguien especial.



Pasaban las horas del dia y el reloj de la cocina marcaba ya las
tres de la tarde. Carmen, con esmero, preparaba la mesa para el
almuerzo de los sefiores, cuando comenzaron a escucharse voces
procedentes del salén. Eran las del sefior Gabriel y dona
Mariana, que discutian acaloradamente.

—iTe adverti que son morralla! —gritaba Mariana, su voz
retumbando por toda la casa—. {Elementos sin valor alguno!
Desechos de la sociedad cuya tnica funcién es servir a personas
COMO NOSOtros.

—iEsas palabras son propias de alguien sin entrafias! —
respondié Gabriel con el tono elevado, cargado de rabia—.
¢Cémo puedes siquiera pensar asf?

— Ay, carifio, abre los ojos. Lo que ha sucedido hoy te hard
espabilar.

Ambos se dirigfan hacia el comedor, ella con paso firme y
altivo, ¢l detrds, intentando hacerla entrar en razén. Al llegar a la
puerta del salén, se encontraron con Carmen, quien los esperaba
con una timida sonrisa en el rostro.

—Buenas tardes, sefiores. ¢Va todo bien?

—iQuita de mi vista, criada! Octpate solo de servirnos el
almuerzo —solté Mariana sin detenerse.

Gabriel, en cambio, se paré unos segundos y le dirigié una
mirada mds amable.

—Regular, Carmen. Estamos preocupados... He perdido un
objeto de gran valor y mi esposa cree que alguien del servicio lo

ha robado.



—Vaya, lo siento, sefior —dijo Carmen, bajando la mirada.

Mariana se giré bruscamente hacia su marido.

—¢Qué haces hablando con el servicio? {Pareces tonto! Vamos
a sentarnos ya. La mesa estd lista, no necesitan 6rdenes. Su
funcién es servirnos. No los distraigas de sus obligaciones.

—Tu poca consideracidn por estas personas me hace, a veces,
querer marcharme bien lejos de tu lado —espeté Gabriel con la
voz tensa.

—¢Y qué harfas sin m{? —replicé ella con desdén—. Deberfas
estar agradecido por el apoyo que te doy.

Ambos se sentaron. Carmen comenzé a servir el agua con
manos algo temblorosas. Se armé de valor para hablar:

—Sefior... ese objeto... stenfa mucho valor? Imagino que fue
una gran pérdida...

—Mucho —respondié Gabriel, apesadumbrado—. Pero mds
por lo sentimental que por lo econédmico. Fue un regalo de mi
abuelo paterno.

Mariana solté una carcajada seca y burlona.

—Quizds td misma querfas robarlo. Tal vez te estés
lamentando por dentro de que se te hayan adelantado.

—iMariana, por Dios! —exclamé Gabriel, poniéndose de pie
—. No aguanto esta situacién por mds tiempo. Esto supera mis
fuerzas.

Se marché con pasos rdpidos, dejando tras de sf una tensién
palpable.

—¢Has visto lo que has provocado, criada? —dijo Mariana
con voz cortante—. Mi marido estd alterado, y lo que menos
necesita ahora es que el servicio ande haciéndole preguntas que
no le incumben. Mantén la boca cerrada y dedicate a tus tareas.



—S&i, sefiora. Lamento lo sucedido. No volverd a repetirse.

—Yo tampoco seguiré con el almuerzo. Marcho a mis
quehaceres. Si el sefior baja de nuevo, dile que me encontrari en
la sala de lectura.

La sefiora Mariana se marché y Carmen, tras recoger la mesa,
aproveché que Aniceta estaba ocupada tratando de organizar la
comida con Gertrudis para ir a las cuadras a buscar a Patricio, el
mozo que habia encontrado la pitillera.

El sol, por la hora que era, pegaba fuerte sobre el suelo
arenoso del exterior de la finca. Cuando llegé a aquel lugar, se
encontré con varios muchachos que cargaban cubos llenos de
agua para dar de beber a los caballos. Estaban sudando y con cara
de desear terminar la faena. La joven los interrumpié y ellos
dejaron los cubos en el suelo para atenderla.

—Hola. Disculpen. Me gustaria hablar con Patricio, tengo un
tema que tratar con €l.

—Soy yo —respondié un joven con gorra gris y sin camisa,
que se acercaba desde el fondo de una de las cuadras.

Su aspecto era descuidado, con la barba mal afeitada y el torso
cubierto de polvo, pero habia algo en ¢l que captaba la atencidn:
unos 0jos oscuros, vivaces, que contrastaban con su expresion
cansada. Tenfa los brazos fuertes, curtidos por el trabajo diario, y
una seguridad al andar que delataba cierta insolencia.

—¢Qué te ocurre? ¢Qué haces por aqui?

—Soy Carmen, la nueva doncella, y he venido a pedirte que
devuelvas al sefor lo que es suyo. Me he enterado de que
encontraste la pitillera a la que tanto carifio le tiene. No me
parece correcto que te la quedes. Ese matrimonio estd



discutiendo por tu culpa. {La tienes td, y quiero que la
devuelvas!

Se quedaron todos callados durante un par de segundos.
Después, empezaron a reir a carcajadas.

—iTe han pillado, Patricio! M4s vale que la devuelvas —le dijo
uno de ellos con risa y tono burlén.

—A mi, una joven como td, sin apenas salir del cascarén, no
me va a decir lo que tengo que hacer. ¢{Quién te ha dicho que la
tengo yo?

—Qué mis da. Lo sé, y quiero que se la devuelvas. O le diré
yo misma que te has apoderado de ese objeto.

—Mira, si tienes lo que... —EI joven se le acercé con aire
desafiante, intentando intimidarla, pero la voz del sefior Gabriel
lo frené. Patricio se detuvo en seco y dio un par de pasos hacia
atrds.

—¢Qué ocurre, Patricio? ¢No me lo vas a devolver?

Cada uno de los muchachos presentes reanudé ripidamente
sus tareas, mientras Patricio miraba asustado a Gabriel, que
caminaba desde la casa hacia donde estaban ellos, hablando en
voz firme.

—No me esperaba eso de ti. ¢{Me la has robado o la has
encontrado?

—Sefior, yo...

—Disculpe, senior Gabriel —interrumpié Carmen—. Fui yo
quien la encontrd, pero no sabfa de quién era y se la entregué a
Patricio para que la guardara. Lo que discutfamos ahora es que ¢l
no crefa que fuera suya y pensaba que yo la habfa robado en otro
lugar. —Esta pequena mentira la dijo para proteger al joven, sin



querer implicarlo en ningtin problema, por deferencia a Aniceta
y a sus sentimientos hacia la familia de Patricio.

Gabriel miré a Carmen, extraiado por un momento, y luego
volvié a dirigir su mirada hacia el muchacho.

—Bueno, pues ahora ya sabes a quién pertenece. Dimelo.

—Si, sefior. —Patricio metié la mano en el bolsillo, sacé la
pitillera y se la entregd.

Gabriel se acercd y, con ojos desafiantes, miré al joven.

—Estoy al tanto del buen concepto que mi padre tiene de ti,
pero eso no te librard de despedirte si vuelvo a ver que tratas de
manera despectiva o agresiva a una de nuestras doncellas.
¢Queda claro?

Tras decirle esto, dejando al joven callado, el sefior Gabriel se
volvié hacia Carmen, le guifié el ojo derecho y se encaminé hacia
la casa con rostro feliz. Cuando se alej6, Patricio la mird
extrafiado.

—Es la primera vez que lo veo tan serio. Pero hay algo que no
entiendo. Te he desafiado y tratado con dureza y t4, en lugar de
querer acusarme ante el seforito, me has defendido. ¢Por qué le
has contado esa mentira?

—Por eso mismo, para protegerte. No quiero que por esto te
expulsen. Solo querfa que el sefior recuperara lo que le pertenece.

—Muchacha, creo que te preocupas mucho por nosotros, y
eso no es bueno. Deberfas pensar mds en ti misma y dejar que los
demds se ocupen de sus asuntos. Aunque, en realidad, creo
entender lo que te ocurre. Te atrae él. —Se quedd callado unos
segundos, observindola, y luego continué—. Sf, veo en tu rostro
que no me equivoco. Pues te diré que eso no es bueno. Eres una



servidora de estos estirados, y no te corresponde ir
enamoriscindote de ninguno de ellos.

—¢A cuento de qué dices eso?

—Que se te ve en la cara, zagala. Y ¢l también te ha echado el
ojo, sino, ¢a cuento de qué nos estarfa vigilando? Ha estado
pendiente de ti, moza.

—Bueno, son imaginaciones tuyas, ya veo que eres un poco
fantasioso. Trato de ser honesta y avisar a los demds de las faltas
que, sin darse cuenta, pudieran cometer. Asi que no me vengas
con pamplinas ni componendas; una sabe lo que hace.

—Vaya espabilada y descarada que nos ha salido esta. Al final
me vas a caer bien y todo, mozuela. {Cémo te llamas?

—Carmen. Y ahora he de marchar. Espero que esto te haya
servido de leccién. A mds ver.

Carmen se marché hacia la casa sin escuchar ninguna
respuesta de Patricio, quien se quedé impresionado por el
cardcter que habia demostrado. Una vez dentro, la joven doncella
continué con sus faenas hasta que llegé la hora de la cena. En el
comedor, toda la familia estaba reunida alrededor de la mesa.

—Mi marido no podria ser mis despistado ni mds inocente,
dofia Obdulia —comentd Mariana con el rostro serio.

—¢Qué ha hecho ahora mi hijo? ¢Se le olvidé algo en el banco
de nuevo? —pregunté dofia Obdulia, intrigada.

—Se trata de la pitillera del abuelo. Este mediodia llegé muy
alegre al salén, asegurando haberse dado cuenta de que la tenfa
en el bolsillo interior y que los nervios le hicieron pensar que se
la habfan robado. {Qué barbaridad! —explicé Mariana.



—Tengo tantas cosas en la cabeza que es normal que me
ocurran esas cosas —respondié Gabriel, tomando un sorbo de la
taza de caldo.

—Y entonces... ¢como te explicas que pillé a uno de los
jornaleros comentando con otro sobre las bondades del
senorito? —dijo Mariana con un tono acusador—. Hablaban de
que no habias tomado represalias ni acusado a nadie como
ladrén. Fue casualidad que ambos hablaran mientras pasaban
justo por debajo de la ventana de mi sala de lectura.

—¢Insindas algo, querida? —Gabriel fruncié el cefo,
molesto.

—Que estds tapando algo. Te lo habian robado y estds
protegiendo al ladrén. Le has perdonado y has zanjado el asunto
con una mentira para evitar que te obliguemos a expulsar a
quien sea.

—Deja el tema ya. Es asunto mifo. No puedes estar
cuestionando constantemente mis acciones —respondié Gabriel
con firmeza, alzando la voz.

—Hijo mio —respondié don Arsenio, que habfa estado
escuchando atento la conversacion—. ¢No ves a tu alrededor?
Esta casa, toda mi hacienda...

—Lo veo, padre. Ya sé que todo es fruto de su trabajo...

—No solo eso. Es fruto de saber actuar, de entender aquellos
consejos que tu abuelo me dio.

—Esos consejos ya me los conozco, me los ha repetido usted
mil veces.

—Y mil veces que no le haces caso —comenté Mariana tras
terminar de masticar la comida—. Yo soy tu esposa y, aunque a
veces sea dura contigo, solo busco lo mejor para nuestra relacién.



Y conffo en tu padre y en sus consejos. Por eso te insisto en que
no debes ser tan blando. Tu sensibilidad te traiciona; eso solo te
traerd ser nadie, acabards siendo un elemento como ellos —
senalé hacia Carmen, que estaba en la sala esperando alguna
orden—. Tienes un apellido que te ha dado tu padre y debes
comportarte como tal, como un Gallardo, un digno sucesor de
su padre.

—Haz caso a tu esposa, hijo —volvié a hablar don Arsenio—.
Te recordaré lo que me decfa mi abuelo: en asuntos de trabajo, de
hacienda, no existe el corazdn, existe tu interés. Cuando
reprendas a algun subalterno, no mezcles los sentimientos; actta
como un Gallardo y responde como se responden a las cepas
malas cuando ya no son dtiles. jArrdncalas! —Esto tltimo lo dijo
cerrando el pufo de su mano derecha con fuerza y apretando los
dientes.

—¢Me pide usted que acabe con ese trabajador? —respondié
Gabriel, visiblemente sorprendido.

—Debes deshacerte de ¢l. Despidelo. Serd una leccién para el
resto. Con los Gallardo no se juega.

—¢Quién es? —pregunté Mariana con rostro curioso—. Yo
me encargaré de que se vaya ahora con lo puesto. Ya se dard
cuenta, mendigando por las calles, del valor de ser leal a quienes
fueron sus sefiores.

Gabriel dirigié una mirada breve y seria hacia Carmen.
Mariana se percatd y se volvid hacia ella, intrigada.

—¢Ta? ¢Eres una ladrona?

Carmen comenzd a balbucear, asustada, atrapada en una
encrucijada. Tenia que inculparse o denunciar al joven Patricio.

—Yo... no sé qué decir...



—Ella no ha sido. Es inocente —respondié Gabriel con
firmeza.

—iBasta ya! —exclamé Dofna Obdulia, que hasta entonces
habfa permanecido en silencio observando—. Por una baratija
sin valor no podemos hacer una montana.

—Dero, sefiora... —se quejé Mariana, impresionada por la
reaccién de su suegra—. Es el detalle. Ha sido capaz de robarnos
en nuestra propia casa. ¢Acaso eso le da igual?

—No es asi —dijo Gabriel, dando un manotazo en la mesa,
mostrando enfado—. Ella lo encontré en el suelo mientras
barrfa. Esta mafiana se me cayé del bolsillo al colocarme la
chaqueta y no quise decir nada para que no la acusen de ladrona.
Ella dejé la pitillera sobre una mesa para que yo la recuperara,
pero me di cuenta de lo ocurrido. Uno de los trabajadores me
comentéd que la vio colocarla sin saber que la estaban
observando, y me avisé. Carmen me confirmé luego los hechos.

—Hijo mio, nos haces perder el tiempo con tonterfas —dijo
Don Arsenio, volviéndose para mirar el rostro preocupado de
Carmen—. Si es asi, no tiene importancia, muchacha. No debes
temernos tanto, somos una familia noble y cristiana.

—Gracias, sefior —respondié Carmen—. Si no necesitan
nada mds, me acercaré a la cocina por el postre.

Salié y se eché un vaso de agua para beber y pensar.
Reflexiond sobre el hecho de que Gabriel habia protegido tanto
a ella como a Patricio. Ahora sabfa mds que nunca que era un
hombre bueno, aunque su familia resultaba complicada. Tras
unos minutos, sond la campana. Volvié al comedor, donde tuvo
que aguantar los reproches de Mariana.

—¢Dénde estd ese postre? ¢ Te has quedado dormida?



—Disculpe, senora. Ahora mismo lo traigo. Me he
despistado.

—Un momento, muchacha —interrumpié Don Arsenio—.
En lugar de la habitual fruta, nos vas a traer unos pasteles de
cabello de 4ngel que nos han regalado las religiosas de Lerma. Se
han sentido gratificadas por nuestros generosos donativos y han
tenido a bien aportarnos algunos de sus productos mds selectos.

—Si, por supuesto —respondié Carmen con un leve gesto de
duda—. Pero las frutas que iba a traer eran unas fresas y
pldtanos. ¢Les apetecerfa también para complementar los dulces?

Mariana fruncié el cefio y respondié con voz cargada de
desprecio:

—No, mejor diselos a los perros, que seguro tendrdn hambre.
Ya comeremos eso otro dia.

Carmen mantuvo la compostura y con tono respetuoso
intervino:

—Disculpen, sefiores, pero necesito avisarles que esa fruta
que algunas doncellas han traido hoy del mercado son productos
frescos. Serfa una ldstima tirarlos.

Mariana, sin dar tregua, replicé con firmeza:

—DPero hoy no nos lo vamos a comer, y mafnana serd otro dfa.
No pretenderds que comamos algo que se haya adquirido un dia
y, al siguiente... —hizo un gesto de desdén—. Tiralo a los
perros... Y no os lo vaydis a comer vosotras, las del servicio;
prefiero antes que se lo coman esos pobres animales.

Don Arsenio, sentado en la cabecera, asintié con gravedad y
afiadid:



—DPuedes retirarte cuando traigas esos pasteles, muchacha.
Que el servicio cumpla con su deber, pero sin meterse donde no
se les llama.

Carmen se incliné ligeramente y salié del comedor con los
pasteles en las manos, conteniendo la mezcla de tristeza y
resignacién que sentfa.

Carmen sali6 del salén y tomé la caja con los pasteles que le
habfa encargado don Arsenio, guardada en la despensa. Al girar
rapidamente, se encontré de frente con Gabriel.

—Sefior, no esperaba encontrarle aqui. Disculpe que me haya
vuelto tan bruscamente —dijo ella, un poco apurada.

—No te preocupes —respondié €l con una leve sonrisa—.
Solo necesito expresarte el disgusto que siento. Lamento que
tengas que soportar las impertinencias de mi mujer.

—Ya empiezo a acostumbrarme, sefior. No me supone un
problema. Ella es asi, y entiendo que no puedo esperar otra cosa.
Seguramente no sea consciente de su comportamiento y, en el
fondo, tenga un interior mds noble que sus palabras.

Gabriel la contemplé durante unos segundos, con una mezcla
de sorpresa y admiracion.

—¢Sabes lo que pienso? —dijo al fin—. Que tienes un alma
limpia, sin maldad alguna. No sabes ver el fondo oscuro de los
corazones ajenos. Creo que no mereces estar aqui, en este
inflerno que es esta casa. Pero, al mismo tiempo, me alegra
haberte conocido. Me gustarfa poder conversar contigo mis a
menudo... tener la suerte de cruzarme contigo con frecuencia en
esta casa.

Carmen sintié cémo un sonrojo subfa por sus mejillas.



—Dero, sefior... —titubeé—. Soy una simple doncella, no estd
bien que usted me confiese pensamientos que parecen deseos.

—No quiero que pienses mal de mi —insistié Gabriel—. Solo
deseo conversar, tener una amiga. Ya ves que mi esposa no es la
mejor confidente que alguien con sentido comtn pueda tener.

—Disculpe mi rechazo, sefior —respondié ella, bajando la
vista—, pero estd usted casado y una muchacha decente como yo
debe guardar la distancia. Si me lo permite, ahora voy a llevar la
caja de pasteles a la mesa.

Gabriel asintié con la cabeza y se hizo a un lado, dejando que
ella pasara camino al salén con la caja de pasteles para el resto de
los comensales.



4 CONFIDENCIAS EN LA NOCHE

La casa dormia bajo el manto silencioso de la noche, pero en
el pequeno dormitorio de Carmen, los pensamientos no le
daban tregua. Acostada en la penumbra, sus ojos miraban al
techo mientras recordaba el trato frio y humillante que Gabriel
recibfa de su esposa, y como, pese a todo, €l le parecia un hombre
noble, casi un refugio en aquel mundo gris. Sin embargo, una
voz interior le recordaba que esos sentimientos no eran decentes
ni permitidos.

El calor agobiante habfa empujado a Carmen a salir de su
habitacién. Se cubrié el pijama con una bata azul, dejé sus pies
desnudos y silenciosos, y se dirigié hacia el pozo, aquel refugio
donde la noche anterior habia encontrado a Gabriel.

Cuando llegé, la luz del candil iluminaba el rostro de él, que
se volvid al escucharla.

—Ya tardabas —dijo Gabriel, con una sonrisa que iluminé su
expresién cansada—. He deseado que vinieras.

Carmen tragé saliva, intentando ocultar la esperanza que se
habia colado en su pecho.

—Buenas noches, sefior. Solo sali a refrescarme, hacia mucho
calor dentro. No es mds que eso.

Gabriel apoy6 una mano en la piedra del pozo, su mirada fija
en la de ella.

—Bendito pozo —musité—, pero tengo la sensacién de que
no eres td la Gnica razén por la que estds aqui.

Ella bajé la vista, sintiendo el pulso acelerarse.

—¢Qué insinda, sefior? No sé de qué habla.



El dio un paso adelante, acortando la distancia hasta casi
rozarla.

—Mi matrimonio es un infierno, Carmen —dijo con voz
baja, casi un susurro—, pero creo que tu y yo...

Antes de que terminara la frase, la tomé suavemente por la
cintura, girindola para que lo enfrentara. Sus manos sostuvieron
las de ella, y la miré con una mezcla de deseo y ternura que la
dejé sin aliento.

Ella sintié un calor intenso recorrerle el cuerpo y, con un
suspiro contenido, desvié la mirada, temerosa de perder el
control.

—No deberfamos... —murmurd, pero €l apoyé un dedo en
sus labios para silenciarla.

—Déjame sentir que no estoy solo en este infierno —susurré
—, déjame sofiar que hay algo mds para mi.

Entonces, sus labios se encontraron en un beso tierno pero
cargado de una promesa peligrosa.

Desde una ventana cercana, Mariana observaba la escena. Su
rostro, a la luz de la luna, se tensé en una mueca de rabia
contenida. Durante unos segundos, fijé la mirada en la pareja, y
luego se volvié lentamente, con una sonrisa fria y calculadora en
los labios.

Un plan comenzaba a formarse en su mente. Un cambio de
actitud que pondria fin a esta aventura antes de que pudiera
florecer.



5 ENTRE LA SORPRESA Y LA CONFUSION

Acaecié un nuevo amanecer y el servicio de la hacienda
comenzd sus labores. Carmen estaba feliz barriendo la entrada de
la casa, mientras Aniceta limpiaba el polvo y la miraba de reojo.
Esta tltima, cuando soné el ruido de una campanilla, dejé el
plumero sobre una mesilla y acudié a la sala de lecturas, donde le
esperaba Mariana.

—Gracias por haber acudido con presteza, Aniceta —le dijo
mientras cerraba el libro que tenfa en sus manos y guardaba sus
gafas en un pequefio estuche.

—Digame, aqui me tiene para lo que sea menester. ¢Qué
desea la sefiora?

—EI motivo por el que te he hecho venir es para explicarte
que estoy al tanto de tus necesidades personales. Me he enterado
por algunas de las doncellas del servicio que tienes a tu madre
enferma. ¢Es correcto?

—En efecto, sefiora. Es algo que tenia pendiente explicarles...

—No hacen falta mds explicaciones. Entiendo que precisas
dinero para sus cuidados, al igual que lo que le hace falta es ser
atendida en condiciones. Cuenta conmigo para ambos hechos
—esto tltimo lo expresé con una forzada sonrisa en el rostro.

—¢Coémo? ¢Me ofrece usted ayuda?

—Mi apreciada Aniceta, ¢de qué te sorprendes? Tengo el
conocimiento, a través de mis suegros, de que son muchos afios
al servicio de esta casa. Y estoy dispuesta a lo que haga falta por
satisfacerte en respuesta a tu entrega constante. No en vano



somos una familia cristiana y yo tengo presente que debo
contribuir a mantener ese espiritu.

—DPerdone, pero no me esperaba esto de usted. Siempre ha
sido... con todos mis respetos...

—Ya sé, ya sé. Tienes un mal concepto de mi debido a mi
cardcter, pues me traiciona mi temperamento y a veces puedo
parecer desagradable. Pero es todo fachada, ya ves que tengo mi
corazoncito. Quiero que traigan a tu madre al sanatorio de
Milaga, donde podris verla casi todos los difas y asi, a la vez, no
tengas que dejar de atendernos. Yo me encargaré de que todo
corra a cargo de la familia Gallardo.

—Se lo agradezco, sefiora. Deje que le dé un beso.

— Ay, no. jPor Dios! No exageres, actio como cristiana, pero
no dejo de ser una respetada sefiora. Mantengamos la distancia.
Y sigue trabajando. Moveré los hilos para que traigan a tu madre
al centro lo antes posible.

—Mil gracias. {Hasta mds ver! {Hoy estoy feliz!

Aniceta salié de la sala repleta de felicidad. Mariana, a los
pocos segundos de haberse ido, cambié su sonrisa forzada por un
gesto serio, descolgé el teléfono y marcé una serie de numeros
que pudo leer en una nota colocada sobre la mesa, a la derecha
del aparato.

—Por favor, necesito una conferencia con el nimero 652.
Gracias.

—Direccidn del sanatorio "Los Montes”, scon quién tengo el
gusto de hablar? —respondieron desde el otro lado tras pasar la
llamada la operadora y esperar unos segundos.



—Buenas tardes, sefior director. Le habla dofia Mariana,
esposa de Gabriel Gallardo. Tal y como le hablé ayer, estoy
interesada en que ingrese en su centro una sefi... disculpe, una
mujer. Se trata de una menesterosa sin mds, una mujer simple.
Pero tengo interés en que la traten lo mejor posible, en
apariencia. Es decir, no hace falta que reparen en cuidados, ya me
entiende... Simplemente quiero que la acojan sin pasarme una
factura muy alta, ya que no es nadie importante que merezca,
pues, mucho dispendio. Es simplemente por contentar a otra
persona. De esto que le he dicho ni media palabra a nadie, y le
insisto en que parezca, en apariencia, que estd siendo muy bien
atendida. Ya sabe usted que le abonaré en privado
generosamente e intentaré hacer uso de las influencias de mi
familia con las autoridades para que le otorguen las licencias que
lleva afios solicitando para la ampliacién de su centro.

—Como usted mande. Un saludo, dofia Mariana. Siempre es
un placer tener trato con su persona.

Descolgé el teléfono manteniendo una sonrisa maliciosa.
Luego, al escuchar el ruido de la puerta de entrada y la voz de
Gabriel, salid a recibirlo.

—Hola, carifo. ¢{Qué tal la mafiana? ¢Necesitas que mande
algo de comer para que repongas fuerzas? —le dice ella con una
sonrisa forzada.

—¢Qué te ocurre? —le pregunta extrafiado mientras cuelga
su chaqueta en la percha de entrada.

—Nada. Solo que me he dado cuenta de que estoy siendo
muy injusta contigo. Ultimamente solo te procuro gritos e

insultos. Es cierto que no es justo.



Gabriel se queda extrafiado. La mira con desconfianza para
luego dirigirse andando al salén y sentarse para leer el periédico.

—Las personas no cambian de la noche a la mafana, querida.
¢A qué se debe esto? —le dice mientras va ojeando las péginas.

—Cielo, quiero que no discutamos, que seamos felices juntos.
Creo que ya estd bien de lanzarnos reproches. Es una tonterfa
estar siempre ambos a la bronca.

—DPues empieza por respetar al servicio. Siempre los tratas
como si fueran algo menos que personas.

—Eso no es asi. Pregtintales qué opinién tienen de mi. S¢é que
tengo un pronto muy malo, soy antipitica, pero en el fondo los
trato bien. En situaciones delicadas suelo mostrar mi cara mds
humana.

Carmen entré en ese momento, con una bandeja en las manos
que contenfa una jarra de agua y un vaso. Mariana, al verla, cerré
el pufo de su mano derecha con rabia de manera discreta, pero
mantuvo una falsa sonrisa en su rostro.

—Buenos dfas, Carmen. ¢ Vienes a traerle el agua al sefior?

—Efectivamente. ¢Desea usted también que le traiga un vaso?

—Veo que has aprendido su nombre por fin —le dijo Gabriel
a su esposa.

—Es obvio, ya lleva varios dias con nosotros en el servicio. Y
va siendo una mds de este servicio, pues la veo integrada en el
mismo y en los quehaceres de la casa.

—Gracias, sefiora, eso suena a cumplido —dijo Carmen.

—Témalo como quieras. Soy dura, Carmen, pero tengo un
buen corazén. De hecho, anoche estuve pensando en ti —se
acercé a ella y le agarré carifiosamente la mano derecha—.
Pienso que debes dejar de dormir en ese lecho tan duro, y por



ello te he habilitado una habitacién mejor en la casa. Dormirds a
partir de ahora en la contigua a la de Aniceta, una de las mds
grandes y acogedoras. De hecho, es una habitacién de invitados.

—No te entiendo, Mariana. Ayer la despreciabas y hoy la
tratas como la seda. ¢A qué juegas? —comenté Gabriel,
sintiéndose perplejo.

He reflexionado. Ayer, en misa, me confesé y hablé con el
padre Jeremias. Me hizo ver que debfa cambiar mi actitud y que
no podia ser tan despreciable. Por ello, y aunque tenga que tragar
mi orgullo... te pido perdén, Carmen.

Carmen se quedd extranada, bloqueada. Luego balbuceé
hasta que consiguié responder:

—Yo... Pues claro. Pero no tengo nada que perdonar. No se
apure, sefiora.

—Bueno, sea como sea, ya estamos en paz —le dijo Mariana,
ddndole un abrazo y luego separindose—. Ahora sigamos con
nuestra rutina. Y hoy, cuando acabes la jornada, podrds instalarte
en la nueva habitacidn.

—Gracias, sefora. Pero no era necesaria tanta molestia, yo
estoy bien en la que estoy, pierda cuidado.

—ijAnda ya! He sido muy ingrata contigo. No era justo que
recibieras ese trato tan brusco por mi parte. Y no se hable mds,
prosigamos nuestra rutina. Haz el favor de traerme esa agua.

Carmen marché a por otro vaso, aprovechando ese momento
para suspirar en la cocina y pensar. Su mente estaba ahora llena
de un gran sentimiento de culpabilidad. El beso que se dio con
Gabriel lo vefa como una traicién a sus principios y a Mariana,
de quien ahora pensaba que no era tan mala persona.



Al regresar con el vaso para la sefiora, no encontré al
matrimonio en el salén. Observé la puerta de salida a la calle
abierta y pregunté a Aniceta, que se encontraba por allf
limpiando el polvo de unos adornos situados en una repisa
frente a la entrada.

—Disculpe, Aniceta. ¢Ha visto usted a los sefiores?

—Si, han salido juntos, creo que han ido a pasear por el
jardin. ¢Para qué los quieres?

—Llevaba agua para el sefior cuando aparecié la sefiora
Mariana y fui a buscar otro vaso para ella. Pero al volver, habian
marchado.

—DPues por ahi los tienes paseando. No debes molestarlos.
Tenemos que ser respetuosos con su intimidad.

—De acuerdo, pero solo quiero ver con mis propios ojos que
todo va bien y que, por fin, tras muchas discusiones, se han
reconciliado.

Carmen sali6 a buscarlos, pero no pudo evitar notar el gesto
sutil de Aniceta, que intentaba detenerla con una mirada
silenciosa. En su mente, una esperanza timida comenzaba a
florecer: tal vez los sefiores lograran finalmente reconciliarse y ella
pudiera dejar atrds su propia historia con Gabriel.

Los encontré caminando juntos entre los rosales y los drboles
frutales que adornaban el jardin. La conversacién entre ellos
parecfa fluir con naturalidad, y la calidez en sus miradas
confirmé a Carmen que la pareja estaba reencontrindose.
Entonces comprendié que el beso que se habia dado con Gabriel
no habia sido mis que un desliz, una consecuencia pasajera de la
tormenta que atravesaban en su matrimonio.



Volvié a la casa, y en la puerta se encontré con el ama de
llaves, cuyo rostro mostraba un gesto de enfado.

—¢Quién crees que eres para curiosear en la vida de los
sefores? Tu deber es trabajar y responder a lo que los sefiores
demanden. {No curiosear en sus vidas! Me has decepcionado. ¢Y
sabes el motivo? Creo que te has ilusionado con el senorito.
iOlvidate de él! O acabaris en la calle.

—Tiene usted razén, Aniceta, no estd equivocada. Pero le
prometo que, a partir de ahora, el sefior Gabriel es para mi tan
solo alguien a quien respetar y dejaré de pensar en su persona.
No voy a curiosear mis en su vida. No le quepa duda.

—Haces bien. Pero, como desconfio de tu espiritu joven y
débil, intuyo que en algin momento la tentacién llamard de
nuevo a tu corazdén. Si eso sucede, te aconsejo que te alejes.
Acercarte a su persona solo te traerd disgustos y frustraciones.

Carmen, tras asentir con la cabeza indicando que le daba la
razén, volvié a coger la escoba para seguir trabajando y mantener
limpio el salén. Pasado un rato, cuando se disponifa a limpiar
agachada el suelo con una bayeta, se le ocurrié dirigirse de nuevo
a Aniceta para preguntarle por su madre enferma.

—DPerdone. Disculpe que antes no le preguntara... ;Qué tal su
madre? ;Se encuentra mejor?

—Te agradezco la preocupaciéon. Afortunadamente, va a ser
atendida en un centro. Creo que su recuperacién serd un hecho,
pues va a estar bien cuidada.

—Me alegro. Hace poco estaba usted lamentdndose por no tener
recursos y pensaba marcharse. ¢A qué se debe este cambio?
—Bueno, pues que todo ha ido bien. Hay almas hermosas



escondidas hasta en los corazones mds oscuros. Deberias tener
eso en cuenta también. Gracias por preguntar.

Tras decir esto, Aniceta recibid al seflor Arsenio y a su esposa
Obdulia, que acababan de llegar a la casa. Ambos pasaron al
salén. Carmen, que estaba agachada limpiando, los vio entrar.
No la saludaron. Se sentaron directamente en el sofd, como si no
existiera.

—Buenas tardes, senores —les dijo ella al incorporarse.

—No necesitamos nada ahora, muchacha. Sigue limpiando
—respondié dona Obdulia, sin mirarla.

—Simplemente les queria saludar. Si les molesto, limpio mds
tarde el suelo.

—No nos molestas. Sigue con tu faena —replicé dofia
Obdulia, y acto seguido se volvié hacia su marido, tomdndole
una mano con gesto grave—. En fin, esposo... vamos a tratar este
asunto tan espinoso. ¢Debemos hablar con Mariana, o mantener
viva esa mentira toda la vida?

—Ese bastardo que dice ser nuestro nieto no lleva nuestra
sangre —grund don Arsenio—. No me hace gracia tenerlo en
consideracién en esta casa.

—DPero ha crecido a nuestro lado. Estd aprendiendo nuestras
costumbres. Quién sabe... quizds acabe convirtiéndose en un
hombre digno de llevar el apellido Gallardo.

—Los Gallardo no se hacen, nacen. Y ese engendro ha nacido
de otro ramal. No lo quiero. Lo tnico que lo salva es que no
deseo hacerle dafio a Gabriel.

Carmen frotaba el suelo mientras se quedaba impresionada
por lo que estaba escuchando. Parecfan hablar del nieto de
ambos.



—DPero Arsenio, ¢y si ese confidente con el que nos hemos
topado en el centro de la ciudad nos ha engafiado? Es obvio que
buscaba dinero a cambio de darnos esa informacioén.

—Con Mariana tendremos que tener algunas palabras. No
quiero que deje de ser la esposa de nuestro véstago, pero es
evidente que ha intentado colarnos a ese bastardo.

—Bueno, ya trataremos el asunto con mds calma. Recuerda
que nos conviene tenerla a nuestro lado. Estd enderezando bien a
nuestro hijo. Es recta y muy firme en el cumplimiento de los
principios que todo matrimonio de sefiores ha de observar.

—Muchacha —Don Arsenio se dirigié ahora a Carmen—,
¢estd ya preparada la comida? Empiezo a tener hambre.

—No estoy segura. Preguntaré a Gertrudis y, tras conocer la
respuesta, regreso para resolverle la duda a los sefiores.

Carmen, al acudir a buscar a la cocinera, se topd, antes de
entrar en los fogones, con Aniceta, quien se disponia a salir tras
darle unas instrucciones a Gertrudis.

—Carmen, ¢ya has limpiado el suelo del salén?

—No todo, pero el senor Arsenio me ha mandado venir a la
cocina a preguntar si estd lista la comida.

—Vuelve y diles que en seguida van a ser servidos. Deja la
limpieza del salén para otro momento y ve a preparar la mesa.

—S&i, como guste. Pero deje que le haga una pregunta.
¢Conoce usted al hijo de dofia Mariana?

—DPues claro, por supuesto que lo conozco. ¢Por qué
preguntas?

—¢Cudndo volverd? Desde que he llegado no he sabido nada

de él.



—Te dije que se encuentra en un internado, aprendiendo
junto a otros nifios de padres ilustres. Viene a la hacienda cada
quince dias, o cada mes, depende de los eximenes.

—¢Y usted lo vio nacer? Quiero decir... si lo conoce desde
pequeno.

—¢Pero qué tonterfas preguntas? jPues claro! Al poco de
instalarse el sefior Gabriel con su esposa en la casa, el nifio
acababa de nacer. Yo me encargaba de su aseo la mayoria de las
veces y de darle de comer.

—Gracias. ¢Y cémo se conocieron los sefiores?

—Mira, Carmen, ya esti bien de preguntas tontas. No
estamos para chdcharas, y menos si son para chismes. Tu
preocupacién es solo atender a los sefiores, no enterarte de sus
vidas. Quitate de la cabeza el querer saber nada. Eres una
sirvienta. ¢Entendido?

—Disculpe. Iré a servir la mesa —dijo Carmen, agachando la
cabeza y regresando al salén.

El sefior Arsenio y dona Obdulia miraban el reloj con
impaciencia, comprobando la hora. Estaban sentados a la mesa,
esperando a su hijo Gabriel y a Mariana. Al poco, ambos
entraron cogidos de la mano y se separaron para sentarse junto a
ellos.

—DPor fin llegdis. ¢Dénde estabais? —pregunté dofia Obdulia
—. Tu padre estd hambriento.

—Hemos estado conversando durante un buen rato. Nos
hemos pedido disculpas y ambos hemos decidido darnos una
oportunidad.



—¢Qué? ;Qué es eso? ¢Hay algo de lo que no nos hemos
enterado? —pregunté don Arsenio mientras Carmen servia un
caldo en el plato.

En ese instante, Carmen, con la jarra de agua temblorosa en la
mano, sintié cdmo la mirada severa de Mariana cafa sobre el
servicio. Sin querer, una gota escapé del pico y se deslizé lenta
sobre el mantel, formando un pequefio charco cristalino. Un
ligero escalofrio le recorrié la espalda mientras apresuraba el
gesto para evitar que alguien notara su torpeza.

—Verd, padre, hemos pasado una mala racha. Mariana ha
reconocido no haberse portado correctamente ultimamente
conmigo, ni con el servicio...

—iAcabdramos! ¢Con el servicio? ¢Qué mds da el servicio? —
pregunté dofia Obdulia, mirando a Mariana a la cara.

—Ver4, suegra, he sido muy grosera con ellos; creo que he
pasado la linea de la correccion.

—Ay, hija, no te entiendo. Tenfas claro desde que llegaste a
esta casa quiénes somos los sefiores y lo que significa el servicio.

—Y lo sigo teniendo claro, pero tampoco puedo ser tan dura
con ellos. Gabriel tiene razén.

—Ahora tenemos los dos en la misma tesitura. ¢ T4 qué dices,
Arsenio? —dofia Obdulia mostraba un gesto de sorpresa.

—DPues que no me parece mal. Ya te dije que tenemos el
corazén duro como una piedra, y no nos viene mal ablandarlo
un poco. Siempre sabiendo quiénes son los sefores y quiénes los
sirvientes.

—A esta gente le das la mano y te cogen el brazo, tu misma,
nuera. Pero que sepas que te arrepentirds, que cuando menos lo
esperes estos carrasposos te serdn ingratos. —Tras decir esto,



dona Obdulia dirigi6 la mirada a Carmen, que estaba junto a la
mesa, y le advirtio—: Cuidado con esa jarra, que casi mojas la
mesa la tltima vez. No quiero mds descuidos, ¢entendido? —
Luego le hizo la peticién—: Sirveme agua en el vaso.

Mariana levanté su copa con una sonrisa forzada junto a
Gabriel, quien miraba a su padre sin entender a qué se referfan
sus ultimas palabras. Carmen, mientras tanto, no podia apartar
la mirada del joven hijo de los Gallardos, pensando en él. El
hecho de haberse enterado de que aquel nifio no era realmente
hijo suyo, y que vivia enganado, la intrigaba y a la vez le abrfa una
pequefia esperanza: quizds aquel matrimonio no funcionaria si
toda la verdad salfa a la luz. Pero la tozuda realidad le recordaba
sus limites, le colocaba firmemente los pies en el suelo y le hacia
comprender que su lugar era el de doncella, y que debia respetar
al matrimonio.

Con el paso de los dfas y meses, Carmen observé cémo
Gabriel fue asimilando la necesidad de entregarse a su esposa,
dejando de lado poco a poco sus propios deseos para cumplir
con la promesa que una vez hizo ante el altar. El tiempo fue
haciendo que ambos se centraran més en si mismos, y aunque el
matrimonio parecfa funcionar dentro de los cdnones de lo
normal y correcto, Carmen decidi6 enfocarse exclusivamente en
sus tareas y en relacionarse con el resto del servicio y trabajadores
de la hacienda. Fue entonces cuando comenzd a frecuentar mis a
Patricio, aquel joven que tiempo atrés se le habfa enfrentado por
la pitillera del sefior. En ¢l encontré6 a un compafiero y
confidente, y tras un periodo de amistad, permitié que él la
cortejara y empezaron a probar, lentamente, una relacién
amorosa.



6 MOVIMIENTOS DE TRAICION

Ao 1922

Ya habfan pasado dos afios desde que la joven doncella
comenzé a trabajar en la hacienda. Tras un inicio algo tenso,
marcado por el descubrimiento del mal cardcter de la familia
Garrido, logré encontrar su lugar en el interior de la casa y
mantener una relacién cordial con el resto del servicio.

Durante todo este tiempo, llegd a conocer bien a Patricio y a
quererlo como pareja, dejando en un rincén oculto de su
corazén el sentimiento que aun guardaba hacia Gabriel. De vez
en cuando, cuando los sefiores se ausentaban, recibia la visita de
Patricio en la casa, quien con sus bromas y halagos constantes
lograba hacerla reir y consolidar una quimica especial entre
ambos que fortalecié su relacién.

En cuanto a Gabriel, al principio le costd trabajo tratarlo
como un sefior a quien servir y no como amante, percibiendo
una cordialidad mezclada con distancia en su trato. Poco a poco,
dfa tras dfa, fue asimilando y aceptando esta nueva realidad.

Una manana de marzo, tras una dura jornada en los establos,
Patricio aparecié por la puerta de servicio y entré en la cocina,
donde Carmen y Gertrudis conversaban.

—Gertrudis, me encanta cémo has preparado la carne de
venado para los sefores. Dan ganas de zamparse un buen bocado
—Ile dijo Carmen sonriendo mientras fregaba algunos cacharros.



—Contente, moza —respondié Gertrudis—. Nosotras lo
guisamos, lo olemos y lo despedimos manddndolo a los sefiores,
para terminar comiendo gachas y arroz.

—Es nuestro destino, el de la clase humilde. Al menos
nosotras tenemos algo para llevarnos a la boca, otros ni eso...
Algtn dfa eso tendrd que cambiar.

Patricio entrd justo mientras hablaban y se senté, esperando
probar bocado de alguna de las viandas.

—Lo siento, Patricio, pero para ti solo hay pan y aceite. Bien
sabes que la sefiora me tiene prohibido malgastar los embutidos
en nosotros —le dijo Gertrudis mientras le cortaba un trozo de
pan.

—Tanto faenar para ellos, y mira cémo responden. Parecemos
esclavos —respondi6 ¢l resignado.

—No te quejes, que con la que cae en este mundo de miseria,
ya es bastante regalo que puedas probar siquiera algo para llenar
el buche —respondié la cocinera.

—¢Y tenemos que conformarnos con eso? —el joven mostré
frustracién y enfado mientras mordia un trozo de pan con un
poco de aceite.

—Venga, carifio, no seas negativo. Ya verds como todo va a
mejorar, es cuestion de dejar pasar el tiempo y esperar que la
situacidn se arregle —contesté Carmen con tono afectuoso.

—Si, si, vosotras pensad asi, que asf os ird.

Tras acabar de comer, Patricio se levantd y salié para volver a
sus faenas. Las dos mujeres se quedaron opinando sobre él.

—Este joven tuyo es demasiado rebelde, Carmen; ese detalle,
alalarga, le puede traer problemas.



—S1, a veces me asusta. Espero que cambie algin dia y que los
seflores no se enteren de lo que piensa.

—DPierde cuidado, dudo que se fijen en lo que hablamos o
pensamos; solo ven los resultados de nuestras faenas.

Tras decir esto, Gertrudis se volvié hacia la puerta que
comunicaba con el salén de la casa, y alli, de manera sorpresiva,
se encontré con el sefior Gabriel, que las observaba.

—iSenor! ;Lleva mucho rato ahi? —pregunté Gertrudis.

—EI suficiente, Gertrudis. No querfa interrumpir vuestra
conversacion. He venido para pedir que esta noche nos sirviis el
mejor vino que tengamos en la mesa; quiero celebrar algo.

—Como guste, sefior. Le avisaré a algin mozo para que traiga
de las bodegas el favorito de la familia.

Gabriel se quedé unos segundos mirando a Carmen, luego se
le acercé con el rostro extrafiado.

—¢He oido bien? ¢Has llamado “carifio” a Patricio?

—Si, somos novios, seflor Gabriel. Tal y como usted habrd
debido intuir.

—DPerplejo me quedo. Pues no sabfa nada. ;Desde cudndo es
€so?

—Desde hace un tiempo. Pero disculpe, no sabfa que una
simple doncella tenfa que darle parte a su sefior de sus asuntos
personales —respondié Carmen con un tono de reproche que
sorprendié incluso a Gertrudis.

—Disculpe a la muchacha, sefior. No le tenga en cuenta sus
palabras, atn es joven... —dijo Gertrudis.

—No hay problema, la entiendo. ¢Quién soy yo para
meterme en asuntos que no me incumben? Alld cada uno con



sus menesteres y problemas. Pues eso, esta noche sacad el buen
vino, que andamos de celebracidn.

—Como mande el sefior —respondid la cocinera.

—Sefior... —Carmen se dirigié a ¢l con un tono timido,
mostrando curiosidad justo cuando él se daba la vuelta para salir
de la cocina—. ¢De qué celebracién se trata? Si no es
inconveniente que lo sepamos.

Gabriel esbozé una ligera sonrisa mientras ellas tenfan la
espalda vuelta, pero al girarse para mirarla cara a cara, su
expresion se torno seria.

—¢No quedamos en que cada uno con sus menesteres y
problemas? ¢A qué viene ahora tal curiosidad? —le pregunté
con sarcasmo, fijando la mirada en ella.

Ella aparté la vista, desvidndola hacia otro lado, y respondié
de forma tajante.

—Déjelo, no se preocupe, era solo curiosidad, simplemente
querfa estar informada —respondié Carmen.

—DPierde cuidado, te lo explicaré por simple deferencia al
servicio. Nos ha escrito mi hijo anunciando que ha aprobado
todos los exdmenes del trimestre. Me siento muy orgulloso de ¢l
y quiero festejarlo.

—Le felicito, sefior, por tener un hijo tan inteligente —dijo
Gertrudis, sonriendo y mostrando felicidad en su voz.

—Felicidades. Su sefiora también debe sentirse muy dichosa
—comentd Carmen, con un tono apenas entusiasta.

—DPor supuesto, Carmen. Toda la familia estd contenta. ¢Estds
satisfecha? Ya me marcho. jNo olviden el vino!

Gabriel salié de la cocina y, cuando ambas se dieron cuenta de
que se habia ido, Gertrudis se volvié hacia Carmen.



—¢Eres tonta, moza?

—Gertrudis, ¢a qué viene ese regano?

—DPues que una no se ha caido de un guindo y sabe cudndo
por medio hay emociones y recelos. ¢A cuento de qué los tienes
td con el seforito? Crefa que esos sentimientos los habias
olvidado hace afios.

—Gertrudis, soy una tonta. Patricio me hace feliz, se entrega y
me trata dignamente, como a una dama, desviviéndose por mi.
Pero cada vez que veo a Gabriel no puedo evitar sentir algo
dentro, que no murid, sino que estd dormido, sin querer
borrarse de mi corazén.

—DPero, mi nifa, has de tener los pies en la tierra y conocer
bien tu posicién y tu realidad. Patricio es quien debe ocupar tu
corazén, por eso debes desechar esas emociones estupidas y
centrar toda tu atencién en él. S¢ inteligente y no despiertes ese
algo que habita en tu alma.

—Lo sé, Gertrudis, lo sé.

Después de un buen rato en la cocina, Carmen salié con el
delantal atin puesto para recoger los restos del desayuno en el
comedor. Allf se encontré con Mariana, que hojeaba distraida
un devocionario junto a la ventana. Sin levantar la vista, le pidié
con voz suave:

—Carmen, cuando termines, haz el favor de preparar otra de
las alcobas de servicio. Esta noche me gustarfa descansar en la
tuya. Me siento algo revuelta y necesito mds ventilacién, y tu
habitacién da al patio.

—Como usted diga, sefiora —respondié Carmen sin mostrar
extrafieza, aunque por dentro se queddé un instante pensativa.
Aun asi, lo asumid sin reparos.



Minutos mis tarde, convencida de que todos los sefiores ya se
habian marchado, se dirigi6 a barrer la entrada principal. Al abrir
la puerta, se sobresalté: Gabriel estaba alli, abrochdndose con
calma la chaqueta y ajustindose los pufos con parsimonia. El
sombrero colgaba de su mano izquierda, como si se resistiera a
ponérselo atn.

Carmen, incémoda, bajé la mirada al suelo y se puso a barrer
con movimientos ripidos, casi nerviosos. Esperaba que ¢l saliera
sin dirigirle la palabra. Pero Gabriel, con una expresiéon de
inquietud contenida, se acercé despacio y le roded la cintura por
la espalda. Su voz fue apenas un susurro contra su oido:

—Hoy he estado celoso... Me he dado cuenta de que aun
siento mucho por ti.

Ella contuvo el aliento. No se gird, pero su cuerpo se tensé
como una cuerda al borde de romperse.

—Pues me parece que va a tener que olvidar ese sentimiento
—Ile respondié con la voz baja pero firme—. Una servidora es
mujer decente, como bien le dije hace ya unos afios.

Gabriel no se apartd.

—S¢ que en ti adn queda algo de aquello que hubo entre
NoSOtros.

—¢Y cémo puede estar tan seguro? Sefiales no le he dado. He
respetado su matrimonio. Hasta el punto de querer olvidar todo
y comenzar mi camino junto a Patricio.

—Durante este tiempo he vivido pensando en ti —continué
él, la voz impregnada de una melancolia que apenas disimulaba
—. Me resigné a mi esposa, a quien respeto, pero no amo.
Intenté ser un buen marido, un padre presente, un hombre de
fe. Pero lo que siento por ti... es mds fuerte que todo eso.



—Usted eligié su camino, y yo lo acepté. No entiendo qué
busca ahora al remover el pasado.

Gabriel la miré con un brillo ansioso en los ojos. Esa mirada
suya, de hombre que ha reprimido demasiado tiempo, que ha
sofiado con ese momento cada dia sin tener el valor de actuar.

—Esta noche... iré a tu habitacién. Necesito hablar contigo.
Sentir, aunque sea por un instante, aquello que ya no encuentro
en mi vida.

Carmen se giré entonces de golpe, separindose bruscamente
de su abrazo. Lo miré apenas un segundo, con seriedad, y sin
decir mds, volvié a barrer el suelo como si ¢l ya no estuviera.
Gabriel, desconcertado por su silencio, se colocé el sombrero
con manos temblorosas y salié por fin a la calle.

Apenas se cerr6 la puerta tras €], a Carmen se le cay6 la escoba
de las manos. Se apoy? en el marco y se llevé la mano a la frente,
abrumada. Sus pensamientos se atropellaban: lo que acababa de
ocurrir, lo que ¢l le habia dicho, lo que eso removia por dentro...
pero sobre todo, el detalle.

Un detalle que Gabriel desconocifa. Crucial. Ella ya no dormia
en su antigua habitacién.

Durante un instante dudé. Sinti6 el impulso de ir tras €I, de
advertirselo. Pero se contuvo. Dejé que la escoba siguiera en el
suelo, y pensé que, llegado el momento, ¢l mismo tendrfa que
descubrirlo.

Esa noche, el silencio en la casa se sentfa espeso como la
niebla. Gabriel se habia acostado solo: Mariana, antes de la cena,
le habia anunciado con suavidad que pasarfa la noche en casa de
sus padres. Tenfa que acompanarlos al dfa siguiente a un asunto



notarial relacionado con el testamento de su tia, y aprovechaba
también para contarles la buena nueva: las excelentes
calificaciones de su hijo.

Gabriel no pudo dormir. Daba vueltas en la cama, inquieto,
encendiendo una y otra vez la vela de la mesilla solo para verla
consumirse. El recuerdo de Carmen lo persegufa como un eco
testarudo: su voz dulce, la forma en que bajaba la mirada cuando
lo evitaba, el temblor en sus manos al barrer junto a la puerta.

Le ardia por dentro haber dejado escapar aquel amor, y le
carcomia la duda de si adn quedaba algo entre ambos. Cada
gesto suyo esa mafana parecfa gritar lo que sus labios callaban.

Finalmente, impulsado por la nostalgia y el deseo, se puso en
pie. Se colocé la bata, calzé las zapatillas y encendié un candil.
Caminé con sigilo por el pasillo, guiado por la débil luz. Se
detuvo frente a la habitacién que antes ocupaba Carmen, junto a
la de Aniceta. Golpeé suavemente la puerta tres veces. Nadie
respondio.

Con el corazén latiéndole en el cuello, giré el picaporte
despacio y entré. La habitacién estaba a oscuras, salvo por el
resplandor del candil que temblaba contra las paredes. En la
cama, vio una figura tapada hasta la cabeza. Supuso que Carmen
dormia con frio, acurrucada bajo la sibana.

Conteniendo el temblor de su mano, se acosté junto a ella.
Posé una mano sobre su hombro, con la intencién de despertarla
suavemente y pronunciar su nombre.

Pero lo que encontré al destaparla le held la sangre.

—Carifio... —dijo Mariana con voz somnolienta, volviéndose
hacia él—. ;Cémo sabias que iba a estar aqui? ¢Te lo ha dicho
alguien?



Gabriel se quedé paralizado.

—No quise despertarte al llegar... Regresé tarde, y cambié de
idea. Mis padres insisten en arregldrselas solos y preferi volver a
casa. Pero dime, ¢cémo supiste que dormia en esta habitacién?

El tragd saliva y se obligé a sonreir, como si no le temblaran
las entrafias.

—Intuicién —murmuré—. Te of llegar... y me sorprendié
que no vinieras conmigo a nuestra cama. Pensé que estarfas aqui,
y no querfa que durmieras sola.

Mariana parecié comprar la mentira, al menos en apariencia.

—Ya ves... siempre estoy pensando en tu descanso —dijo con
una sonrisa medida—. Esta habitacidén tiene buena ventilacion.
Pensé que serfa ideal para unos dfas. Ademds, he pedido que
Carmen sea trasladada a otra mds modesta. Esta es mejor como
alcoba de invitados, ahora que tu prima Felisa vendrd con su
prometido. No quiero dejar ningtin detalle al azar. Ultimamente
tengo la cabeza hecha un lfo, y el servicio ya no sabe qué pensar
con tantos cambios que hago.

—Me enteré por una de las doncellas —improvisé él,
aferrindose a su mdscara—. Me parecié l6gico que fueras tu
quien durmiera aqui. No queria que te sintieras sola.

Ella lo abrazd, apoyando la cabeza en su pecho.

—Me gusta que seas asi. Atento. Te quiero.

Gabriel respondié con palabras vacias:

—Y yo a ti, mi vida.

Pero mientras ella lo estrechaba entre sus brazos, ¢l no la
miraba. Su cuerpo estaba alli, pero su alma vagaba lejos. Sus ojos,
fijos en el techo oscuro, parecfan buscar una grieta, una rendija
por donde escapar. Mariana lo not6 al instante.



Su sonrisa se apagd, como si alguien soplara una vela. La
calidez de su abrazo se volvié hielo. Sintié una punzada seca,
aguda, certera. No necesitaba palabras, ni excusas, ni gestos mds
evidentes.

La intuicién de una mujer herida rara vez se equivoca.

Y en ese momento, supo con una certeza insoportable que ¢l
no habfa venido a buscarla a ella.

Poco después del amanecer, Aniceta ya estaba lista para sus
labores en la casa cuando acudié a la llamada del timbre de la
puerta de entrada. Al abrir, recibié una carta de manos de un
mozo de correos. Iba dirigida a su persona. Abrié el sobre, sacé la
carta y comenzé a leer. Tras ello, guardé la carta en uno de sus
bolsillos y tiré lo demds en una papelera de la cocina. Luego se
dirigié al pasillo donde duermen las doncellas y empezé a dar
golpes de llamada en cada una de las puertas. Cuando llegé a la
tltima de ellas, en lugar de llamar, entr.

Allf estaba Carmen, acostada.

—Ya es hora de comenzar nuestras tareas. ;Has pasado frio?

—Si. Pero pierda cuidado, lo soporto bien. Aunque no
entiendo el cambio de habitacién, pues en la anterior me sentia
mds confortable. Primero me dice la sefiora dormir en una de
invitados y luego en esta, que es mds pequena.

—La sefiora Mariana lo ha dispuesto asi. Al parecer, se espera
la llegada de algunos huéspedes. Y no te quejes, que dormir en
esta parte de la casa es algo mds propio de nosotras. No era légico
que fueras a dormir en aquella habitacién, acondicionada para
seflores mds ilustres y no para nadie perteneciente al personal de
servicio. Quizds la sefora ha reflexionado y ha decidido no
dejarse llevar por su buen corazén.



—Estoy de acuerdo, pero esta habitacién es muy himeda. Y
el colchén es mucho mds duro, es como una piedra. La otra que
me propuso era mds bonita, con paredes bien pintadas y bonitos
cuadros.

—DPues por eso, es para sefiores. Ya es bastante que nosotras
tengamos techo donde dormir y no un cuchitril, como tenfamos
antafio, en mis tiempos de moza, el personal del servicio. Y
ahora, vamos a comenzar nuestras labores.

Al servir el desayuno, la sefiora Mariana le pregunté a Aniceta
si habfa recibido alguna noticia del centro donde habian
ingresado a su madre.

—Si, seflora. Me han enviado una carta desde el centro para
confirmarme que mi madre sigue bien atendida y que no le falta
de nada. Se lo agradeceré eternamente.

—El mejor agradecimiento que podemos recibir serd tu
obediencia y el buen hacer en tus labores.

—DPor supuesto. En ello me esmero dia a dfa. ;Desea la sefiora
leche o prefiere una infusién?

—Un t¢, por favor.

En la mesa estaban también Don Arsenio junto a su esposa,
ademds de Gabriel.

—Vaya, vaya. Es formidable tu preocupacién por el bien del
servicio, Mariana —le comenta Dofia Obdulia con voz burlona.

—Es sentimiento cristiano. Hay que mirar por el préjimo,
venga de donde venga.

—¢Y ta estds convencida de que eso te va a reportar algo?
Vamos, a mi no me engafas. ;Qué es lo que has ido buscando
todo este tiempo con esta actitud, Mariana? —le respondié su
suegra.



—iObdulia! —Don Arsenio parecié enojado ante la actitud
hostil de su esposa con su nuera—. Haz el favor de ser mds
cordial con la esposa de nuestro hijo.

—No se apure, suegro —le respondié ella—. Entiendo a su
esposa. Hace ya tiempo que decidi mostrar un lado mas célido
hacia el servicio, pero veo que aun le es dificil asimilarlo, suegra.
Comprendi en su dia que es mejor tratar bien y tener
preferiblemente al servicio contento y no enfadado, pues el
resultado es que terminan haciendo su trabajo de mala gana.

Gabriel contemplé a Mariana con semblante sombrio, sin
pronunciar palabra. Al cabo de unos segundos, se incorporé con
lentitud, murmuré una disculpa y alegd que no se sentfa bien.
Mariana fue tras ¢, preocupada, y ambos se acomodaron en el
sofd del salén.

—Carino, deberfas cuidarte un poco mds —dijo ella,
acaricidndole el brazo—. ;No habrds comido demasiado deprisa?
Puede que eso te haya sentado mal.

—No lo creo —respondié ¢€l, llevindose la mano al estémago
—. He comido con calma, como siempre. Pero el café... hoy me
supo extrafio. Quizd en el servicio no supieron prepararlo bien.

—A mi me parecié normal. Eso significa que el que estd raro
eres td. Vas a tener que parar unos dfas.

Mientras tanto, en la cocina, Gertrudis repasaba con una
bayeta la encimera contigua al hornillo donde adn se calentaban
restos de leche y café. Al inclinarse sobre el fregadero para
enjuagar un cazo, notd algo extrafio. Junto a ¢él, medio
escondido, hallé un pequefio frasco que parecia haberse caido
por accidente. Lo tomé con cautela, examindndolo a contraluz.



En su interior, un fino polvo blanco. En el exterior, una etiqueta
apenas adherida: Toxina botulinica.

El corazén le dio un vuelco. Se llevéd la mano a la boca,
espantada, y el cazo resbalé de entre sus dedos, estrellindose
contra el suelo con un estrépito metdlico. En ese mismo instante,
Carmen cruzaba por la cocina y la encontré pdlida, inmévil
frente al fregadero.

—¢Qué le ocurre, Gertrudis? —pregunté Carmen al verla tan
palida—. La noto asustada.

—Y no es para menos —respondié ella, con la voz temblorosa
—. He encontrado este frasco en el fregadero... estd lleno de
veneno.

—¢Y estd abierto? —pregunté Carmen, llevindose una mano
al pecho—. ;Cree que alguien lo ha usado para envenenar a los
senores? Porque el sefor Gabriel... dice que no se encuentra
bien. jDios mio!

Sin mediar mds palabra, ambas corrieron hacia el saldn.
Gabriel permanecfa en el sofd, con la cabeza gacha y gesto
descompuesto, mientras Mariana lo acompanaba, visiblemente
preocupada. Al llegar, Gertrudis les mostré el frasco, ain con
restos del polvo blanco en su interior.

—Esto no me lo esperaba —murmuré Mariana, mirando
primero el frasco y luego a Gabriel con el cefio fruncido—.
¢Quién en esta finca querrfa hacernos dano? jDebemos llamar a
un galeno cuanto antes!

Se giré con premura hacia Carmen.

—iRédpido! Ve al patio y dile al mozo que ensille un caballo y
parta de inmediato en busca de uno. {Que no pierda ni un
minuto!



Habf{an transcurrido varias horas. El doctor Benitez, habitual
médico de la familia Gallardo, habia finalizado el examen de
Gabriel, quien yacia en la cama de su habitacién con fiebre. El
galeno era un hombre de elevada estatura, delgado, con un
bigote pronunciado y cabello moreno. Su caricter, serio y algo
arisco, no impedfa que gozara de buena reputacién entre sus
pacientes, pues en la comarca era conocido por su
profesionalidad.

Descendié las escaleras con paso firme y se dirigié al saldn,
donde lo esperaban los padres y la esposa de Gabriel. Carmen,
como ya era costumbre, permanecfa de pie junto a la puerta,
atenta a cualquier orden que pudiera recibir de la familia.

—Digame, doctor —pregunté don Arsenio—. ¢{Cémo estd
mi hijo? ;Qué es lo que tiene?

—Mucho me temo que sufre una dolencia, pero con los
cuidados que voy a prescribirles, se recuperard.

—¢Pero qué le pasa? —insistié Mariana, visiblemente
angustiada.

—He detectado una intoxicacién leve. Debe de haber
ingerido algtn alimento que no le ha sentado bien.

—¢Y qué me dice del frasco que hallamos en la cocina?
Creemos que contiene algo letal —volvié a preguntar Mariana.

—No me cabe duda de que el mal que aqueja al joven no ha
sido causado por veneno alguno —respondié el doctor con
calma—. Mids bien se trata de los sintomas propios de una mala
digestién. No se alarmen, no reviste gravedad. Debe guardar
reposo y evitar excesos en la comida.



Pasada media hora, tras la despedida del doctor por parte de
dofia Obdulia, la familia Gallardo reunid a todo el servicio en el
salon. Allf aguardaban Aniceta, Gertrudis y algunas doncellas, en
silencio y visiblemente inquietas.

—¢Dénde se encuentra Carmen? ¢Acaso no fue informada
de esta reunién? —pregunté Mariana, que permanecia de pie
con los brazos cruzados, flanqueada por don Arsenio y dona
Obdulia, ambos con el rostro severo.

—Ha recibido la peticién del joven Gabriel de acompanarlo
durante la reunién —respondié Aniceta, con tono sereno.

—¢Cémo? Ahora mismo voy a reprenderla... —Mariana
fruncié el cefio, y aquel gesto amable que solia dedicar al servicio
se desdibujé para dar paso a uno mds tenso y autoritario.

—iQuieta! —intervino don Arsenio con voz firme—. No estd
mal que mi hijo no se quede solo. Estd enfermo, y no sobra
quien lo asista si necesitara algo.

—Pero, suegro...

—No protestes, Mariana. Vamos a lo que importa. Se ha
cometido una grave imprudencia en esta casa. Alguien ha
descuidado su labor y ha dejado un frasco de veneno en la
cocina. Aunque el doctor asegura que no guarda relacién con el
mal de mi hijo, y aunque desconocemos con qué intencién fue
traido, tomaremos medidas. jQuedan todos despedidos! A
menos que, antes de que anochezca, el responsable dé la cara y
confiese.

—DPero, suegro... ;No cree que estd siendo demasiado tajante?
—replicé Mariana, mientras Aniceta y las doncellas bajaban la
mirada, con gestos de tristeza y temor.



—Hay que arrancar toda la mala hierba de raiz —sentencié
don Arsenio—. A no ser que la cizafia se delate, y podamos
conservar el resto.

—iAsi se habla, esposo! A ver si esta gentuza aprende de una
vez. {Sois unas inutiles! {Podrfais haber matado a mi hijo! —
afiadié dona Obdulia, en un tono despectivo y encendido.

—Les pido disculpas, en nombre de las doncellas y en el mio
propio, por no haber estado mds atentas. Pero les aseguro que
ninguna de nosotras sabe nada al respecto... —se disculpé
Aniceta con la cabeza agachada.

—iCalla! —la interrumpié don Arsenio—. Ahora, sigan con
sus tareas. Ya lo saben: tienen hasta el anochecer.

Mientras tanto, media hora antes, en la habitacién de
Gabiriel...

Dos toques discretos sonaron en la puerta. Gabriel, sin
levantarse del sillén, invité a pasar. Al oir la voz que le respondid,
supo al instante que se trataba de Carmen.

—¢Se puede, sefior? —pregunté ella con cautela—. Aniceta
me ha mandado subir. Dice que usted pregunté por mi.

—Por supuesto. Estaba impaciente por verte. Tu rostro es mi
mejor medicina.

—iPor Dios, sefior! —exclam¢é Carmen, ruborizada—. No
empecemos con eso. Usted estd casado... y con una buena esposa.
Ya hablamos de esto.

—Eso de "buena esposa” es lo que quiere hacernos creer desde
hace tiempo —replicé él, con amargura—. Pero aunque lo fuera,
no la amo, Carmen. Casarme con ella fue un error.



—Sefior, ella lo quiere. ;No ha visto el esfuerzo que ha hecho
por cambiar solo por amor? Soy testigo de cémo ha luchado por
reprimir su cardcter egoista. Se lo digo con todo respeto.

—No, Carmen. Algtn interés oculto la mueve. No me fio de
ella. Con los afos he aprendido a reconocer su forma de
manipular, por lo que estoy convencido de que hay algo oscuro
detrds de esa docilidad fingida.

Carmen lo miré con inquietud. Sus palabras empezaban a
calar hondo en su interior.

—Sefior... lo que dice me inquieta. Acaso sospecha que ella
ha... envenenado su café? —preguntd, dando un paso atrds con
expresién de espanto.

—Acércate —le pidi6 ¢l con voz mds suave—. Y cuando
estemos solos, por favor, hdblame con confianza. No me trates
de usted.

Ella se acercé a la cama, y cuando estuvo a su alcance, ¢,
sentado en el borde, le tomé ambas manos con delicadeza.

—Te necesito —murmurd Gabriel, con la voz cargada de
emocién—. No puedo dejar de pensar en ti. Apenas llevamos
unos dfas retomando este acercamiento y ya vuelvo a llevar tu
rostro grabado en mi memoria... en mi corazdén. ¢Acaso td no
sientes lo mismo?

—Sefior, por mucho que me lo pida, no puedo dejar de
tratarle con respeto —respondié Carmen, bajando la mirada—.
No importa lo que yo guarde en el corazén, sino lo que muestra
la realidad. Y cada uno debe estar en su lugar.

—EI amor lo puede todo, Carmen. Es mis fuerte, incluso,
que la realidad misma —dijo €l, con conviccidén, mientras guiaba



con suavidad sus manos para invitarla a sentarse a su lado. Ella
no se resistio.

Durante unos segundos, Gabriel se quedé contemplando su
rostro en silencio.

—No deberiamos permitir que el destino arruine algo tan
hermoso... algo que atin late en nuestros corazones.

Carmen siguié fijando la mirada en sus ojos y, como
dejindose llevar por el fuego que ardfa en su interior, acercé
lentamente el rostro al suyo. Sus labios se encontraron en un
beso tierno y lleno de anhelo.

Mientras tanto, Mariana, tras asistir a la reunién con sus
suegros y el servicio, subfa las escaleras hacia el pasillo donde
estaba situada su habitacién de matrimonio, con la intencién de
sorprender a su marido en medio de un momento de cortejo con
la doncella. Justo cuando se disponia a abrir la puerta, Aniceta la
llamé desde abajo.

—iSenora Mariana! Disculpe, es importante. Sus suegros
preguntan por usted, quieren hablar ahora mismo de un asunto
de vital importancia.

Mariana suspird, agobiada. Intuyé que aquella llamada no era
para tratar asuntos agradables. La tentacién de hacerles esperar y
descubrir a su marido en brazos de Carmen la atraves$, pero
sabfa que, especialmente Dofia Obdulia, no toleraba que la
hicieran esperar. Asi que, resignada, giré sobre sus pasos y bajé
de nuevo hacia el salén, donde imaginaba que la estaban
esperando.

Don Arsenio y su esposa ofrecieron un brandy a Mariana
cuando esta aparecié tras bajar las escaleras. Ambos ya se habfan
servido uno.



—Creo que te va a venir bien tomarte uno, querida nuera —
le dijo Dofia Obdulia—. Vamos a tener una charla de lo mds
interesante.

—¢De qué se trata lo que vamos a hablar? —preguntd ella,
con un tono cansado—. ¢Van a despedir ya a alguien del
servicio? ¢Se ha declarado alguien culpable?

—No, para nada —respondié Dona Obdulia con una sonrisa
—. Solo querfamos asustar a esta chusma. En cuanto a lo que
nos trae aqui, en seguida te lo explicard mi marido. Pero antes
quiero pedirte que seas lo mds sincera posible.

Don Arsenio tomé un sorbo de su brandy y encendié uno de
sus puros habanos. Tras lanzar el primer soplo de humo,
comenzd a hablar.

—Resulta, querida Mariana, que ayer, mientras pasedbamos
por Mélaga, nos encontramos con un viejo conocido. Es un tipo
que maneja mucha informacién personal sobre diversas personas
y vive de ello; es decir, se dedica a compartir confidencias con
quien esté dispuesto a pagar.

—Me parece muy bien, suegro —respondié Mariana—. §Y
qué tiene que ver €so conmigo?

—DPues que nos comentd que, de manera casual, ha recibido
una informacién importante relacionada con tu hijo. Algo que
nosotros desconociamos y que nos ha sorprendido bastante.

Mariana empezé a palidecer, mostrando signos de
nerviosismo. Tomé su copa de brandy y bebié de un trago,
tratando de disimular su inquietud.

—No sé qué cosa podria sorprenderles relacionada con él —
dijo, intentando mantener la compostura.



—Al parecer, un tal Velasco, hijo del conserje de un
emblemdtico edificio en la calle Marqués de Larios, suele
visitarlo mucho en el internado. Esto ha levantado sospechas en
las autoridades, que no nos han querido revelar nada hasta estar
seguras de que no representa peligro; pero nuestro confidente, a
través de contactos en el cuartel, ha recibido informacién de que
él es el auténtico padre del nifo.

—¢Como? ¢Qué estdn diciendo? ¢Estamos locos? —exclamé
Mariana, alarmada.

—Mariana, tranquila —intervino Dofia Obdulia—. Solo
queremos que nos desmientas esta informacidn.

—Yo... bueno, si conozco a ese tal Velasco. Es un amigo
intimo de mi hermano Pedro. Si va a verlo es porque yo le he
encargado que vigile que se comporte bien y que sea tratado
adecuadamente. Ya saben que soy muy desconfiada.

—¢Y por qué nunca nos has hablado de él? —pregunté Don
Arsenio, intrigado.

—DPues... porque no lo consideré necesario. Me gusta hacer las
cosas con discrecién, y no vefa motivo para molestarles con mis
asuntos personales. Ademds, pensé que Velasco serfa mds
discreto.

—Tta siempre con tus intrigas y recelos. Estd bien, de
momento nos damos por satisfechos. Disculpa nuestra
inseguridad, pero debes comprender que es légico nuestro
recelo. Puedes retirarte si quieres. Pasaremos por alto este detalle
como si no supiéramos nada, pero no lo olvidaremos. Quiero
que sepas que siempre tendremos la mosca detrds de la oreja —
dijo Don Arsenio, y como suele hacer al terminar una
conversacién importante, agarré su periddico y comenzd a leer,



mientras Dofa Obdulia se quedaba de pie observindola con
mirada seria y sin decir palabra. Recordaba hechos del pasado
que le impedian confiar del todo en su nuera.

—Espero haberles convencido. Ahora voy a ver cémo se
encuentra mi esposo. Gracias por su confianza. A mds ver —dijo
Mariana, y se marché dejando la copa sobre la mesa junto a la
botella de brandy, con un aire de haberse sentido ofendida.

Al llegar de nuevo a la puerta de la habitacién, Mariana vio
que esta estaba entreabierta. Al pasar, vio a Gabriel acostado y
dormido. Se acercé a la ventana y bajé la persiana. Después bajé a
la cocina, donde se encontré con Gertrudis.

—DPerdona, cocinera, ¢has visto a Carmen por la casa esta
mafiana? —pregunto.

—Hace un momento, sefiora. Creo que venia de estar
cuidando a su esposo mientras tenfamos la reunién aquella. Lo
que no s¢ es por dénde anda ahora.

—Si la ves, pidele que acuda pronto a verme. Estaré en la
biblioteca.

—Como mande, senora. Por cierto, he descubierto algo sobre
el frasco que encontramos.

—Dime, ¢qué ocurre?

—EI contenido no es el que indica la etiqueta; no es veneno,
sino sal, simple sal comun.

—iPero qué tonterias dices! {Cémo es posible? ¢Quién iba a
echar sal en un frasco lleno de veneno? ¢Y cémo lo sabes? —EI
tono con que Mariana lo dijo recordé a la cocinera a la mujer
déspota de antafio, y eso la impresiond y asusto.

—DPues... porque me arriesgué a probar un poco con la lengua
y me di cuenta. No terminaba de creer que fuera algo letal lo que



contenfa ese frasco. Luego, investigando un poco, supe que el
motivo es sencillo. Algunas de mis ayudantes en cocina no saben
leer y sabfan que ayer faltaba sal en casa. Como era por la tarde y
no les daba tiempo a comprarla en el colmado, le pidieron a uno
de los mozos que la trajera como un favor desde la finca
colindante. Y le dieron este poco en el frasco vacio que habifa en
la cocina.

—¢Cémo? jQué vergiienza! —Mariana se llevé la mano a la
frente, mostrando sorpresa e indignacién—. jNosotros!, jla
familia Gallardo mendigando a los vecinos! jRece para que no se
entere el sefior Arsenio!

—iAy, seforal, se lo ruego, fue solo para que no faltara la sal.
No se altere. No hubo mala intencién.

—iQue no vuelva a ocurrir!

—No ocurrird mds, se lo prometo.

—iLa chusma siempre haciendo el ridiculo, qué barbaridad! —
dijo Mariana con tono desdefioso—. Miraré para otro lado
porque soy demasiado generosa.

Mariana se marché y vio a Carmen barriendo la entrada
principal.

—DPor fin te veo, muchacha. Tenfa ganas de tener unas palabras
contigo.
—Digame, Dofia Mariana. Soy toda oidos —respondié Carmen,
apoyando la escoba contra la pared y acercindose con una dulce
sonrisa.

—Necesito que me cuentes como has visto a mi marido. Me

han contado que has estado con ¢€l, ¢verdad?
—Si, acompandndole, segtin su voluntad.
—¢Tiene fiebre? ;Le has llevado algo para comer? ;Has buscado



alguna manta? ¢Le has bajado la persiana para que no entre
mucha luz?
—Yo... sefiora... solamente le he acompafiado.
—¢Y a eso le llamas acompafar? En tu posicidon se trata de
atender sus necesidades. ¢Has estado acaso solo cruzada de
brazos mientras dormia? Eso es una actitud de haragana.
—No, sefiora. Le daba conversacién.
—¢Cémo? ¢Una criada conversando con su sefor?
iAcabdramos! ;Ddnde se ha visto eso?
—Simplemente habldbamos de temas comunes.
—¢Y qué temas comunes puede tener una criada y su sefior?
¢Acaso habéis hecho amistad?
—iNo, no, no! No me malinterprete —Carmen estaba
visiblemente incémoda, sonrojada de vergtienza—.
—Venga, dime, ¢de qué hablaban? Estoy intrigada por saber qué
conversacién podéis tener vosotros dos.

—El sefior...
—Déjalo, no hace falta. Imagino que hablarfais de tonterfas.
Quiero que dentro de un rato vayas al puesto de correos y lances
una carta que te voy a entregar.
—Como mande, sefiora —respondié Carmen con la cabeza
agachada.
—Bien, acude pronto en cuanto te llame. Sigue con tus faenas.

Mariana subié a la biblioteca con paso firme y decidido, pero
al sentarse frente al escritorio, su mirada se perdié en el vacio.
Cada palabra que intentaba plasmar parecfa quedarse corta, cada
frase terminaba arrugada y lanzada al suelo. Su mente ardia con
un fuego oscuro, alimentado por el rencor y un profundo deseo
de venganza. Anhelaba convertir la estancia de Carmen en la



finca de los Dos Racimos en un infierno personal, un castigo
imborrable.

La carta se convirti6 en su campo de batalla. La escribi6é unay
otra vez, arrancando cada hoja con ira y frustracién, hasta que, al
borde de la desesperacién, logré finalmente darle forma a su
cruel designio, dejando en el papel la hiel de su resentimiento.

En Mdlaga, 22 de marzo de 1922
Muy querido mio:

Necesito decirte que las cosas no estdn yendo como planeamos.
Mis suegros sospechan algo, aunque he logrado calmarlos y
ganarme su confianza. Has estado a punto de arruinarlo todo al
ir tan seguido a ver a nuestro hijo. Para protegerte, tuve que decir
que eres amigo de mi hermano Pedro. Puedes estar tranquilo, é no
volverd de América.

Por ahora, debemos ser prudentes y avanzar poco a poco con
nuestro plan. Estoy ocupada tratando de poner freno a una
entrometida que se ha enamorado de Gabriel. No permitiré que
me aparte de nuestros objetivos; me encargaré de ella poco a poco.

M corazon estd contigo, aunque ante la sociedad soy la esposa
de este desgraciado, y no permitiré que mancillen mi honor, menos
atn esta engreida criada. Pero ti tranquilo, que solo te amo a ti.
Ardo en deseos de abrazarte.

Siempre tuya,
Mariana.



Tras terminar de redactar la carta, Mariana introdujo el papel
en un sobre dorado, sellé con cuidado y llamé a Carmen con
una campanilla de plata que descansaba sobre el escritorio. Al
agitarla, el suave tintineo llend la estancia, resonando con un eco
delicado que parecia atravesar la penumbra tranquila de la
biblioteca.

—Aqui estoy, sefiora, para lo que usted mande —respondié la
joven, acercindose.

—Toma este sobre y ve al poste de correos mds préximo.
Pregtintale a Aniceta dénde estd exactamente.

—Como ordene la sefiora.

Poco después de que Carmen abandonara la biblioteca,
apareci6 Aniceta, tocando dos veces la puerta.

—¢Puedo pasar, sefiora? —pregunté con respeto.

—Dime, ¢qué quieres?

—Ver4, Carmen me ha preguntado por el poste de correos, y
estd a cinco kilémetros de aqui. Imagino que no desea que vaya
andando hasta alld sola, por eso he venido a sugerirle que envie a
un mozo con un caballo.

Mariana la miré con frialdad.

—Aniceta, cuestionar mis 6rdenes no es propio de ti. Si he
decidido que la muchacha haga ese encargo sola, es porque
quiero exactamente eso. Los mozos estin ocupados en tareas mds
importantes, y andar un poco no le vendrd mal a esta holgazana.

—DPero, sefora... hace mucho calor y el camino es largo para
una simple carta.

—iHe dicho que se haga asi! No hay mds que hablar —

respondié Mariana con voz tensa, clavindole la mirada—. Creo



que me he portado bien contigo, Aniceta. No me hagas
arrepentirme de ello.

—S&i, sefiora. Como mande —replicé el ama de llaves,
retirdndose con la cabeza gacha, dispuesta a no molestar mis.

Mientras tanto, Carmen, con el sobre en mano y ya sabiendo
el rumbo que debia tomar, comenzd a caminar por el sendero
hacia el poste de correos. Decidié no contarle nada a Patricio
para evitar alterarlo; sabfa que si se enteraba, no le permitirfa
cumplir con esa orden.



TNUEVAS AMISTADES

El sol cafa con fuerza sobre la arena amarillenta del camino,
donde Carmen dejaba atrds sus huellas. El calor la hacfa
detenerse de vez en cuando para pasar un pafiuelo por su frente y
secar el sudor que le perlaba la piel.

Mientras avanzaba, una sensacién extrafia la invadia: el
camino parecfa interminable, y no entendia por qué Mariana no
habia enviado a un mozo a caballo para llevarla, en vez de dejarla
hacer ese trayecto a pie. Quizds, en el fondo, se merecia ese
castigo. Después de todo, no habia respetado los votos de un
matrimonio ni las ensefianzas de su madre sobre lo que es
decente.

Pero la lucha dentro de su corazén era mds fuerte que la
razén. La atraccién que sentia por Gabriel habia dejado de ser un
simple recuerdo para convertirse en algo mds profundo, un amor
que iba ganando terreno, desplazando lentamente a Patricio, su
novio.

Sus pensamientos se perdian en los besos dulces y las caricias
furtivas que, aunque sentfa como robados, no podfa negar que la
consumfan. Sabfa que esos momentos no eran suyos, que
pertenecfan a Mariana, y eso hacfa que su tormento fuera atin
mds intenso.

Habfa pasado ya mds de media hora caminando cuando
Carmen, sintiéndose agotada, f1jé la vista en un roble que ofrecfa
una generosa sombra a la derecha del camino. Se acercé y se
sent6 al pie del drbol, apoyando la espalda contra el tronco



rugoso. Sacé la cantimplora que Aniceta le habfa prestado y
bebid con avidez antes de dejarse llevar por el suefio.

Poco después, una diligencia aparecié por el camino,
levantando una nube de polvo amarillo que se asentaba
lentamente sobre la arena reseca. El carruaje, de madera pulida y
ruedas grandes de hierro, estaba adornado con detalles en latén
que brillaban bajo el sol implacable. Era un vehiculo elegante,
propio de gente acomodada.

En su interior viajaba una pareja joven. La joven, Felisa, vestia
un vestido largo de gasa color marfil, con delicados bordados en
hilo dorado que reflejaban la luz, y un sombrero de ala ancha
decorado con flores frescas. Su piel era clara y sus ojos, azules
como el cielo, mostraban una mezcla de nerviosismo y
determinacién. A su lado, Ramén, su prometido, llevaba un
traje oscuro de corte impecable, con chaleco de brocado y
corbata de seda negra. Su cabello castafio, peinado hacia atrés,
resaltaba su rostro delgado y serio.

Al ver a Carmen dormida bajo la sombra, Felisa hizo sefias al
cochero para que detuviera el vehiculo.

Se disponfan a bajar del carruaje cuando Servando, el
conductor, vestido con chaqueta oscura y sombrero de copa
baja, los detuvo:

—Tengan cuidado, no sabemos quién es esa mujer. Podria
tratarse de una emboscada de los bandoleros. Quédense dentro;
yo iré a ver qué sucede.

Felisa asinti6 con un gesto serio, llena de curiosidad.

Servando se acercé a Carmen, agachindose para tocar
suavemente su hombro y despertarla.

—Disculpa, te he encontrado dormida aqui —Ie dijo.



—Ay, qué tonta soy —respondié Carmen al despertar—. Me
he quedado dormida.

Al reconocer la ropa del hombre, supo que era el conductor
de la diligencia.

—¢Quién eres? ¢Qué haces aqui dormida? —pregunté
Servando con cierto recelo.

—Me llamo Carmen, soy doncella en la finca de Los Dos
Racimos —explicé ella—. Voy en camino para cumplir con un
encargo que me hizo mi sefiora.

—¢Un encargo? ¢Por estos caminos? —el hombre la miré
extrafiado, pues no era una zona muy transitada y el calor
apretaba fuerte.

—Debo ir al poste de correos que estd al final de este camino
para enviar una carta —respondié Carmen con cierta
resignacion.

—iVaya! La sefiora si que te hace andar —dijo Servando con
una sonrisa—. Podria haber mandado a un mozo. Pero no te
preocupes, nosotros vamos para alli. Después de entregar a mis
pasajeros, puedo ayudarte a enviar esa carta. Eso si, no le digas
que fui yo; esta familia es muy complicada y le gusta que parezca
que td haces todo.

—Se lo agradezco mucho —contesté Carmen con una
sonrisa agradecida.

Servando tomé una de las manos de Carmen y la ayudé a
incorporarse, acompandndola hasta el asiento junto al suyo, al
lado del conductor.

—¢Acaso no nos vas a presentar a la moza? —pregunté Felisa
asomando la cabeza por la ventana con curiosidad—. ¢{No nos
vas a decir quién es?



—DPerdonen, que soy un poco descastado —respondié
Servando con una sonrisa timida.

Entonces, Servando y Carmen bajaron de sus asientos y se
acercaron a la puerta donde esperaba la pareja. Frente a la
ventana de la diligencia, Servando presenté a Carmen:

—Muchacha, ellos son Felisa y Ramén, sobrinos de Don
Arsenio, como ya te dije.

Carmen se enderezé y saludé con educacion:

—Reciban mi saludo. Me llamo Carmen y soy doncella en la
finca de su senor tio. Iba a cumplir con un encargo, pero gracias a
este buen hombre, pronto estar resuelto.

Felisa esbozé una amable sonrisa mientras se abanicaba
delicadamente, dejando entrever su cardcter afable:

—Encantada, Carmen. Se percibe en tu rostro y en tus
palabras que eres una persona honesta. Si quieres, podemos ser
amigas, aunque si conoces a mi tio y su familia, sabes que no ven
con buenos ojos las relaciones entre el servicio y los sefiores.

—Si —respondié Carmen, bajando la mirada con un dejo de
tristeza—. Ya he experimentado ese detalle en carne propia.

Felisa asintié con comprension.

—¢Vienes con nosotros de regreso a la finca?

—Si —contesté Carmen—. Como dije, este sefior me
ayudard a cumplir la tarea que me encomendaron.

Felisa le dirigié una sonrisa luminosa.

—DPues muy bien. Ramén y yo estaremos encantados de verte
por alli. Nos iremos encontrando en la finca. Ahora, prosigamos
nuestro camino.

El carruaje reanudé su camino tras subir de nuevo la doncella
y sentarse junto al conductor, hasta que llegaron a la hacienda de



“Los dos Racimos”. Allf, en su puerta principal, se encontraba
Don Arsenio con su mujer esperando para recibirles.

Desde una de las ventanas del primer piso, Mariana se asomé
con curiosidad y, al posar la vista en el carruaje, sintié que un
escalofrio la recorrfa. Alli estaba Carmen, sentada junto al
conductor, con la misma sonrisa dulce que tantas veces le habia
molestado. El corazén le dio un vuelco y un nudo comenzé a
formarse en su garganta. No podia creer lo que vefa; la imagen le
resultaba una punzada dolorosa que se clavaba con fuerza en su
pecho.

Su respiracién se volvié ripida y entrecortada, y por un
instante, su mirada se nublé. Traté de apartar la vista, pero una
mezcla de rabia y celos la mantenta fija en la escena. La sensacién
de traicién se apoderaba de ella, creciendo con cada movimiento
de Carmen dentro del carruaje.

Con pasos temblorosos, bajé las escaleras y, al llegar a la
puerta principal, se detuvo un momento, luchando contra la
oleada de emociones que la atenazaban. Pero el peso de lo que
acababa de descubrir la hundié, y sin enfrentar la realidad, se giré
y se dirigi6 hacia la sala de lectura.

Allf, cerré la puerta tras de si con un golpe seco, se apoy? en el
marco y, con las manos temblorosas, alz6 una copa de brandy. El
calor del liquido apenas calmé el torbellino que se agitaba dentro
de ella.

Gabriel, que aun permanecia en la cama, se incorporé con
gesto confundido. Sin comprender qué era aquello que habia
alterado a su esposa, se acercé también a la ventana. Sus ojos
captaron la escena: sus padres saludaban a Felisa y Ramon,



mientras Carmen bajaba del carruaje y se dirigfa hacia la puerta
de servicio.

Pasado un rato, Aniceta conversaba con Gertrudis cuando, de
repente, Mariana irrumpié en la cocina con el cefio fruncido, la
voz tensa y la mirada fulminante.

—¢Dédnde estd esa mantecosa? —preguntd con dureza.

Aniceta levanté la vista, notando la inquietud en la voz de
Mariana.

—Le noto alterada, sefiora. ¢Sucede algo? —pregunté con
cautela.

—¢Dénde estd esa mantecosa? —repitié Mariana, casi al
borde del grito.

—¢Se refiere a Carmen, la doncella? —respondié Gertrudis,
tratando de mantener la calma.

—Si, esa desarrapada desobediente —escupié Mariana con
desprecio.

—Ha ido a la pila del lavabo a mojarse un poco la cara, hacia
mucho calor... —intent6 justificar Gertrudis, cuando Carmen
apareci6 por la puerta que conectaba con el lavadero, con una
toalla en la mano y el rostro atin hiimedo.

—¢Necesita algo, sefiora? —pregunté Carmen, con voz
tranquila pero expectante.

—¢Qué diablos has hecho? ¢No te encargué que mandaras esa
carta? {Y a qué vienes montada en la misma diligencia de esos
sefores que ni conoces? —exploté Mariana, brillando sus ojos
por laira.

—En seguida se lo explico, sefiora. Me los encontré por el
camino y se ofrecieron a traerme de vuelta. Su encargo ya estd
cumplido.



—iA ver cuindo aprendes! jEres una criada! No quiero que te
mezcles con las personas de bien. No tienes derecho a detener el
carruaje de esos sefiores ni a pedirles que te traigan. jQué
desfachatez! —gritd, marcando la célera cada palabra.

—Lo siento, sefiora. No pensé que fuera tan grave —
respondié Carmen, con la voz baja.

—iEs una verglienza para esta casa! Nuestros familiares
creerdn que el servicio es indisciplinado y descarado.

—Fueron ellos, sefiora, quienes se ofrecieron —se defendié
Carmen, intentando explicar la situacién.

—iY ta abusaste de su educacion! —replicé con severidad.

—Yo no lo veo asi, se lo prometo. Solo acompané al
conductor de vuelta.

—iQue no me respondas! —acto seguido de aquel rugido le
propiné una fuerte bofetada que resond en la cocina.

Carmen se llevéd la mano a la mejilla, el dolor punzaba
mientras intentaba mantener la compostura.

—Sefiora, yo... —susurrd con miedo.

—iVosotras, no quiero mas distracciones! —ordené Mariana,
senalando con el dedo acusador a Gertrudis y a la ama de llaves
—. Todas a trabajar, ahora mismo.

El ama de llaves bajé la cabeza, apretando los labios, mientras
Mariana continuaba:

—Y por cierto, Aniceta —expresé a esta ultima con una
mirada desafiante—, mds te vale no reirle la gracia a esta
insolente. Recuerda bien que tengo la sartén por el mango y
debes ser consciente de hasta dénde puedo llegar si no obedeces.

Su mirada se clavé en el suelo y los hombros se le tensaron,
como si el peso de las palabras la aplastara.



—Ya no voy a fingir mds. Cada orden que te dé, piensa en tu
madre. Creo que con eso estd todo dicho.

Manteniendo una mirada fria, firme y amenazante, Mariana
se acercé lentamente, intimiddndola.

—Ahora te ordeno que dejes sin comer a esta desgraciada
durante dos dias como castigo. {Y no quiero enterarme, ni por
asomo, de que ha probado bocado! jEstds avisada!

Tras decir esto, se marché de la cocina. Aniceta quedd pilida,
mirando a Carmen, la cual estaba alli sentada en el suelo,
llorando y tocindose la mejilla. Gertrudis se aparté y se fue a los
fogones para seguir trabajando, sin decir ni una palabra. Aniceta
casi no podia hablar, pero le dirigié a Carmen unas palabras
antes de volver a sus faenas.

—Lo siento. He de pensar en mi madre. Ahora levintate y
ponte a trabajar. No olvides recoger esa toalla que se te ha caido
al suelo.

—S41, ahora voy. Me da igual ese castigo de no poder comer,
no tengo hambre. Ya cuando vivia con mi madre, a causa de
nuestras miserias, habfa épocas en que estdbamos dias enteros sin
probar bocado. Estoy acostumbrada.

—Mis vale eso, porque lo podrias pasar mal de lo contrario.
Yo estoy atada de pies y manos, no puedo ayudarte en nada, solo
obedecer a la sefiora.

Mientras tanto, Mariana subié la escalera en direccién al
dormitorio de Gabriel con paso firme, sin detenerse ni un
instante. Su rostro mostraba una severidad poco habitual, y el
crujido de cada peldafio parecfa anunciar su malestar. Al llegar,



empujé la puerta con decisién y entré sin llamar. Se planté a los
pies de la cama, cruzé los brazos y clavé la mirada en él.
—iGabriel!
El alzé la cabeza con gesto cansado, llevindose una mano a la
frente como si intuyera que nada bueno podia salir de aquella
visita.

—Dime. ;Qué te pasa?

— Antes de decirte nada... icdmo estds?

—Ya estoy recuperado, serfa algiin malestar pasajero el que me
atormentaba. Por lo que ya se puede decir que estoy bien.

—Me alegro. Pues ahora te quiero comentar algo. jQuiero
que esa estipida criada se vaya de casa! jEs una boba! ;Mas no
sabes que ha tenido la desfachatez de venir montada en el
carruaje de tus primos desde Madrid?

—Supongo que te refieres a Carmen. Sf, la he visto. ¢Cémo es
que venfa en el carruaje con ellos?

—DPues el motivo es que le encargué una labor que requeria
que caminara un largo trecho hasta el poste de correos miés
préximo, y a la vuelta se encontré con ellos. Les obligaria,
seguramente, a detener el carruaje y les pediria que la llevasen. Ya
sabes de la caradura de esta morralla.

—iYa vuelves a las andadas! ¢Por qué la tratas asi ahora?

—No me gusta ese tipo de actitud en una criada. Es propio de
maleducadas. Las personas y el servicio no deben mezclarse.

—Te recuerdo que el servicio son personas, Mariana. Esas
palabras tuyas no son propias de alguien con entrafias. ¢Ddénde

estd tu educacién?



—Me educaron bien, sabiendo distinguir lo que somos cada
uno. Se nace en una posicién en este mundo, y a los que les ha
tocado servir, pues han nacido para eso. No son mds que
servidumbre.

—¢Y no son personas?

—iApenas saben leer y escribir! No tienen cultura. Obedecen
y punto. ¢Qué persona es esa? Son como animales.

—Me das asco, esposa. Sabia que todo tu cambio de actitud
era una farsa.

—¢Farsa? —respondid ella, alzando la cabeza con dignidad—.
He intentado cambiar, pero eso es una tonterfa; va contra mi
naturaleza. {El que tiene que cambiar eres ta! Si no lo haces,
acabards como ellos, convertido en un menesteroso. No puedes
seguir con esa mentalidad si quieres sobrevivir en este mundo.

—Ya no eres la persona de la que me enamoré —replicé €l con
voz cargada de decepcion—. Te has vuelto alguien denigrante.
Durante afios llevaste una mdscara, pero ahora vuelves a ser el
mismo ser despreciable de antano. —Gir6 la cabeza hacia otro
lado, frustrado.

—Sigue con tus reproches, carifio —su sarcasmo resond en el
dormitorio—. Pero yo voy a luchar por nuestro matrimonio
porque creo que entre nosotros hay amor. Venimos de familias
distinguidas, de personas con clase. Somos alguien en la
sociedad, y ah{ crecerd nuestro hijo.

—Lo que quieres es mi posicidn, nada mds —contraatacd
Gabriel —. No me amas, Mariana. Cualquier hombre lo notarfa.

—iDeja de decir tonterfas! —respondié ella, esbozando una
leve sonrisa incrédula—. Me desvivo por ti cada dia.



En ese momento, dos golpes sonaron en la puerta, seguidos de
la voz de Aniceta:

—Disculpen, senores. El sefior Arsenio pregunta por usted,
dofia Mariana. Supongo que espera que reciba a los invitados.

—Es cierto —dijo ella, recuperando la compostura—.
Debemos ser corteses. Diles que bajaremos enseguida. Gabriel ya
estd mejor y se va a vestir.

Pasados veinte minutos, Mariana y Gabriel descendieron al
salon. La pareja de invitados no tardé en acercarse a Gabriel para
saludarlo. Felisa fue la primera en hacerlo, lanzindose a un
efusivo abrazo.

—iPrimo, cudnto tiempo sin verte! —exclamé con alegria.

Ramoén estrechd la mano de Gabriel con una sonrisa cordial,
mientras Felisa se volvi6 hacia Mariana y la saludé con dos besos
en las mejillas.

—¢Qué tal todo, Mariana? ¢Cémo se encuentra usted? —
pregunté con amabilidad.

—Bien, aunque preocupada por tu primo —respondié
Mariana con una leve sonrisa—. Ayer estaba un poco decaido,
pero hoy parece mucho mejor.

—Me alegra oirlo —dijo Felisa—. Acabo de saludarlo y tiene
un aspecto radiante. Se le nota enamorado, y eso, créeme, una
moza como yo sabe reconocerlo bien.

Esas palabras calaron hondo en Mariana, quien sintié un
pinchazo de incomodidad, aunque intenté disimularlo. Sabia
que ese brillo que Felisa mencionaba no era otra cosa que el
amor creciente que Gabriel sentfa por Carmen.



Mariana recuperd la compostura y con una sonrisa suave
respondio:

—Claro, el tiempo pasa pero el carifio permanece. ¢Y td qué
me cuentas? Pronto te veremos vestida de novia. Estoy deseando
asistir a vuestra boda; seguro que serd un dia maravilloso.

Don Arsenio alzé la voz para llamar al silencio y pidié que
todos se sentaran a la mesa. Una vez acomodados, con el
patriarca presidiendo la mesa, levantaron sus copas en un brindis
por la felicidad de los prometidos. Gabriel lanzé una mirada de
reojo hacia Carmen, quien, como era habitual, permanecia de
pie junto a la puerta del comedor, atenta para atender cualquier
peticién de los comensales.

—Bueno, contadme, ¢cémo van los preparativos de la boda?
—pregunté Dofia Obdulia con una sonrisa cdlida—. ;Estdis
muy ilusionados?

—DPor supuesto, sefiora —respondié Ramén con entusiasmo
—. No vemos la hora de que llegue el dfa. Estamos todo el
tiempo hablando del tema, aunque los nervios nos ganan.

—¢Ya tienes preparado el traje, Felisa? —intervino Mariana,
interesada.

—Si, claro —respondidé la joven con un brillo especial en los
0jos—, pero no es tema para tratar ahora. Comprende, prima,
que es de mala suerte que el prometido escuche hablar del
vestido antes del evento.

—DPor supuesto —asintié Mariana con complicidad—. Por
eso luego iremos a mi sala de lectura y conversaremos con mis
calma, de mujer a mujer.

—Serd un placer, prima —respondid, sonriendo.



Los hombres pronto se sumergieron en animadas charlas
sobre politica y negocios, mientras las mujeres conversaban sobre
moda y los preparativos de la boda.

Al terminar la comida, Don Arsenio invité a su hijo y a
Ramén a retirarse para tomar unas copas. Dofia Obdulia se
retiré a descansar, y Mariana condujo a Felisa hacia la sala de
lecturas.

Alli, con entusiasmo desplegd varios catdlogos de moda y
compartié consejos sobre la organizacién del convite, mostrando
una actitud amable y cercana. Tras un rato de charla distendida,
apret6 suavemente las manos de la joven y bajé la voz, adoptando
un tono dulce y confidencial.

—Querida, hay algo importante que debo contarte. Es
delicado, pero como mujer y amiga, siento que debo advertirte.

Felisa fruncié el cefio, notando el cambio en el tono.

—Ya me estds preocupando —confesé con sinceridad.

—Verds —continué Mariana—, pasaréis varios dias bajo el
cuidado del servicio de la casa. Son eficientes, si, pero no olvides
que forman parte de este mundo con sus propias reglas y...
peligros.

La joven guardé silencio, sorprendida.

—He tenido muchas discusiones con mi padre sobre cémo se
trata a quienes sirven, y no comparto ese prejuicio.

Una sonrisa apenas perceptible asomé en el rostro de
Mariana.

—Te comprendo, eres una persona de buen corazén, pero
quiero que entiendas que aqui las apariencias engafian. Entre
ellos, hay quienes no son lo que parecen.



—¢A qué te refieres exactamente? —pregunté Felisa,
intrigada.

—Debes tener cuidado con alguien en especial —respondié
con suavidad—, esa sirvienta que os ha acompanado.

La joven mostrd una sonrisa inocente.

—¢Carmen? La he encontrado encantadora, nada peligrosa.

—Eso es porque atin no has visto la verdadera naturaleza de la
muchacha —replicé Mariana con un brillo astuto en los ojos—.
No te hard dafo directamente, pero no te equivoques: estd
dispuesta a atraer a tu prometido con todos los medios a su
alcance.

Felisa quedé en silencio, sin saber qué decir.

—La conozco bien —prosiguié—. Es una buena criada, s,
pero cuando un hombre se cruza en su camino... La juventud y
la belleza pueden ser armas poderosas. Los hombres, querida,
son débiles. Por eso te aconsejo mantener la distancia y, sobre
todo, vigilar a Ramon.

Felisa asintié, consciente ahora del peligro que no habia
contemplado.

—¢Y cémo deberia actuar?

—Cuando ella se acerque, limita tu trato a lo estrictamente
necesario. No permitas familiaridades. Cada uno en su lugar, asf
reduciremos la amenaza que representa.

Suspird, agradecida pero también inquieta.

—No quiero perderlo. Gracias por advertirme.

Tras responder, la joven agaché la cabeza, adoptando una
expresion pensativa y algo inquieta. Acompaﬁada por Mariana,
regresé al salén, donde se acomodé en uno de los sofds mientras
los hombres, algo mds apartados, tomaban sus copas y algunos



fumaban los puros de calidad que el sefior Gallardo habia
ofrecido con cierto aire de presuncién. Mariana se sirvi6 un licor
mientras Felisa, desde la distancia, observaba atentamente a su
prometido charlar con Gabriel.

En ese momento, Carmen aparecid, acercindose timidamente
a ella para preguntarle:

—Disculpe, senorita Felisa. ;Necesita usted algo?

—DPor ahora nada. Gracias —respondié Felisa sin mirarla, con
un tono frio y distante.

—Muy bien. ¢Qué tal estd siendo su estancia en la casa? —
insistiéo Carmen.

Felisa la observé unos segundos, luego gird la cabeza hacia
Mariana, quien le hizo una discreta sefial afirmativa,
recorddndole sus consejos previos.

—Verds, Carmen —dijo con voz firme pero algo apenada—,
agradezco tu interés, pero no creo que sea asunto tuyo cémo me
siento en casa de mi tio. Limitate a cumplir con tus tareas y a
servirnos —anadié, desviando la mirada con un gesto que
denotaba vergiienza por sus propias palabras.

Carmen se quedd paralizada, observindola un momento en
silencio. Finalmente, se retird sin decir nada y entré en la cocina,
donde encontrd a Aniceta.

—¢Por qué esa cara tan triste? —pregunté la ama de llaves al
verla abatida.

—No te preocupes, Aniceta —respondié Carmen suspirando
—. Soy una tonta. Pensé que la sefiorita que ha venido de visita
podria ser una amiga... Pero en cuanto empezé a relacionarse con
la familia, ya me traté igual que ellos, salvo Gabriel.



—DPero si te lo he dicho mil veces —replicé Aniceta con tono
firme—. Eres una sirvienta, olvidate de amistades, amores o
cualquier relacién personal. Tienes un trabajo y aqui estds para
cumplirlo. Asi que levanta esa cabeza y deja a un lado las
emociones. Limitate a obedecer y servir. Punto. Si no, lo pasaris
muy mal.

Aniceta le sirvié un vaso de agua fresca, y ambas se sentaron
junto a la mesa de la cocina. Carmen empez6 a comprender que
su destino era, precisamente, ese que le habia descrito Aniceta,
aunque en el fondo no podia dejar de pensar en Gabriel y en el
amor que comenzaba a renacer en su corazén.



Era la madrugada siguiente a la llegada de los prometidos a la
casa. Felisa dormia plicidamente en su habitacidn, hasta que un
ruido extrano la despertd. Siempre habia sido una joven algo
asustadiza, y estar lejos de su hogar le provocaba una inquietud
irracional que le dificultaba volver a conciliar el suefio.

Decidida a comprobar que no habia motivo para preocuparse,
encendié el candil sobre la mesilla y, con cuidado, se incorporé.
Abrié la puerta de su dormitorio apenas un poco, lo justo para
espiar el pasillo. El sonido parecia venir de alli.

Con cautela, salié al corredor y vio a Gabriel avanzar con su
bata puesta hacia las escaleras. Sin hacer ruido, le siguié a
distancia, asegurdndose de no ser vista.

Observé como bajaba por las escaleras y abria la puerta
principal que daba al exterior, dejando la entrada entreabierta. A
través de la rendija, lo vio caminar lentamente hacia el pozo del
patio, y cémo, con un gesto habitual, encendfa un cigarro.

Felisa aparté la mirada, sumida en sus pensamientos. ¢Qué
hacfa su primo alli, tan tarde? La incertidumbre la envolvia.

Cuando volvié a mirar hacia la puerta entreabierta, su
corazén se detuvo: vio a Carmen abrazando a Gabriel. La
sorpresa la dejé paralizada, con la mente luchando por
comprender aquella escena inesperada.

«jQué equivocada estd mi prima Mariana! —pensé Felisa en
voz baja, sintiendo un leve alivio—. La doncella no busca a mi
prometido, sino a su propio marido.»



De repente, la luz de la entrada se encendié con un chasquido,
y la voz autoritaria de Don Arsenio resoné desde el umbral,
sobresaltdndola.

—¢Qué haces aqui, parada en la puerta? —preguntd el
patriarca.

—Tio, perdone —respondié Felisa, cerrando la puerta de un
golpe tras de si.

—Sobrina, contéstame. ¢Qué haces en la puerta con el pijama
puesto? ¢Qué estabas mirando? —insistié, con una mezcla de
preocupacién y reproche.

—Disculpe... escuché un ruido y me asusté. Pensé que alguien
merodeaba fuera de la casa.

—¢Desde tu habitacién escuchaste eso?

—No exactamente —admitid ella—, pero la idea se me metié
en la cabeza y no pude evitar preocuparme. Soy muy aprensiva
por la noche.

—Aqui puedes estar tranquila —le aseguré Don Arsenio—.
Vivimos en un lugar muy seguro, no hay nadie fuera.

En ese instante, la puerta se abrié de golpe desde afuera,
empujando a Felisa hacia adentro, y aparecié Gabriel con el
rostro serio.

—iPadre! jFelisa! Qué ocurre aqui? ¢{Qué hacéis los dos en la
entrada a estas horas? —pregunté alarmado.

—Hijo —dijo Don Arsenio con un leve reproche en la voz—,
¢por qué no nos cuentas qué haces t afuera? Casi haces caer a tu
prima.

—No se preocupe, primo —respondié Felisa, un poco
inquieta—. No me ha pasado nada. Estaba aqui abajo porque



me entrd la idea de que alguien merodeaba fuera. Cosas de los
nervios.

En ese instante se escuché el ruido del cierre de una puerta
proveniente de la cocina, pero ninguno de los tres parecid
percatarse.

Gabriel retomé la conversacién con tranquilidad, aclarando el
motivo de su salida nocturna:

—Suelo salir muchas noches a tomar el aire y fumar un
cigarro. No tenéis por qué preocuparos. Es algo que llevo
haciendo desde hace afios.

—No lo sabfa, hijo —respondié Don Arsenio, esbozando una
media sonrisa—. Vaya manfas tan extrafias tienes. Bueno, vamos,
que ya es muy tarde; vimonos todos a la cama.

—Si, ustedes disculpen la que he liado —dijo Felisa,
sonrojada—. Me retiro a dormir.

Cuando Felisa se retird, Don Arsenio hizo un gesto a Gabriel
para que lo acompanara al salén.

—Siéntate, hijo —le indicé con voz grave.

Gabriel fruncidé el cefio, confundido.

—No entendi... ¢No dijo usted que ibamos todos a dormir?

—Eso es justo lo que querfa hacer creer a esa inocente
muchacha —respondié Don Arsenio mientras servia dos copas
de brandy—. Ahora necesito hablar contigo de hombre a
hombre.

Gabriel se acomodyd, intrigado.

—¢De qué se trata, padre? No comprendo.

—Hijo, soy tu padre. Y aunque ahora me veas viejo y algo
cansado, también fui joven, como td... y mds de una vez perdi la
cabeza por mujeres que no eran tu madre —dijo con una sonrisa



entre nostdlgica y picara, mientras le tendfa una copa.Gabriel
alz6 una ceja, desconcertado.

—¢Y todo esto a qué viene ahora?

—Toma esto, bebe y escichame bien —insistié Don Arsenio
—. Tienes que ser mds discreto. ¢Cudnto crees que tardard tu
mujer o alguna otra sirvienta en darse cuenta de lo que haces?

Gabriel negé con la cabeza, incrédulo.

—DPadre, creo que estd delirando.

—iVamos! —replicé el hombre con firmeza—. Yo también
tuve mis deslices con algunas doncellas, pero a diferencia de ti,
fui més cuidadoso. Te lo aconsejo: sé¢ mds sigiloso. Si yo te he
descubierto, cualquiera podria hacerlo. Incluso no me
sorprenderfa que tu prima ya lo sepa.

Gabriel tomé un sorbo de su copa, aceptando el consejo con
una sonrisa irdnica.

—Est4 bien, lo tendré en cuenta, por si acaso me enredo con
alguna doncella. Pero ahora, si no tiene mds que decirme, me voy
ala cama. Buenas noches, padre.

Don Arsenio asintié lentamente, con la mirada fija en su hijo.

Don Arsenio esperd unos minutos sentado, inmévil, hasta
que se abrié la puerta del salén. Patricio, el novio de Carmen,
entré despacio y saludé con respeto:

—Buenas noches, Don Arsenio. Tal y como me ordend, he
vigilado las salidas nocturnas de su hijo. Estaba usted en lo
cierto: ha comenzado, desde hace poco, una relacién con
Carmen, la doncella.

Lo dijo con los ojos empafados de dolor, a punto de
romperse.



—Buen trabajo —respondié Don Arsenio con frialdad—.
Entonces era cierta la sospecha que tenfamos mi esposa y yo: mi
hijo tiene una amante.

—La doncella estd ahora en el viejo establo, escondida.
Probablemente espera un rato antes de volver a la casa por la
puerta de servicio. ¢Quiere usted que la haga traer?

—No, no, déjala. Aqui tienes el dinero acordado... y ni una
palabra a nadie. La dignidad de mi hijo ha de mantenerse intacta.
iAh!'Y no quiero que lo sepa mi esposa. Hazte cargo.

—DPierda cuidado, no diré palabra.

Patricio se marchd, cerrando suavemente la puerta tras de si.
Don Arsenio apagé las luces y, con el candil en la mano, regresé a
su habitacién en silencio.



Ocurrié que Gabriel, esa misma noche —cuatro horas antes
de la charla con su padre y de acostarse—, se acercé a la cocina
con el pretexto de dar las buenas noches al servicio. Allf estaban
Aniceta y Gertrudis charlando, y Carmen barriendo el suelo.

—Buenas noches, sefioras.

—Sefior, se le agradece su deferencia con nosotras, pero no es
menester tanta cortesfa —comentd Aniceta.

—¢Y por qué no? Os lo merecéis. Ademds, querfa comentaros
que la torpeza de mi sefior padre ha hecho que se manche el
suelo con un poco de carne de codorniz. Lo digo por si alguna
no tiene inconveniente en acercarse a barrerlo.

—En seguida acude una de nosotras, sefor —repitié Aniceta,
haciendo un gesto con la mano para que Carmen no se ofreciera
tan rdpido.

—¢Ella no tiene ya la escoba en la mano? Que venga un
momento —sugirié Gabriel, observindolas.

—DPensaba ir yo misma, sefor. Pero como guste. Acércate,
Carmen —dijo Aniceta, con tono de resignacién.

Carmen marché junto a Gabriel a barrer el salén. Gertrudis y
Aniceta se quedaron comentando lo sucedido.

—Creo, Gertrudis, que esto no tiene remedio. El sefior la
busca sin parar y ella se presta. No va a terminar bien, pues
sospecho que la sefiora Mariana ya es consciente de ello por su
actitud. Ademds, me da l4stima el pobre Patricio. No se merece
esto.



—Mira que la has avisado. No es justa esta situacién. Y
encima corren el peligro de que, a poco que los sefiores sepan de
la aventura de ambos, esta pobre chica esté de patitas en la calle.

—O no, Gertrudis. Que el sefor Gabriel, cuando se pone
serio, cualquiera le lleva la contraria. A lo mejor manda lejos a su
esposa y todo.

—¢Con un hijo en el mundo? Lo dudo. No lo permitirin ni
don Arsenio ni la sefiora Obdulia. Los Gallardo no son dados a
que se manche su apellido tan ficilmente. Hardn lo que sea por
evitar que se haga publico cualquier escindalo.

Gabriel encendié la luz del salén y Carmen comenzé a dar
vueltas alrededor de la mesa, buscando el trozo de carne que
supuestamente se le habfa caido a don Arsenio.

—No busques nada. No existe.

—¢Entonces, sefior?

—Estamos solos, cielo. Puedes tutearme.

—DPero, Gabriel... Nos podrian sorprender —dijo en voz baja,
casi susurrando.

—EI beso que nos dimos en mi habitacién ha dejado tu
imagen mds grabada en mi corazén que nunca. Te deseo,
Carmen.

—No te afirmo lo contrario, Gabriel. Yo a ti también. Pero
debemos estar cada uno en su sitio. Somos doncella y sefior. Si
nos sorprenden, yo podria acabar mal.. y tu matrimonio
peligrar.

—:Mi matrimonio? Es un infierno, carifio. No nos
queremos. Ella lo mantiene por interés. Sabe que no tendria
dénde ir. Y yo, si no lo he roto ya, es por mi hijo.



—DPues piensa en él. En lo mucho que lo quieres. Y dejemos
esta aventura nuestra, que nos puede atormentar.

— ¢ Te atormentas a mi lado? —EI le agarré la cintura estando
ella de espaldas, le susurré al oido y le quit6 la cofia de la cabeza,
luego el eldstico que le formaba una coleta, dejando su pelo
suelto.

—iGabriel, contémplate! {Te lo ruego! —Ella lo aparté con las
manos con un pequefio empujon—. Si quieres, podemos vernos
luego... en el establo abandonado, el que estd frente al exterior de
la casa. Podrd ser cuando pasen unas horas y estén todos
dormidos.

—De acuerdo. Asi lo haremos.

Ella se dio la vuelta, le agarré los hombros con ambas manos y
lo miré durante unos segundos, antes de darle un suave beso en
los labios.

—DPero prométeme, Gabriel, que reflexionards sobre lo
nuestro. Yo te quiero, pero esto solo puede ser un suefo... del
que tenemos que despertar.

—No puedo despertar. Después te demostraré lo que
significas para mi. Te tengo preparada una sorpresa.

—¢De qué se trata? —preguntd ella, intrigada, con una
sonrisa.

—Ya lo verds, mi vida. Dentro de tres horas nos vemos en ese
establo. Recuerda salir y volver a la casa por la puerta de servicio.

Se abrazaron. Luego, ¢l se separ, le besé la mano y se marché.

Pasadas dos horas, Carmen salid, tal y como se lo habia
pedido Gabriel, por la puerta de servicio. La dejé ligeramente
entornada con una pequefia piedra que hacia de tope, para
poder volver a entrar mds tarde. El motivo de esta accién era que



no tenfa llave: desde dentro pudo abrir, pero necesitaba dejarla
abierta para regresar.

En ese momento, vestia simplemente una bata blanca y llevaba el
pelo suelto. Habia sido lo suficientemente sigilosa como para
que Aniceta, que dormfa en una habitacién cercana, no se
percatara de su salida.

Se quedd en la penumbra de la entrada del establo, que estaba
vacio, aguardando la llegada de Gabriel. Este aparecié poco
después, y, tras agarrarle la mano, entraron corriendo al interior
del lugar. Se tumbaron sobre una improvisada cama formada
por montones de paja amontonados.

Comenzaron a besarse, acariciarse y mirarse con pasion, llenos de
felicidad. Acabaron desnuddndose, entregindose el uno al otro
en un acto que no solo era fisico, sino expresion del amor y la
necesidad que sentfan como hombre y mujer.

Después, sentados sobre la misma paja, comenzaron a bromear y
a acariciarse con ternura.

Ella lo abrazé, dindole las gracias y pidiéndole, con un hilo de
voz cargado de emocién, que no la abandonara ahora que se
habia entregado por completo.

—Te prometo que siempre estaré a tu lado, Carmen. Lo
arreglaremos todo para que, tarde o temprano... seas mi esposa.

—¢Pero...? Si estds casado. ¢Eso cdmo serd? No encuentro
modo.

—Habré de afrontarlo todo como un hombre, y anunciar
algin dfa a mi familia nuestra relacién. Llegaré a un acuerdo con
Mariana para pedir la nulidad de nuestro matrimonio y, a partir
de entonces, compartir la custodia de mi hijo.



—¢Y crees que ella se quedard con los brazos cruzados? Yo ya
he comprobado que es dura como una piedra. El otro dia quiso
hacerme andar muchos kilémetros solo para enviar una carta a
un buzén. Sospecho que lo hizo por despecho, aunque no
comprendo el motivo, ya que no creo que sepa lo nuestro.

—Si, estoy al tanto de ese hecho. No entiendo el motivo de
pedirte tal labor... Es como si sospechara algo.

—Y no solo eso, Gabriel. El hecho de venir con tus primos en
el carruaje le molesté tanto que... Quizds no debo contirtelo —
ella agachd la cabeza, mostrando no querer hablar del asunto.

—Dime, ¢qué ocurrié?

—DPues que me abofeted. Decia que era una vergiienza que
una doncella viniera con unos sefiores en el carruaje. Cree que yo
les pedi tal cosa. Y créeme, fueron ellos los que se ofrecieron.

—También lo sé. Me pidié que te despidiese de la casa por
ello. Ya tuve una discusién con ella por este asunto.

—Me odia, Gabriel. Desde que llegué no le he hecho gracia.
Aunque hubo un momento en el que parecia cambiar y
aceptarme, ha vuelto a las andadas.

—Algo trajina. Yo sabfa que su actitud era falsa, que ese
cambio con respecto al servicio no era sincero. Debemos estar
alerta. Habremos de obrar con cautela, porque es peligrosa.

—Te quiero, Gabriel, y ahora creo que no debo dejarte solo a
merced de esta arpfa. No te lo mereces.

— Estaremos siempre juntos, por ello te pido que aceptes este
regalo. —El comenzé a rebuscar en sus bolsillos, pero no
encontré nada de lo que buscaba. —iDiantres!, me lo he dejado
en la habitacién. Espera aqui, que ahora vuelvo.



Tras darse un ligero beso en los labios, Gabriel volvié a la casa
y entrd sigilosamente en su habitacién. Abrié el cajén de la
mesita sin despertar a Mariana y se guardé en el bolsillo una
pequena cajita. Luego salié, pasando junto a la puerta de la
habitacion de Felisa, donde tropezé con un trozo de madera que
crujié levemente. Bajé las escaleras y, tras encender un cigarro
junto al pozo, volvié a abrazar a Carmen cuando ella salié del
establo.

—Mira, esto es para ti —le dijo, mostrindole el objeto—. Mi
regalo, que expresa lo que siento en mi interior.

Abrié la cajita y mostr6 un anillo pequefio, con un diamante
que brillaba intensamente, dejando a la doncella impresionada.

—Pero... esto tiene mucho valor. No me lo merezco —
murmurd ella, sorprendida.

—Es cierto, no te lo mereces, porque mereces mucho mds —
respondié Gabriel.

—iTe quiero, Gabriel! —exclamé ella mientras se colocaba el
anillo en el dedo, radiante de felicidad. Se acercé para darle un
beso, que fue interrumpido por el ruido de la puerta principal de
la casa.

—iHay alguien en la puerta! Corre, carifio, escéndete.
Manana nos veremos —le advirtid €l con rapidez.

Gabriel regresé a la casa, mientras Carmen intentaba salir por
la puerta trasera del servicio, pero la encontrd cerrada. La piedra
que habifa dejado como tope estaba tirada a unos metros, fuera
del umbral. Quedaba claro que alguien la habia movido
intencionadamente y habia cerrado la puerta. Sin poder entrar,
tuvo que regresar al establo para pasar la noche, esperando que al
amanecer Aniceta abriera la entrada. Se preguntaba quién podria



haber hecho aquello; era muy de madrugada y todos deberfan
estar dormidos.



10 OTRO MOMENTO ANTES

Cuando Gabriel sali6 y tropezé con un trozo de madera cerca
de la puerta donde dormia Felisa, no solo despertd a esta tltima,
sino también a Mariana. Asi, mientras Felisa bajaba detrds de
Gabriel, la esposa de éste los seguia sigilosamente. Cuando Felisa
se acercd a la puerta de entrada, como se narré en el capitulo
anterior, Mariana se dirigié discretamente hacia la zona del
servicio, pasando por la cocina. Su intencién era esconderse para
no ser sorprendida, y asi pillar a Gabriel en algin gesto de
infidelidad, o descubrir qué vefa su prima Felisa.

Al llegar, vio la puerta del servicio abierta y la piedra que la
sujetaba. Sospechando que Carmen la habia colocado para poder
regresar, le dio una patada, tiré la piedra y cerré la puerta con
firmeza. Al instante, al escuchar la conversacién entre Don
Arsenio, su hijo y su sobrina, se acercé a la entrada para escuchar,
antes de retirarse silenciosamente a su dormitorio, sin que la
vieran.

Pasado un buen rato, Gabriel regresé a su habitacién
intentando no despertar a su esposa, pero no tuvo éxito; Mariana
abrié los ojos rdpidamente.

—¢De dénde vienes? —pregunté con un tono inocente,
aunque sabfa bien lo que pasaba.

—DPues... de tomar el aire. Aun tengo secuelas de lo que me
ocurrié el otro dfa, no me encontraba muy bien y, como dentro
hacia calor, cref necesario salir un rato.

—Siempre igual. Cualquier dfa vas a pillar una pulmonfa. ;Te

has lavado hoy? Hueles mal, mi vida.



—No, no lo he hecho. Con las prisas y el cansancio me acosté
corriendo. Si quieres, paso a asearme un poco y asi dormimos
mds cémodos.

—No, déjalo. Intentaré soportar lo mejor que pueda ese olor.
Cualquiera dirfa que has estado trabajando con los caballos en
las cuadras.

Mientras tanto, Carmen se recostd sobre la paja donde hacfa
apenas unos momentos habia disfrutado del amor que sentfa por
Gabriel, abrazindole, besindole y entregindose a caricias.
Pensaba que aquel pequefio revés —la mala suerte de
encontrarse con la puerta cerrada— no podia eclipsar la felicidad
que sentfa en su interior. Era inmensamente feliz. Pero también
sabfa que el camino serfa duro y dificil para poder considerarlo
suyo.

De pronto, una sorpresa interrumpié sus dulces
pensamientos, llenando su cuerpo de miedo. Una silueta oscura
aparecié en la entrada del establo. La figura permanecié inmévil,
y ella la percibié dudando, como si alguien pensara si debia
entrar o no. El temor se apoderd de ella; no sabia quién era,
aunque por la forma de la sombra sospechaba que se trataba de
un joven.

Guardé silencio, esperando que se marchara, pero la persona
finalmente entrd. Desde fuera no podia ver lo que habia dentro,
pero una palabra basté para que Carmen reconociera al visitante.

—¢Carmen? —dijo la voz de Patricio—. Sé que estds ahi.
¢Puedo pasar?

—Entra, Patricio. Estoy aqui. ¢{Por qué me buscas en este

lugar? —respondio ella, nerviosa.



El joven avanzé y encendid un pequefio candil que llevaba en
la mano, iluminando su rostro para poder mirarla a los ojos.

—Sabia que estabas aqui —confes6 él—, porque sé lo que
estd pasando. { Te vi antes con ese engreido del seforito!

El rostro de Carmen se tind de vergiienza, y aparté la mirada.

—Lo siento, debo explicirtelo. Me he portado mal contigo.

—¢Solo mal conmigo? —replicé Patricio con dolor—. jMe
has enganado! Pensaba que estabas enamorada de mi y que
habias olvidado a ese arrogante. Justo cuando estaba a punto
de... —La voz se le quebrd, y las ldgrimas comenzaron a brotar—
Te iba... a pedir... que te casaras conmigo.

—iPatricio! —exclamé Carmen, conmovida.

El joven permanecia de pie junto a ella, llorando. De una de
sus manos se escapd una pequefia caja que, al caer al suelo, se
abrié dejando ver un sencillo pero hermoso anillo.

—Me siento una miserable —dijo Carmen entre sollozos—,
pero no puedo evitarlo. Lo que siento por Gabriel me supera.
Siento que todo haya llegado a esto. Pensaba hablar contigo al

amanecer.

Patricio no respondid, con la cabeza agachada, atrapado por
una ansiedad profunda que parecia paralizarlo.

—iPatricio! —dijo Carmen con voz temblorosa—. Lo siento.

Se dispuso a salir del establo para dejarlo solo, pero él dejé caer
el candil al suelo y, de repente, la agarré del brazo con fuerza,
mirdndola fijamente a los ojos. Su tono se volvié enérgico y
cargado de malhumor.

—ijAdn no hemos terminado esta charla! Quiero que sepas
que, ademds de ser un mozo mds, soy espia del sefor Arsenio.



Me pidié que vigilara todo lo que sucede a su alrededor. Y como
sospechaba que las salidas nocturnas del sefiorito no eran solo
para fumar un simple cigarrillo... me encargé espiarlo. No tienes
idea de lo duro que ha sido para mi encontrarte en brazos de ese
burgués del demonio.

—Lo siento, de verdad. Lo dltimo que querfa era herir tus
sentimientos. Pero no pude evitar que mi amor por ¢l renaciera.
Espero que algin dfa puedas perdonarme —dijo mientras ¢l le
apretaba el brazo—. jSuéltame!, me haces dafio. Te lo ruego.

El la soltd, y ella retrocedié un paso, aunque la conversacién
atn no habia terminado.

—¢Perdonarte? No te lo aseguro —replicé con voz
entrecortada—. Lo voy a intentar, pero olvidar esto me costard
mucho. Cuando comenzamos, ya sabia que esto podia pasar.
Deberfa haber hecho caso a mi instinto y ser consciente de que te
volverias a enamorar de él. Yo soy poca cosa para ti.

Con la cabeza baja, Carmen se acercd y lo abrazé suavemente,
mientras segufa hablando.

—Espero que podamos seguir siendo amigos. Podemos
convertir nuestra amistad en algo especial. Siempre estaré aqui
para escucharte y ayudarte en lo que necesites.

Patricio la aparté ligeramente, con amargura.

—Sabes que eso es una tonterfa. Serd dificil, imposible.
iMalditos sean esos sefioritos!

Ella se aparté de su lado y, manteniendo algo de distancia,
contemplé sus ojos, intentando comprender la mezcla de
sentimientos de odio y lealtad a la familia Garrido que en ¢l

habitaban.



—Siempre has detestado a los sefores de la casa. ¢Cémo es
que aceptaste ser espia del seor Arsenio? ;Por dinero?

—DPues si, me pagaba bien. {Qué querfas que te dijera? Yo le
detestaba, pues era un tirano burgués capitalista, pero mientras
me diera un jornal y algiin dinerillo extra, harfa lo que fuera. Me
vino muy bien para comprar el anillo de compromiso. —Tras
agacharse, cogerlo del suelo y observarlo unos segundos en su
mano, lanzé un gesto de agobio y lo volvié a tirar al suelo—.
Pero ya comprobé lo que a ti te iba a importar el mismo. De
hecho, ya llevas puesto otro de mucho mds valor. —Después de
observar cémo fue Carmen quien se agachd después y se lo
devolvié, sacé un papel de fumar junto a una bolsa con tabaco, lo
formé y empez6 a inhalar humo—. ¢Sabes una cosa, Carmen?
Me levantaré de esta situacion. Siempre lo hago tras una caida. Y
no te preocupes, no habrd reproches. {Estd bien! A partir de
ahora seremos dos amigos. Por ello, desde ahora te deseo lo
mejor, aunque vayas por el camino equivocado.

—¢Qué quieres decir? ¢A qué venia eso? —le preguntd ella,
mientras se sacaba del dedo el anillo que le regalé Gabriel y se lo
guardaba en un bolsillo de su bata.

—DPues que parecfa que deseabas la felicidad junto a esos que
viven de nuestro trabajo y esfuerzo. Acabards siendo una mds de
ellos, una burguesa. Yo, en cambio, seguiré acudiendo a los
discursos de los hermanos Lépez-Calle en la tasca del pequefio
pueblo de Montejaque. Porque alli he encontrado personas que
me han abierto los ojos. Es en el anarquismo donde encuentro la
verdad. La misma verdad que me hubiera gustado compartir
contigo, ese deseo de libertad imposible de describir. Pero ya no



hay nada que hacer: has decidido derrochar tus esfuerzos en
formar parte de la decadente burguesta.

—No entiendo nada de lo que estds diciendo —respondié
Carmen, bajando la mirada con una mezcla de desconcierto y
tristeza—. Todo eso de los discursos, el anarquismo... me suena
tan lejano, como si hablaras en otro idioma. Yo no sé nada de
politica, nunca me ha interesado, ni he sabido cémo funciona.
Pero si t crees que eso te hard feliz, te animo a que lo sigas.
Porque deseo lo mejor para ti. Solo necesito que sepas que, por
mi parte, siempre me tendrds como amiga. Nunca te daré la
espalda.

—Si tu amistad tenfa el mismo valor que le diste al noviazgo,
lo tnico que espero es que me des de lado como hasta ahora.
—DPatricio... No quise dejarte de lado. Simplemente estaba
confundida.

El se levanté despacio, la miré con los ojos empafiados por
lagrimas que se negaban a caer, y se marché sin decir una palabra
mds.

Carmen quedé inmévil, sumida en un silencio denso. La
culpa le calaba el pecho. Sabia que lo ocurrido con Gabriel ya no
era solo una cuestidén de sentimientos confusos: habia herido a
alguien que la valoraba de verdad.

Se sentia pequena, torpe, atrapada en un embrollo que la
superaba. Y, por si fuera poco, ahora sabia que el sefior Arsenio
conocia su relacién con Gabriel; Patricio se lo habia dejado claro.
Ese detalle le pesaba como una piedra en el estdmago.



11 LA SORPRESA DE FELIPA

Ramén, el prometido de Felisa, se desperté y se ased. Después

bajé para ver si el desayuno estaba listo. Su reloj marcaba las ocho
y media de la mafiana, que era la hora que ¢l suponia habia sido
fijada por la familia para reunirse y llenar el estémago a primera
hora.
Le llamé la atencién encontrarse solo en una mesa repleta de
tazas, bollos, frutas y utensilios para servirse. Pensando que fue
casualidad haber sido el primero en bajar, se sentd, y al momento
aparecié Aniceta, dispuesta a atenderlo.

—Buenos dias, senor. Tiene ahi disponible miel, mermelada y
mantequilla. Ademds, podemos traerle embutidos y jamén de
jabugo, si lo desea. ;Quiere que le sirva el café?

—No, no es necesario. Muchas gracias, me sirvo solo y me apano
con lo que hay en la mesa. Es usted muy amable.

En ese momento sonaron varios golpes que provenfan de la
cocina. Aniceta se disculpé y marché a ver qué sucedfa. Supuso
que alguien llamaba desde el exterior a la puerta de servicio. La
sorpresa del ama de llaves fue grande al abrir y ver que se trataba
de Carmen.

—DPero... ;qué haces aqui? —pregunté Aniceta, frunciendo el
cefio mientras cruzaba los brazos—. Deberfas haber bajado de tu
habitacién hace una hora. Estaba a punto de subir para llamarte
la atencién. ¢Cémo es que vienes de fuera?

—Disculpe, Aniceta. He salido hace un rato a tirar la basura y
se me cerrd la puerta.



—¢Hace un rato? —replicé ella, ladeando la cabeza con
incredulidad—. Aqui no habfa basura que tirar y td no has
bajado de la habitacién. —Sus ojos se estrecharon y su voz se
torné mds severa—. Has debido pasar la noche fuera. ;Crees que
soy tonta? ¢Dénde has estado?—Pues... si, es cierto.

—Agachd la cabeza, avergonzada.— Necesitaba dormir fuera
de la casa y me quedé en el establo vacio. Ayer lo pasé mal en la
habitacidn y necesitaba aislarme en ese lugar, rodeada de paja.
—iValiente tonterfa! Pues la préxima vez, por la noche, me pides
la llave y asi por la mafiana estards a tu hora en tu puesto de
trabajo.

—Si, por supuesto. Disculpe no haberlo hecho anoche.

—Ahora cdmbiate y acude al comedor para atender a los senores,
que estin a punto de llegar. De momento ya ha bajado el
prometido de la invitada.

Carmen se dispuso a subir la escalera cuando escuché la voz
de Ramoén, acompanada por el sonido de una campanilla.

—Perdona, Carmen. ;Puedes venir un momento?

El muchacho la habfa visto pasar desde el comedor y no dudé
en llamarla para que le sacara de dudas sobre la tardanza del resto
de comensales.

—Sefior Ramén, ha bajado usted antes de la hora marcada
por Don Arsenio para desayunar. Es a las nueve de la mafiana.
De hecho, atn estoy con la bata y el pijama de dormir y no he
comenzado mis faenas.

—iDiantres!, ya veo, me pensé que era media hora antes. ¢ Te
importa acompafiarme mientras espero que bajen Felisa, sus
primos y tios?



—Serfa un placer para mi, pero no puedo estar de esta guisa
en la mesa con usted. Y le recuerdo que estoy trabajando, no
puedo distraerme, sefior. Su prometida el otro dia me dejé claro
que no le gustaba que me relacionara con ustedes y exigié que
me dedicara a mis faenas.

—iPor supuesto! —exclamo Felisa, con un dejo de sorpresa en
la voz, justo cuando aparecié tras escuchar lo dltimo que dijo
Carmen—. {No sé qué haces hablando con mi prometido en
pijama! Por favor, vistete enseguida y atiende tus tareas. Ya habrd
otra doncella que se encargue del desayuno.

La doncella se marché impresionada por el cardcter de la
sefiorita. Esta, con el rostro serio, se sentd junto a su prornetido
en la mesa, agarré un trozo de pan y comenzé a untarse
mermelada mientras balbuceaba palabras con tono de enfado.

—¢Se puede saber qué haces tratando con ella y mostrando
tanta conflanza? —le pregunté con un tono cargado de celos.

—No creas que soy el primero en sorprenderme al verla por la
casa en pijama y bata, como si fuera una sefiora mds —
respondid, observando el enfado en el rostro de su prometida—.
Mira, Felisa, tG@ misma la trataste bien cuando nos la
encontramos en el camino. No entiendo este cambio de actitud.
Es buena chica. Seguro que simplemente se levanté temprano
para tomar algo y no esperaba verme en el comedor tan pronto.

—DPierde cuidado, que sé bien que no anda buscindote. Sus
ojos los ha puesto en mi primo Gabriel —se acercé al oido para
susurrarle—, y ¢l la ha correspondido; se estin viendo a
escondidas.

—¢Qué dices? —respondié en tono bajo y con gesto de
sorpresa.



—Lo que oyes. Anoche los descubri en pleno momento de
pasién, sin que me viesen. jAh!, y casi los sorprende también el
tio Arsenio, pero no llegd a hacerlo porque se puso a hablar
conmigo y no sali6 afuera —tras decir esto, cambié su rostro de
chismosa por uno de preocupacién—. No es ninguna inocente,
Ramén. Por eso te ruego que no te acerques a ella.

—Tranquila, que yo solo tengo ojos para ti —le dijo,
acaricidndole la barbilla y mirdndola con ternura.

—Eso espero. Pero no es todo. Ayer Mariana me advirtié que
sospecha que Carmen anda buscindote a ti.

—¢De verdad? Pobre Mariana. Se cree duefa de su esposo y se
dedica a dar consejos a los demds, cuando ella misma deberfa
mantener los ojos bien abiertos.

—Yo, por si acaso, tendré bien abiertos los ojos, te lo aseguro.
No sea que mi primo se canse de ella y entonces fije su atencién
en ti. Por eso te ruego que, cuando la encuentres, no te acerques
demasiado ni mantengas confidencias con ella. ¢Entiendes por
qué no me inspird confianza verla en el comedor con esa actitud
hacia ti?

En ese momento llegaron Don Arsenio y su esposa Obdulia,
acompafiados de su hijo y de Mariana.

—Veo que hay hambre. ;Qué pasa, Felisa? ¢ Tu padre no te da
bien de comer? —comentéd Dofia Obdulia con un tono
sarcdstico mientras se sentaba y le pedia con un gesto a una
sirivienta que comenzara a servirle el pan con mermelada—.
Parece que habéis corrido mucho para sentaros a la mesa.

—¢Qué estd usted diciendo, sen..? —Ramén intentd
responder, pero su contestacion fue interrumpida por un gesto



de Felisa, quien, intentando mantener la educacién, hablé en su
lugar—:

—Tia Obdulia, sepa usted que mi padre me ofrece todas las
mafanas lo que precise y guste para desayunar. Y hambre no
tenemos; simplemente hemos llegado primero por pura
casualidad.

—iObdulia, por favor! —le recriminé Don Arsenio a su
esposa—. Tengamos respeto por la hija de mi hermano.

—Mis disculpas. Desayunemos en paz. ¢{Qué tal la noche,
ambos? —pregunté Obdulia, mirando a su marido con un
rostro de circunstancia, sintiéndose ofendida por la reprimenda,
pero consciente de la imprudencia de sus palabras. Por ello
decidié cambiar de tema y adoptar un tono amable y cordial.

—Bien, me desperté en plena madrugada por algunos ruidos,
pero no era nada. Luego dormi como una bendita —respondid
Felisa.

—Yo he dormido como un lirén. La habitacién que me han
ofrecido es muy confortable, algo alejada de la de Felisa, pero no
me importa —dijo Ramén con una sonrisa.

—iClaro que no te tiene que importar! —interrumpié
Mariana al aparecer de repente en el comedor, sentindose junto
a la mesa—. Buenos dias. Disculpad que me haya entrometido
asf en la conversacién, pero me parecié oportuno dejarlo claro —
respondié Mariana—. Os recuerdo que no estdis adn casados y
debéis estar bien lejos el uno del otro como buenos cristianos.
iQue corra el aire!

—Buenos dfas, prima Mariana. Y lo hacemos, se lo prometo
—respondié Felisa.



—Mariana es demasiado beata, prima —comenté Gabriel
mientras se servia café en una taza—. Yo te pediria que lo hicieras
por respeto, mds que por temor al pecado. No creo que Dios se
ofenda por querer a quien es tu pareja ni por desearla cerca.

—Hijo, ¢por qué no le pides al servicio que te sirva el café?
¢ Tienes que hacerlo ti mismo delante de nuestros invitados? —
dijo su madre al observarlo—. Ya sabes que no me gustan esos
detalles, que no somos unos cualquiera.

—iMadre! Ya estamos con esas. Son sirvientes, no esclavos.
Tengo manos —respondié Gabriel.

—Disculpad sus modales. Quizds os sintdis extrafios por la
poca finura de tu tio, querida Felisa —comenté Mariana—.
Siempre tenemos a su madre y a mi que estar corrigiéndole.

—No se preocupen, la verdad es que yo tampoco tengo
reparos en servirme el café, al igual que Ramén —respondié
Felisa, sirviéndose también.

—iQué barbaridad! ¢Y tu padre no te rifie? —pregunté Dofia
Obdulia.

—A veces, pero creo que ya me da por imposible.

—iVaya juventud! ¢A dénde nos llevard? —se lamenté Don
Arsenio—. Por cierto, Gabriel, hijo, anoche estuve pensando una
cosa. Os noto a ti y a Mariana algo nerviosos tltimamente, como
si no os viese a gusto en casa. He reflexionado sobre esto y he
llegado a una conclusién.

—No sé a qué viene esa reflexion, pero digame, padre, ¢de qué
se trata? —pregunté Gabriel mientras Mariana lo observaba
intrigada.

—El problema es que no estdis viviendo como unos padres de
familia normales. Lo que intento decir es que lo mejor, en mi



opinidn, serfa que os fuerais a vivir a vuestra propia casa, sin las
manfas ni el autoritarismo de estos pobres viejos.

—¢Quiere que nos mudemos a nuestra propia casa? ¢{No nos
quiere en la finca?

—Exacto. Quiero que ambos tengdis la vuestra propia.

—iDon Arsenio! —exclamé Mariana con rostro de felicidad
—. Me parece una idea excelente.

—He estado pensando en mi hermano Jacinto. Como sabéis,
tiene un cortijo a las afueras de Jerez de la Frontera, en Cédiz, y
estd pensando en deshacerse de todo e irse a las Américas con su
mujer.

Jacinto es el primero de los hermanos Gallardo, siendo pues
mayor que Don Arsenio y de Don Fernando, el padre de Felisa.
Estd casado con Dofa Victoria Carazana, una distinguida dama
jerezana. Ambos no tienen hijos, pero si una gran hacienda y
muchos negocios que trabajar. Son ya mayores, y ambos hace un
tiempo expresaron a los otros dos hermanos la intencién de
dejarlo todo y marchar a vivir tranquilos a un lugar de América
con un grupo de familias nativas con las que hicieron buenas
amistades en su juventud.

2Este sacerdote, de ochenta y dos afios de edad, era delgado,
de rostro alargado y pelo canoso. Trafa el habitual gorro de
sacerdote colocado sobre su cabeza y su sotana negra con el
habitual cleriman en el cuello.

3 Ese era el mote de un famoso bandido de la época. Cometié
muchos delitos y era muy temido por las autoridades.



—Dero, tio Arsenio —interrumpié Felisa la conversacién
entre ambos—, ¢ha consultado esto con mi padre?

—DPor favor, Felisa, te ruego que no te metas en esto; no te
concierne. Ya discutiré con él lo que haya de tratarse —
respondié Don Arsenio con tono tajante.

—Pero, tio, ¢{cémo que no me concierne? Si estdbamos
hablando de que el tio Jacinto... —dijo, pero al mirar a Gabriel y
Mariana, comprendié que era mejor ser prudente y callar—.
Nada, tiene usted razdn; serd mejor que trate el asunto con el tio
Jacinto y con mi padre.

—Tu padre aqui ni pincha ni corta, querida —intervino
Dofia Obdulia—. Se hablard con tu tio Jacinto y serd ¢l quien
decida qué hacer.

—Bueno, bueno —comentéd Don Arsenio, tocindose el
pecho con gesto de ligera molestia—. No querfa tampoco crear
un ambiente de disputa familiar. Sois mis invitados y no quiero
empanar vuestra agradable visita.

—DPor mi parte no hay nada que discutir ahora. Estoy muy a
gusto de tener la oportunidad de compartir estos dias con
ustedes. ¢Le sucede algo, tio Arsenio? —preguntéd Felisa con
preocupacion.

—No os preocupéis, no es nada. Se me pasard pronto. Este
corazén cada dfa estd mids viejo —respondid, bajo la mirada
preocupada de su esposa Obdulia—. Prosigamos con este
delicioso desayuno.

El ambiente entre todos se mantuvo algo tenso, a pesar de los
intentos de los comensales por suavizarlo. Tras el desayuno, cada



uno se retird a sus labores, quedindose Mariana a solas con la
pareja de novios en el salén, sentados en el sofd.

—Felisa, carino —dijo Mariana, mirando de reojo a Ramén
—, me da pena que por todo esto pueda romperse nuestra buena
relacién.

—Verd, Mariana —respondié Felisa—, mi tio hablé hace
poco con mi padre para informarle que tenfa la intencién de
regalarme su hacienda como presente de boda.

—Bueno, pero atn no lo ha hecho —replicé Mariana—. Y
como has oido, yo también necesito un lugar donde vivir con mi
marido. Eso serd asunto que deberdn resolver tu tio y tu padre.
Al final, nosotras nos quedaremos con lo que nos toque y lo
aceptaremos tal cual. No quiero que te enfades conmigo si al
final nos quedamos con ella, y tampoco yo lo haré si finalmente
te la regala a ti, ¢de acuerdo?

—Bueno, estd bien —concedié Felisa—. No queda otra,
prima. Veo que eres justa.

—Entonces ven, dame un abrazo y olvidemos este asunto.

Tras ello, Mariana invité a ambos a pasear por el jardin.
Pasadas varias horas de charlas y de tomar un refresco juntos en
uno de los bonitos patios de la casa, Mariana se marché alegando
tener que resolver algunos asuntos. Entonces, Felisa aproveché
para ir al salén junto a su prometido y hablar a solas con €.

—DPor fin estamos solos. ;Qué te ha parecido todo el asunto?
Me temo que mi tio Arsenio no estd por la labor de que yo sea
quien reciba esa finca.

—Yo no puedo hablar mucho, pues se trata de tu familia. Mas
creo oportuno advertir el hecho de que no podemos permitir



esto. Nos conviene tener la posesién de esa hacienda. ¢{No te das
cuenta?

—Ya, pero tampoco es justo que la reciba yo por la cara. Mi
tio y mi padre tendrdn que llegar a un acuerdo.

—Hay una solucién —dijo Ramén, desviando la mirada, sin
atreverse a fijar los ojos en su prometida. Por su gesto, Felisa
intuy6 que lo que estaba a punto de proponer no serfa
precisamente honorable.

—Te conozco, y me temo que vas a decirme algo que no se
corresponda con la decencia. ¢{De qué se trata?

—¢No viste a Gabriel con esa doncella? Pues ahi estd la clave.
Si logramos que se separen Mariana y €I, no podrd emanciparse.
¢No lo comprendes?

—¢Es posible lo que estoy oyendo? jQué desvergiienza!
¢Cdémo puedes desearle tal cosa a mi primo?

—¢Desearle un mal? No exageres. Tu primo no ama a esa
mujer. Basta con hacer correr ciertos rumores, o dar un pequefio
empujon a sus devaneos, y se romperd lo suyo. Créeme, es lo que
nos conviene.

—¢Y arruinar un matrimonio por simple conveniencia? No,
Ramén. jEso no lo permitiré!

Aniceta entré preocupada, tras haber escuchado gritar a la
pareja.

—Disculpad, sefiores. ¢Hay algtin problema? Lo digo porque
se les escucha discutir desde la cocina. Les advierto que la sefiora
Obdulia se encuentra en la pequena capilla rezando, y puede que
haya oido los gritos.



—DPierda cuidado, estdbamos hablando de un tema de pareja.
Nos iremos a dar una vuelta por el jardin para proseguir nuestra
charla.

Mientras tanto, en el salén, Carmen frotaba la ropa en el
lavadero y Gertrudis estaba distraida preparando la comida. En
ese momento sond la campanilla de la puerta principal. Aniceta
acudié a abrir y anuncié a la sefiora Obdulia —que habia
terminado de rezar y ahora se encontraba leyendo en la sala de
lecturas— la visita del padre Jeremifas.

El sacerdote aparecié en el umbral, con su sotana negra
impecablemente planchada, el alzacuello bien ajustado y una leve
sonrisa en los labios. Su figura era delgada, de estatura media, y
caminaba con una dignidad contenida, propia de los hombres
acostumbrados a ser escuchados en silencio. Llevaba un pequefio
sombrero de ala corta en la mano, y el sol del mediodia brillaba
suavemente sobre la cadena de oro de su reloj, que asomaba del
bolsillo del chaleco. En su mano derecha relucia el anillo
sacerdotal que la sefiora besé con respeto al recibirlo.

—Un placer recibirle en esta cristiana casa, padre. Siéntase
cémodo. ;Desea algtin refrigerio?

—Muy amable, como siempre, sefiora Obdulia. Le
agradecerfa una simple limonada para este sediento siervo de
Dios.

—Como guste. —Dio dos palmadas con la mano y aparecié
de inmediato Carmen, dispuesta a atenderlos.

—¢Qué desean los sefores?

—Verds, sirvele al padre una limonada y a mf una infusién de
té, por favor.

—Como mande la sefora. Enseguida se lo traigo.



—Gracias, sefiora Obdulia —le agradecid el sacerdote—. A
esta doncella no la conozco; imagino que es nueva en el servicio.

—Si, lleva unos dias con nosotros. No es mala moza, es
cumplidora. Y estd entendiendo bien nuestras costumbres y la
posicién que ha de adoptar en esta santa casa. Siéntese, padre, y
péngase cémodo.

—Gracias. Me parece muy bien. Y, hablando de lo que me
trac aqui, el motivo de mi visita es que usted, como buena
cristiana y devota que es, me da la conviccidén de que es sensible a
las muchas necesidades que sufren tantas familias humildes para
poder subsistir en su dfa a dfa.

—Entiendo, padre Jeremfas, que lo que usted viene a pedir es
dinero para esos menesterosos que rondan como moscas por su
parroquia.

—Bueno, llimelos como quiera, pero hay mucha necesidad.
Algunas familias ya no tienen medios para llevarse un plato de
comida a la boca. Y, al mismo tiempo, algunos empiezan a
propagar ideas de odio generadas por las desigualdades que
presencian.

—¢Se refiere usted al hecho de que mucha gente culpa a otros
de su pobreza? Usted, como sacerdote, deberfa explicarles cémo
funciona el mundo. Nadie tiene la culpa de nacer en la posicién
que nace.

—DPor supuesto. Pero si podemos ayudarnos los unos a los
otros. Los que estdn arriba pueden tender la mano a los de abajo.
Jesus quiso fomentar la generosidad, no acabar con ricos y
pobres.

—DMire, padre Jeremifas, yo le daré un donativo, como buena
cristiana, pero con el objeto de tener un poco mds a Dios de



parte de esta familia honrada y generosa que somos. Por otra
parte, quiero que le conste que no entiendo por qué algunos
tenemos que sacar del apuro a quien no ha nacido para otra cosa
que no sea servir. Si no han sido capaces de encontrar un
acomodo trabajando para alguna familia decente, como
nosotros, no veo razén para estar preocupindonos por ellos
hasta el extremo de sacarles de su misma miseria.

—Yo, de lo que usted me ha expresado, solo le responderé con
el agradecimiento por el donativo. Y ahora que dice que han
nacido para servir... {por qué no da trabajo a alguno de los
jornaleros que no encuentran faena? Hay muchos que suspiran
por trabajar en una hacienda como la suya.

—Porque no podemos, padre. Ya tenemos los suficientes.

El padre Jeremias guardé silencio durante unos segundos.
Bajé la mirada, como si meditara una respuesta, y froté con
suavidad el anillo de su mano derecha. Luego alzé los ojos hacia
la sefiora Obdulia, sin reproche, pero con una sombra de pesar
en la expresion.

La estancia qued6 en un breve silencio. Solo se escuchaba el
leve chisporroteo del guiso que preparaba Gertrudis en la cocina,
al fondo. La luz del mediodia entraba por las celosfas y dibujaba
formas en el suelo, como si el tiempo se hubiera detenido entre
aquellas paredes llenas de devocién... y certezas inamovibles.

—Entiendo —dijo por fin el sacerdote, con voz queda—.
Agradezco, en nombre de los necesitados, su generosidad.

En ese momento entraron por la puerta Felisa y Ramén, lo
que llevé al sacerdote a ponerse en pie para saludarlos.

—Tiene delante, padre, a mi sobrina politica, llamada Felisa, y
a su prometido. Su nombre es Ramoén, y estin a punto de



contraer matrimonio en préximas fechas. Han venido desde
Madrid de visita para compartir con nosotros tan grata alegrfa.
—Entonces se dirigié a la pareja—. Muchachos, tenéis delante al
padre Jeremias. Es pdrroco de la zona y capelldn de nuestra finca.

—Mi mis sincera felicitacién, joven. Y a usted, mozo, mi
enhorabuena por escoger a tan hermosa dama.

—Gracias, padre. Es usted muy cumplido —respondié Felisa
con una sonrisa, mientras ambos tomaban asiento en uno de los
sillones del salén.

—Y decidme, jévenes, después de casaros, ¢vais a vivir en
Madrid o vendréis por esta zona a ser uno mds de nosotros? Nos
llenarfa de alegria si asf fuera.

—Bueno, nuestra idea... —comenzé a explicar Felisa, sin
poder terminar la frase, pues fue interrumpida por su tia
Obdulia.

—De momento tienen que plantearse qué hacer. Su padre no
tardard en otorgar al joven un buen dote y buscarles un lugar
digno, quizds en Madrid, donde compartir juntos su
matrimonio.

—Bueno, pues me alegro, jévenes —dijo el sacerdote, con
gesto cordial.

Felisa fingié una falsa sonrisa, entendiendo a la perfeccién el
mensaje velado de su tia Obdulia, que no era otro que dejar claro
su propdsito: luchar para que su hijo Gabriel se hiciera con la
finca del tio Jacinto.

—Lo que no le he contado, padre —continué dona Obdulia
—, es que mi hijo Gabriel pronto se muda a una hacienda
propia, en la provincia de Cédiz.



—iCudnta alegrfa esta mafiana! —respondi6 el padre Jeremias
—. Sentiremos la marcha de este cristiano matrimonio que
forman su hijo y dofia Mariana, pero todo sea por mejorar en la
vida.

—DPermitame que le pregunte, padre: ¢qué tal es su
parroquia? —intervino Felisa.

—¢Mi parroquia? —repiti6 el sacerdote, sorprendido, y en
lugar de mirar a la muchacha, desvid la vista hacia dofia Obdulia,
quien se apresurd a responder.

—Verd, padre, la joven atin no conoce bien nuestra hacienda.
Atn no ha visitado nuestra capilla.

—Bueno... —insistié Felisa—, pero me gustarfa conocer
también la parroquia. ¢Dénde estd?

—Jamds nadie de su familia me ha preguntado nunca por ella.
Suelo ser yo quien acude a esta casa a decir misa —repuso el
sacerdote, visiblemente impresionado.

—Tia Obdulia, ¢usted no acude a misa los domingos con el
resto de parroquianos?

—Verds, sobrina —respondié con tono condescendiente—.
Somos gente de un escalén muy superior a los que acuden a
rezar con el padre. No solemos mezclarnos. Tu situaciéon es
diferente: vives en la capital, en una zona rodeada de personas
normales, cuyo nivel social es aceptable. Es l6gico que acuddis a
misa y no os sintdis solos en el templo.

—Vaya... Bueno, pues serd eso —murmurd Felisa, incapaz de
ocultar el disgusto. Prefiri6 callar antes que expresar lo que sentia
al ofr aquellas palabras cargadas de soberbia.



Ramén, por su parte, apenas prestaba atencién a la
conversacién. Estaba demasiado ocupado ideando algin plan
para hacer publica la relacién entre Carmen y Gabriel.

—DPues, senores, ha sido un placer. —El sacerdote se levanté
para despedirse—. Pero este anciano cura tiene que volver a
atender a las almas inocentes que rondan mi parroquia.

—Gracias por su visita, padre. Vuelva cuando quiera. Esta es
su casa. —Mientras decia esto, dofia Obdulia sacé de su bolso su
cartera y le entregd al sacerdote cincuenta pesetas en billetes—.
Aqui tiene su ayuda; no olvide citar en misa, con voz bien clara,
la procedencia, para que se sepa del buen nombre de mi familia.

—Dios se lo agradecerd, dofia Obdulia. Su generosidad es
enorme. Por cierto, scémo estd su esposo? El bueno de don
Arsenio.

—Va a mejor, padre. A veces con algunas molestias a causa de
sus problemas de corazén, pero, por lo demds, se le nota sano.
Gracias por preguntar.

—Dele un saludo afectuoso de mi parte y digale que cuenta
con mis oraciones.

—Se los daré, padre. Muy agradecidos.

—Hasta mds ver, sefiora.

Una vez que el sacerdote se marché, dofia Obdulia invité a la
pareja a conocer la capilla. Era amplia y solemne, con las paredes
revestidas de un terciopelo azul profundo que absorbia la luz y
conferfa un aire de recogimiento. Al fondo, un retablo
espléndido dominaba la estancia: en el centro, una Virgen de la
Victoria de fina talla, vestida con ropajes dorados y coronada,
flanqueada por imdgenes de numerosos santos venerados en la
regién. Frente a ellos, un sagrario de plata relucia bajo la tenue



iluminacién de los candelabros, guardando celosamente el
misterio del altar.

Felisa quedé maravillada ante tanta belleza.

—Es precioso, tia Obdulia —dijo admirada—. La Virgen es
realmente hermosa.

—Fue bendecido todo por el propio obispo Marcelo Spinola,
un ilustre pastor que Dios guarde en su gloria, y que tu abuelo
—el padre de mi marido— tuvo el honor de conocer.

—S1, mi padre me conté una vez que la familia tuvo a bien
conocerlo. ¢Entonces esta capilla tiene muchos afios?

—Por supuesto. Casi setenta afios. Y ya que te ha gustado,
¢no os gustaria casaros aqui?

—Bueno, ya tenemos todo acordado en Madrid, pero se
agradece mucho el ofrecimiento.

—Es una ldstima, aqui hubierais tenido una boda realmente
hermosa.

Al salir de la capilla, dofia Obdulia cerré con llave la puerta
detrds de ellos. En ese instante, se encontraron con Carmen, que
se dirigfa a los dormitorios llevando la ropa limpia para colocar
en las camas.

—Disculpen, senores —dijo Carmen—, voy a colocar la ropa
en sus habitaciones y luego prepararé la mesa para comer.

—Espera, Carmen —le pidié Ramén—. ¢No te gustaria
luego, por la tarde, quedarte un rato con nosotros a charlar?

—Dero la sefiora Felisa me pidié...

Felisa se quedé mirando extranada a su prometido, y luego
dirigié la vista hacia su tfa, que ya se marchaba sola hacia la
puerta de entrada de la casa.



—¢ T eres tonto? ;Cémo se te ocurre preguntarle eso con mi
tia tan cerca?

—Bueno, ya se ha ido. Se creerd que estamos dindole alguna
orden a ella. No te apures.

—¢Qué es lo que quieren exactamente los sefiores? —Ila
doncella mostraba signos de estar agobiada—. Tengo faena y no
me puedo entretener mucho.

—Carmen, estoy preocupada por cosas que he oido sobre ti y
que no me han gustado. Pero te voy a ser sincera: mi tfa Mariana
me advirtié que podias estar interesada en mi novio. Eso me
quité la idea de que pudiésemos ser amigas. Pero al dia siguiente
descubri que en realidad a quien persigues es a Gabriel.

—iAy, sefiores! —exclamé Carmen—. Solo soy una
trabajadora y no quiero lios, menos con unos seflores que me
trataron tan bien a la llegada, como vosotros. ;Cémo iba a
pretender arrebatarle a su prometido?

—Mucho peor: lo estds haciendo con el esposo de Mariana.
Es decir, con mi primo. Os vi momentos antes de que Gabriel
volviera anoche de la calle.

—Sefiora, es algo complicado de contar. Su esposa no le
quiere, le trata muy mal, y ¢l me ha dado muestras de que me
ama. Le ruego que me comprenda...

—Bueno, eso a nosotros nos da igual, Carmen —comenté
Ramén, intentando tranquilizarla—. Lo que buscamos es algo
que nos conviene que suceda y que hace comun contigo dicho
interés.

—No entiendo nada. De verdad.

—iNo seas insensible, carifio! —le recriminé Felisa a su novio
—. Debemos expresar que es verdad que la suya es una sincera



historia de amor y que Mariana no es tan buena como parece. Yo
prefiero que Carmen se lleve a mi primo —ahora volvié la
mirada muy seria hacia Carmen—, pero con la confianza de que
no buscas su dinero.

—DPara nada, se lo prometo. ¢Y qué interés tienen los sefiores
en que fracase ese matrimonio?

—Es algo complicado de contar, pero es por temas de dinero,
de una finca que nos va a pertenecer y que Mariana nos quiere
arrebatar a través del tio Arsenio. —Esto tltimo lo dijo Ramén
mientras miraba a ambos lados, cerciorindose de que nadie les
escuchaba.

—De acuerdo, seguiremos hablando —les dijo Carmen—.
Pero ahora tengo que seguir con las faenas, o la ama de llaves me
renird por tardar.

Carmen subid la escalera en direccién a las habitaciones, y
ellos se dirigieron al jardin para pasear.

Discretamente, durante el tiempo que duré la conversacién
que habifan tenido los tres, Mariana habfa estado escuchando
detrds de una pequefia ventana que comunicaba la sala de
lecturas con el pasillo que da acceso a la capilla.

—iMalditos bastardos! No conseguirdn nada. He de hacerme
con esa hacienda y evitar que estos mequetrefes se entrometan
—pensé para si misma—. Pero lo primero es quitarme de en
medio a esa amante sin que nadie se entere, pues corre el peligro
de que dona Obdulia se plantee que no soy la nuera que le
conviene a su hijo, al no ser amada por ¢l, y mover los hilos para
lograr una nulidad.

Tras reflexionar, puso en marcha un plan que iba a ejecutar
inmediatamente, tras realizar una simple llamada telefénica.



12 EL PLAN PERFECTO

Eran las nueve de la noche cuando Gabriel regresé a la finca,
tras una jornada agotadora de gestiones y asuntos de sus
negocios. Antes de entrar en la casa, se desvié hacia el establo,
vacio a esas horas, por si a Carmen se le hubiera ocurrido la
misma idea que a él: encontrarse allf a solas, antes de su regreso.
Pero no fue asi. Decepcionado, regresé al edificio principal y, al
entrar en el salén, encontré a Mariana sentada en el sofd,
esperindole con una expresion serena y expectante.

—Buenas noches, cielo —le dijo ella con una sonrisa.

—Hola. Vengo muy cansado... ;Qué tal haido el dfa por aqui?
—DPues bastante tranquilo. La joven pareja ha pasado la tarde
jugando a las cartas y, mds tarde, curioseando entre los aparceros.
Les han ensefiado algunas cosas sobre cémo cultivamos la uva. A
tu prima Felisa, en especial, le ha encantado ver cémo se trabaja
la vifia.

—Estupendo... No veo a nadie del servicio. ;Dénde estin?
—¢Dénde van a estar? En sus quehaceres. ;Para qué los
necesitas?

—Querfa pedir un poco de agua. Vengo sediento. Iré a buscar a
alguien.

—No te molestes. Yo iré. T siéntate y descansa en tu sofd.
—iQue no! No quiero darte trabajo.

—Cualquiera dirfa que tienes especial interés en ver a alguna de
ellas... {Ve, ve!

Gabriel sonrié con gesto incomodo y se dirigié a la cocina.
Saludé a Aniceta, que fregaba una olla enorme bajo el chorro del



grifo, y a Gertrudis, que repasaba la encimera con un pafo
hdmedo mientras dejaba escapar un suspiro de cansancio.

—Entiendo que, si anda usted buscando a la muchacha, es
que no sabe que su esposa la ha enviado fuera —dijo Gertrudis,
sin mirarlo, mientras exprimfa el trapo con firmeza—. Nos han
informado que fue destinada a atender a otra familia.

Gabriel regresé al salén con el cefo fruncido y el gesto severo.
Al ver a Mariana, cruzé los brazos con firmeza, dejando claro su
enfado.

—Necesito que me expliques qué ha pasado con esa doncella.

Mariana, que parecfa anticipar la pregunta, respondié con

fingida tranquilidad:
—Imaginaba que me lo preguntarfas. Pues muy sencillo: se la
hemos prestado al matrimonio Rupérez. Mafiana llegari la
sustituta. Resulta que el bueno de don Camilo requiere miés
ayuda de la habitual, y su doncella, la pobre, ya no da abasto. Asf
que he enviado a Carmen con la intencién de intercambiarla por
otra mds joven. Es un acto cristiano hacia un vecino anciano.

Gabriel alz4 la voz, incrédulo:

—iPero los Rupérez estdn a doscientos kilémetros de aqui, casi
llegando a Cérdoba!

—DPor supuesto —replicé Mariana, sin perder la compostura
—. Ha ido en carruaje, como es natural, y su sustituta vendré del
mismo modo. ¢Acaso pensabas que iban a recorrer semejante
distancia a pie?

—¢Lo saben mis padres?

—Se lo comenté a tu madre y me respondié que le daba lo
mismo una doncella que otra. A tu padre no lo consideré
necesario.



Gabriel subié las escaleras con pasos furiosos, y al llegar a su
dormitorio, cerré la puerta de un portazo tan violento que hizo
vibrar los ventanales de la planta baja. El estruendo sacudié el
silencio de la casa y alerté a don Arsenio, que aparecié en el salén
con el cefio fruncido, acompanado por su esposa Obdulia, tras
salir de la capilla.

—¢Qué ha sido ese ruido? —pregunté con tono severo—.
¢Qué ha ocurrido?

—Nada grave, suegro —respondié Mariana con una sonrisa
contenida—. Su hijo simplemente no estd de acuerdo con que
ayudemos a un buen amigo de la familia.

—¢Y qué ayuda es esa, si puede saberse?

—He decidido enviar a Carmen, la doncella joven, con los
Rupérez. Les hace falta una muchacha 4gil, y he considerado
oportuno intercambiarla por otra de mds edad, mds curtida y
tranquila. A fin de cuentas, es un acto de caridad con vecinos
que ya no pueden valerse solos del todo.

Don Arsenio suspiré y negé con la cabeza, visiblemente
incémodo.

—Tenéis que poneros de acuerdo en estas decisiones. No
podéis estar discutiendo a gritos ni con portazos, y menos
delante de nuestros invitados. Por cierto... ¢dénde se han
metido?

—No lo sé —dijo Mariana, alzando ligeramente los hombros
—. Estuve con ellos esta tarde en los vifiedos, pero ahora mismo
no los he vuelto a ver...

Don Arsenio subié las escaleras con paso firme, aunque sin
brusquedad, y se detuvo frente a la habitacién de su hijo. Dio
dos golpes suaves en la puerta y dijo con voz grave:



—¢Puedo pasar?

—Dase, padre. Pero quiero que sepa que estoy muy enfadado.

Al entrar, lo encontré sentado al borde de la cama, los ojos
vidriosos y una petaca de whisky entre las manos, de la que bebia
a pequenos sorbos. La penumbra del dormitorio acentuaba el
aire sombrio que lo envolvia.

—¢T crees, hijo, que es propio de un hombre derramar
ldgrimas como un nifio mientras se embriaga como un perdido?
—dijo don Arsenio, sin reproche, pero con cierta ironfa en la
VOZ.

—¢Y qué quiere que haga? —respondié Gabriel con
amargura—. Si mi mujer decide por los dos como si yo no
existiera. Toma decisiones importantes sin siquiera consultarme.

Don Arsenio suspird y se acercé despacio, apoyando una
mano en el respaldo de una silla.

—¢Tan hondo te ha calado esa joven doncella? Hijo, las
mujeres... las mujeres son como las estaciones: vienen y s€ van,
traen frio o calor, segin les place. Si tu esposa se muestra
distante, ya llegard otra que te abrigue cuando el invierno se te
meta en los huesos.

Gabriel se quedé un segundo extranado. Entendié
inmediatamente que su padre era conocedor de sus escarceos con
la doncella.

—Qué cosas mds insensibles me dice, padre.

—Hijo, con quien te has casado es con Mariana. Esa es la que
siempre tendrds que aguantar. Las otras son como algo efimero.
Ya te dije que yo estuve con muchas, sin que tu madre lo supiera,
pero nunca cometi el error de enamorarme. Y td vas a enmendar



ese error. No vas a seguir enamorado. Lo hards comportindote
como un Gallardo, manteniendo la cabeza alta.

—Es muy ficil decirlo, cuando no se siente nada. Yo amo a esa
muchacha, padre. Jamds he conocido a un ser tan hermoso y
dulce.

—iPues si que estds enamorado hasta la ceja! —Don Arsenio
se quedd unos segundos pensativo antes de continuar—. Bueno,
en este caso, seré yo quien ceda y te ayude. Pero no te
acostumbres...

—¢Como? ¢Qué va a hacer?

—Pues te vas a ir a donde esté esa moza unos dias, con la
excusa de acompafar a tu prima en su regreso. Aunque esa
lagarta de tu esposa también querrd ir, por lo que habremos de
pensar algo con lo que frenarla. T4 déjalo todo en mis manos.

—iGracias, padre! —Le dio un abrazo tan fuerte que don
Arsenio le pidi6 apartarse rdpidamente.

—Se te nota la fuerza de la juventud, hijo. Ahora volvamos,
que tengo que anunciar algo sobre un asunto que he dejado
zanjado esta misma tarde.

Pasada media hora, ambos bajaron por la escalera. Felisa y
Ramén ya estaban sentados junto al resto en la mesa, dispuestos
a cenar.

—Carifo, ¢se te ha pasado el enfado? —pregunté Mariana,
mientras troceaba con delicadeza el pescado de su plato.

—DPues si. Pero que conste que me senté muy mal que
tomaras una decisién asi sin contar conmigo —respondié él,
tomando asiento.

—Bueno, lo importante es que todo estd ya en calma. Me
revuelve el alma pensar que el motivo de la discusién haya sido el



cambio de una simple doncella. Qué barbaridad! —intervino
Dofia Obdulia.

—Mi marido, siempre tan sensible, suegra —anadié Mariana
con media sonrisa.

—En fin, cambiando de tema.. —dijo Don Arsenio,
ajustindose la servilleta sobre las piernas—. Como mafana
nuestros invitados se marchan, querfa aclarar que esta tarde
hablé por teléfono con mi hermano Jacinto.

—Gracias, suegro. Supongo que no habrd puesto pegas con el
traspaso de la finca —dijo Mariana, lanzando una mirada de
soslayo a Felisa mientras hablaba.

—No es que haya puesto problemas... La cuestién es que no
habr4 traspaso. He decidido que debéis quedaros una temporada
mis con nosotros. Y mds adelante, si os veo realmente
coordinados, hablaremos de emanciparos. Ademds, mi hermano
me ha confirmado que le regalard a Felisa su finca y sus negocios
como obsequio de boda.

—¢Pero qué disparate es este? jUsted nos invité hace nada a
marcharnos y ahora dice lo contrario! Estd usted desvariando,
suegro. {Y ta, Gabriel, no entiendo cémo puedes permitirlo! —
exclamé Mariana, levantindose enfadada de la mesa y
abandonando el sal6n sin esperar respuesta.

—iQué cardcter! Esto no se lo voy a permitir a tu esposa, hijo
—dijo Dona Obdulia a Gabriel, visiblemente molesta.

—Yo, de verdad, no quiero meterme en lios —murmuré
Felisa con incomodidad.

—No te preocupes, sobrina. Y disculpa por este especticulo
al que estds asistiendo —respondié Don Arsenio,
apesadumbrado por la actitud de su nuera.



Tras levantarse de la mesa, dofia Obdulia, sintiéndose
ofendida, le hizo una sefia a su esposo mientras se abanicaba con
impetu, y ambos se retiraron a su dormitorio. Era su forma de
mostrar indignacién. No le habian gustado las formas en que su
nuera trat6 a su marido, aunque, en su fuero interno, tampoco
estaba de acuerdo con la decisidn de este.

Quedaron, pues, solos en el comedor la pareja de novios y
Gabriel. Aniceta esperaba de pie junto a la puerta, por si
necesitaban algo.

—Primo, lo siento. Lamento tener que decirte que el tio
Jacinto le hizo esa promesa a mi padre. Ruego comprendas
nuestra ilusién de vivir en Jerez con nuestras propias vifias y
negocios —le expresé Felisa con tono lastimero.

—Os entiendo. Yo no quiero nada de eso. Tengo todo lo que
mi padre me dejard en herencia algtin dia para disfrutarlo. No os
preocupéis. No debéis sentir preocupacién alguna.

—DPor mi parte, que sepas que mi hermano serd quien herede
a mi padre. Por eso el interés en recibir yo lo del tio.

—Te repito: jno hay problema! Venga, dame un carifioso
abrazo, prima.

Se dieron un abrazo. Luego, Ramon se acercé a Gabriel y le
susurré unas palabras al oido. Aunque lo dijo en tono bajo,
alcanzaron igualmente los oidos de Aniceta, que se encontraba
cerca. Gabriel, tras escucharlo, quedé impresionado y marché
junto a ellos al exterior. La ama de llaves se qued6 entonces
recogiendo el salén, hasta que aparecié Mariana.

—Dime, Aniceta, ¢a dénde se han ido esos estdpidos
enamorados?



—DPues no lo sé. Yo no les he preguntado ni presto atencién a
lo que dicen. Soy muy respetuosa con los sefiores.

—DPues vas a afinar tu atencién y tu memoria, porque, de lo
contrario, daré orden de que echen a patadas a tu madre de ese
centro sanitario. Asi que atente a las consecuencias.

—¢No serd usted capaz?

—Ponme a prueba.

—Senora, s6lo pude oir cémo expresaban la felicidad por
recibir esa hacienda en Jerez y cémo el sefior Ramén le dijo a su
marido que le aguardaba una impresionante sorpresa en el
establo abandonado. Tras eso, salieron fuera.

—iMalditos! Ya sospecho de qué se trata. Se han puesto todos
de acuerdo para echarme de la familia y aceptar a esa
Zarrapastrosa.

Aniceta se quedd con la boca abierta al escuchar las palabras
de la sefiora. Entendié que Mariana estaba obsesionada con una
especie de conspiracion familiar contra ella y que en su interior
bullfan celos profundos.

Tras hablar con Aniceta, Mariana se dispuso a salir, pero se
tropezé en la puerta principal con Felisa y Ramén.

—DPrima, ¢a dénde va usted tan sofocada? ;Le pasa algo?

—iHipdcrita! —le espeté Mariana—. Has venido a esta casa a
refrte de mi familia, a refregarnos tu ambicidn. jEsa hacienda de
tu tio Jacinto es de mi marido!, y td, ninata, se la has arrebatado.
Para colmo, has decidido apoyar una relacién pecaminosa. Esto
te va a costar caro. j lengo ganas de darte dos bofetadas!

Ramén se colocé entre ambas y empujé con la mano a
Mariana.



—iQuédese quieta usted! —exclamé—. Sefiora, a mi
prometida no le va a tocar ni un pelo.

—iTa! —respondié Mariana con voz cortante—.
Comprobaris que lo pagards caro. Ya veréis que nadie se rie de
mi.

—¢Cémo puede usted pensar tanto en los bienes y tan poco
en la felicidad de los demds, tia Mariana? —le pregunté Felisa,
visiblemente impresionada.

—Porque no me gusta que me arrebaten lo que es mio. Y
hablando de eso, ahora dejadme el camino libre. jApartaos! —
ordend con firmeza—. Que quede bien claro que voy a ir a
encontrarme con esa pelandrusca en ese antro. A mi es dificil
enganarme.

Mariana empujé bruscamente a Ramén con la mano derecha
y salié decidida camino al establo. Con la mirada llena de odio,
atravesé la puerta y su sorpresa fue mayuscula al encontrar a
Gabriel dentro, acariciando con ternura a un potro recién
nacido.

—Mira, esposa —dijo ¢l con una sonrisa—. Unos ganaderos
de la zona vieron a Felisa esta tarde observando los vifiedos desde
lejos y se le acercaron para preguntarle si se harfa cargo de este
animalito. Es como si hubiesen sabido de antemano cudnto le
gustan los animales. Tras aceptarlo, me lo regalaron. Ya sabes
cudnto me ha gustado siempre criarlos.

—iYo...! —balbuceé Mariana, impresionada—. No sabia que
estabas aqui... Pensé...

Tras un rato acompanando a su marido en silencio, volvieron
a la casa y se acostaron. Felisa y Ramén se quedaron en el salén
junto a Don Arsenio, quien en un momento dado mir6 el reloj



de pared y solté el libro que tenia en las manos, senaldndoles que
ya era hora de ir a dormir. Sin embargo, la pareja no se dirigié a la
cama, sino que salié al exterior y se encaminé hacia el establo.
Allf les esperaba Carmen, que habfa regresado de un lugar
oculto, y estaba junto al potro.

Durante la media hora anterior a todo esto, la doncella se
habfa escondido en los jardines de la casa, detrds de un gran drbol
de tronco enorme, donde no podia ser vista desde ninguna
ventana. Con la ayuda de Felisa y su prometido, habia fingido
haber montado en un carruaje esa misma tarde y haberse
marchado. El conductor recibié algo de dinero por parte de
Ramén y parti6 con la carreta vacia hacia su destino. Mariana no
se habfa percatado de que la joven doncella no iba a bordo
cuando dio la orden de partir.

—¢Dénde estd Gabriel? ¢Funciond el engafio a Mariana? —
pregunté Carmen con ansia.

—DParece que si, asi que no me equivocaba —respondié Felisa
—. Sabfa que tras su enfado en la comida iba a bajar a preguntar
por su marido. jQué listo fue Ramén al susurrarle tan alto al
ofdo! La ama de llaves se fue de la lengua. Mariana creyé que te
encontrarfa en el establo, pero se llevé un chasco al ver a ese
potro.

—Todo esto me tiene muy nerviosa, necesito relajarme de
alguna manera —dijo Carmen, dirigiendo la mirada al animal—.
Es muy lindo este potro, ¢de dénde lo habéis sacado?

—DPues es lo que le conté Gabriel a Mariana: nos lo regalaron
unos ganaderos. Todo ha sido pura casualidad y saber
aprovechar la coyuntura.



—¢Y ahora qué? ¢Va a bajar ¢l?

—Si, pero serd de madrugada. No te preocupes. Por ahora
todo va bien. Estamos contigo. No nos gusta esa arpfa, por
mucha esposa que sea de mi primo. Hemos comprobado lo
ambiciosa que es —respondié Felisa.

—Os estoy muy agradecida por todo. Habéis sido muy
comprensivos al admitir la relacién que han entablado Gabriel y
yo. ¢El se lo ha tomado bien, saber que lo habéis descubierto?

—Hasta se ha reido con todo lo que habfamos planeado. Est4
muy feliz de saber que estamos de acuerdo con que os haydis
hecho amantes.

—EI problema que veo es cémo se arreglard lo de la familia a
la que me obligd a ir a atender. ¢{No llamard ese sefior
preguntando por mi?

—No te apures por esa cuita; ya estd todo arreglado. Hice las
llamadas desde Madrid para que mandaran a una de las doncellas
jovenes de mi casa y le digan que proviene de aqui, de Mdlaga.
Pierde cuidado —Felisa le guifié un ojo al decir esto.

Carmen le dio un abrazo en senal de agradecimiento.

—iSe merecen ustedes todo lo mejor! No saben cudnto les
aprecio.

—DPor favor, Carmen, rebajemos el trato y tutéanos. Al estar
con mi primo somos como familia, y €S0 es lo que procede.

Tras estas palabras, se despidieron y dejaron sola a Carmen en
el establo, que mostraba una ansiedad palpable por la llegada de
Gabriel y poder abrazarlo. Mientras tanto, Felisa y Ramoén
paseaban por los jardines de la casa, a pesar de la avanzada hora
de la noche.



—Carifio, estoy convencido de que piensas que quizds
estamos haciendo algo inmoral —dijo Ramén, abrazindola
mientras caminaban—. Pero ese matrimonio no se quiere, y en
cambio es hermoso lo que ha nacido entre tu primo y Carmen.

—Qué extrafio me resulta verte tan sensible en estos temas del
amor, cielo —respondié Felisa con una sonrisa.

—La verdad es que a mi me interesa la hacienda de tu tio
Jacinto, pero no la lucharfa si por medio estuviera una pareja
decente. Si hago lo que hago es porque no puedo soportar a la
mujer de tu primo; no es buena persona. Y ¢l merece a alguien
mejor. Que me digan si es 0 no cristiano romper un matrimonio,
pero peor es mantener uno que es un infierno. No soy tan malo
COMO parezco, soy justo.

—Lo sé¢, Ramén. No te preocupes, eres una persona hermosa.
Por eso me enamoré de ti. {Te quiero! —dijo, y le besé
suavemente en la mejilla.

—Mafiana tenemos que preparar las maletas temprano.
Debemos irnos ya a dormir. Pero no quiero hacerlo sin que me
des un beso aun mejor que el que me acabas de dar.

Se detuvieron en medio de una pequefa plaza del jardin,
rodeados de bancos y entre pequefios matorrales. Allf se besaron
con pasion, sin saber que, oculto entre la penumbra de los
arbustos, Patricio los observaba. Se quedé pensativo, resignado a
que todo parecia destinado a que Gabriel y Carmen terminaran
juntos como pareja.

Ya habian pasado dos horas desde aquella noche, y Felisa y
Ramén se habfan retirado a sus respectivas habitaciones.
Gabriel, con sigilo, emprendié su discreta salida nocturna hacia
la calle. Primero se detuvo junto al pozo, como de costumbre,



para encender un cigarro. Quiso asegurarse de que, si Mariana
miraba por la ventana, lo viera con la actitud habitual de alguien
que simplemente sale a tomar aire fresco. Al comprobar que no
ocurrié asi, se dirigi6 con paso firme hacia el establo
abandonado.

Allf estaba Carmen esperdndolo. Al verlo, corrié a sus brazos y
comenzaron a besarse con pasién contenida.

—Te he echado tanto de menos, mi vida —le susurré ella con
fervor.

—Y yo a ti. No tenemos mucho tiempo; si tarda en notar mi
ausencia, sospechard que algo pasa.

—Quisiera tenerte siempre aqui, conmigo, besindote cada
noche, mimdndote... {Te amo! —dijo, mientras le cubria el rostro
de tiernos besos: primero en la mejilla, luego en la frente y
finalmente un roce delicado en los labios.

—Carifio, mafiana ocurrird algo importante. Mi prima y su
prometido regresan a Madrid, y mi padre quiere que les
acompaifie. De paso, de manera discreta, iré a verte a tu nuevo
trabajo.

—¢Cémo? ¢Tu padre? §Ya lo sabe? ¢ Te ha invitado a eso?

—S&i, pero €l no sabe que estds aqui. Cree que Mariana gané la
partida y que te has ido. Por eso tendremos que fingir, evitar que
descubra la verdad. Tt vendrds con nosotros en el carruaje.

—DPensé que negarfa nuestra relacién... jEsto es fantistico! ¢Y
a ddnde iremos?

—A Madrid. Desde alli llamaré a casa para avisar que he
decidido quedarme un tiempo, aprovechar y cerrar unos
acuerdos con compradores de nuestros vinos. Pero la verdad es
que td y yo estaremos juntos en la capital unos cuantos dias.



—iTe quiero! —dijo Carmen, y se fundieron en un beso
efusivo y cargado de emocidn.

Después, con el corazén apretado, se separaron para esperar el
amanecer, momento en que huirfan en el carruaje hacia una
nueva vida.



13 IMPREVISTO

Al amanecer, Felisa se desperté nerviosa mientras terminaba
de preparar sus cosas. No le gustaba hacer esperar al conductor
de la diligencia que habfan contratado para partir. Guardé sus
pertenencias en la maleta y salié al pasillo, donde comenzé a dar
golpes suaves a la puerta de Ramén. No habia respuesta. Insistid,
aumentando el ritmo.

—iRamén! —gritd, cada vez mds impaciente—. ¢Te has
quedado dormido?

Por el pasillo aparecié su primo Gabriel, acompafiado de
Mariana, ambos ya despiertos y vestidos. Gabriel se acercé
preocupado.

—¢Qué pasa, prima? ¢Por qué esos gritos?

—Pues Ramén no contesta. Le estoy llamando para que se
despierte y prepare la maleta, pero no me responde. Y ya sabes
que no voy a entrar sin que me lo permita.

—¢No serd que ya bajé a desayunar? El otro dia fue muy
madrugador.

—No creo. Acordamos avisarnos. ¢Te importa echar un
vistazo?

Gabriel abrié despacio la puerta y miré al interior. Luego
entré corriendo hacia la cama. Alli yacia Ramén, con gesto
dolorido, tocindose la barriga y apenas capaz de hablar.

—iPrima! {Mariana! —grit6 Gabriel con desesperacién—.
iEntrad!

Felisa mostré un rostro de preocupacién y asombro.

—¢Qué ocurre? {Qué le pasa a Ramén?



—DParece que se ha puesto enfermo. jLlamad a un médico!

—iVoy yo! —dijo Mariana de repente. Se asom¢ al cuarto y,
sin mds, sali6 corriendo. Bajé las escaleras en busca del teléfono
de la sala de lecturas. Pero al llegar, en vez de descolgar, dejé atrés
la falsa angustia, se acerc6 a una mesilla donde habia una botella
de brandy y varias copas, se sirvié una y comenzé a beber con
una mirada frfa y una sonrisa cruel. Tras varios sorbos, por fin
descolgé el auricular.

—¢Operadora? —pidié con voz firme—. Péngame con el
doctor Benitez, por favor. Gracias.

Después de una breve espera, la voz del médico respondié.

—Doctor Benitez al aparato. ¢Con quién tengo el placer de
hablar?

—Con dona Mariana, esposa de Gabriel Gallardo. jAy,
doctor! Necesitamos de sus servicios. Uno de nuestros invitados,
el prometido de mi prima politica, estdi enfermo. Le
agradecerfamos su ayuda.

—¢Qué le ocurre? ¢Cudles son sus sintomas?

—No lo sé con certeza. Mi marido me pidié que llamara, pero
no se preocupe, no creemos que sea grave. Son solo algunas
molestias leves. Estamos preocupados, pero tampoco queremos
interrumpirlo si tiene alguna urgencia mayor.

—Muy bien, acudiré tan pronto como pueda.

—Gracias, doctor. Siempre tan atento con esta humilde
familia. Un saludo.

Mariana, tras colgar el teléfono, regresé a la habitacién
fingiendo prisas y una preocupacién que no mostraba ni al
médico ni en su soledad.



—iAy! —exclamé con voz angustiada—. ¢Cémo sigue,
pobrecillo?

—DParece que se estd reponiendo —respondié Gabriel—. Le
estoy dando golpes en el cachete, pero no termina de reanimarse.
Ojald llegue el doctor pronto.

—¢Y cémo ha sido, Gabriel? ;Qué le ha pasado? —pregunté
Mariana, con un falso miedo en la voz, mientras Felisa entraba y
salfa de la habitacién mostrando un nerviosismo sincero.

—iPor favor, acompafia a mi prima mientras yo me quedo
con él! —pidié Gabriel.

Mariana tomé a Felisa del brazo, invitindola a calmarse, y la
condujo hasta el comedor. Una vez sentada en el sofd, bajé a la
cocina a preparar una infusién de tila.

Mientras tanto, desde el establo, Carmen observaba
discretamente cdmo un carruaje se detenfa ante la casa y el
doctor bajaba para dirigirse al interior.

Don Arsenio y su esposa desayunaban en el comedor cuando
llamaron a la puerta. Aniceta se apresurd a abrir y permitié la
entrada del doctor.

—Buenos dias, sefiores. ;Ddnde se encuentra el enfermo? —
pregunté al matrimonio.

Don Arsenio fruncid el cefio, desconcertado.

—Desconozco a quién se refiere, doctor. ¢Hay alguien
enfermo en la casa? —pregunté a su esposa, quien negd con la
cabeza, mostrando evidente sorpresa.

—Disculpen que les interrumpa, pero debo advertirles que
hace un rato vi a Mariana correr hacia la sala de lecturas, donde
se halla el teléfono —intervino Aniceta—. Supongo que ella fue
quien aviso.



—DProbablemente —respondié Dofia Obdulia—. Gracias por
acudir, doctor. Sea usted bienvenido. La ama de llaves la
acompafiard a las habitaciones para que pueda atender a quien
precise.

Aniceta condujo al doctor hasta la habitacién del joven y le
ofrecié pasar para examinarlo.

Después de una hora, el doctor emitié su diagnéstico:

—Las constantes vitales parecen mejorar poco a poco. El
pulso se estabiliza y la respiracién vuelve a la normalidad. Ha
sufrido un problema estomacal. Le recetaré un medicamento
para acelerar su recuperacidén, aunque necesitard reposo
absoluto.

—Hoy debian partir hacia la capital —coment6 Gabriel con
preocupacion.

—Imposible en estas condiciones —respondié el doctor—.
Tengo la obligacién moral de recomendar que posterguen la
partida.

—Doctor, ¢qué puede haber causado estos sintomas?

—Es evidente que ha ingerido algdn alimento en mal estado,
probablemente carne que le provocé una indigestién. No debe
alarmarse, con reposo bastard para una recuperacién completa,
no veo necesario recetarle nada. Por mi parte, esto es todo lo que
necesitan de mis servicios.

—Le acompanaria a la puerta, pero debo quedarme con él —
dijo Gabriel—. Mi esposa se encargard de despedirlo si no le
importa.

—No hay problema, encantado de haberles servido. Que
tengan un buen dfa.



Mariana, tras acompafar al doctor hasta la puerta y verlo
partir, regreso al salén donde Dofa Obdulia la esperaba, con un
libro de la Biblia entre las manos.

La noche anterior, sin que nadie se percatara, ambas habfan
mantenido una conversacién en la que concluyeron que lo mejor
para la familia era impedir aquel matrimonio, aun si eso
implicaba eliminar a uno de los dos. Dona Obdulia insistié en
que, por lazos de sangre, debia ser Ramén quien “desapareciera”.
Mariana se encargd, por teléfono, de contactar con unos
bandidos que cumplirfan la orden durante el regreso de los
jovenes a Madrid.

—Buenos dfas, suegra —saludé Mariana—. Veo que su
esposo se ha marchado. ¢Estd usted meditando algin pasaje del
Evangelio?

—Estoy en mi meditacién diaria —respondié Dona Obdulia
con solemnidad—. Ahora que me has interrumpido, explicame
qué ha ocurrido. Aprovechemos que mi marido ha preferido
ignorar el asunto y se ha ido a los vifiedos para comprobar c6mo
marcha la recoleccién con algunos trabajadores.

—DPues los planes se han visto alterados —dijo Mariana con
tono grave—. Ese infeliz no estd acostumbrado a nuestra carne;
la ternera que probd anoche le sentd fatal.

—¢Cémo dices? —pregunté Dona Obdulia, frunciendo el
cefio—. Yo también amaneci algo indigesta.

—Te lo confirmo —asintié Mariana—. El doctor le
diagnosticé una mala digestién, fruto de la cena, probablemente
por la carne.

—¢Y cdmo se encuentra ahora?



—Se estd recuperando poco a poco. Quizd fui demasiado
precipitada al llamar al médico; deberfa haber esperado un poco
mds para que sufriera esas molestias.

—No te castigues. Hiciste lo que debfas. Este contratiempo
no ha de desviar nuestros planes. El apellido Gallardo debe
defender lo que es suyo.

—Con todo respeto, suegra, eso me parece absurdo. Felisa
también lleva el apellido Gallardo.

—No ofendas mi inteligencia, Mariana. En cuanto se case con
ese senorito, el apellido Veldzquez pasard a ser titular de toda la
hacienda de mi cufiado. {No podemos permitirlo!

—¢Sigue adelante lo que anoche discretamente me propuso?

—Por supuesto. En cuanto ese necio se recupere y los dos
enamorados partan, deberdn sufrir algin percance en el camino.

—EI problema es Gabriel. Su marido estd empefiado en que
los acompane. Esta misma mafiana pensaba impedirlo antes de
que ocurriera el incidente.

—Lo que tienes que hacer es dejar claro a esos matones que
hemos contratado quién es la presa. No quiero que se derrame ni
una gota de sangre de mi hijo o de mi sobrina.

—Como usted mande, suegra. Le dejo con su Biblia y su
meditacién. Nunca estd de mds rezar para obtener la ayuda que
necesitamos. A mds ver, seguiré con mi rutina.

Pasaron varias horas; ya era la sobremesa. Ramén comenzé a
comportarse con normalidad cuando, en ese momento, Felisa
entr6 por la puerta.

—¢Cémo estd mi prometido? ¢Estd grave? —preguntd, con
preocupacion.



—EI médico nos ha comunicado que aprecia su mejoria —
respondié Gabriel, sentado a los pies de la cama—. Ya empieza a
encontrarse mejor.

—iQué mal lo he pasado! —dijo Ramén con dificultad—.
Tenfa el estémago fatal.

—Vaya, parece que no te ha sentado bien el chuletén de
anoche, Ramén —contestd Gabriel con media sonrisa.

—Vaya... no debi de ser tan glotén.

—DPierde cuidado, son cosas que pasan. Ahora tienes que
cuidarte y quedarte un dfa mds en casa —les dijo, mirando a
ambos.

—Tendré que hablar con tu madre y comentarle que nos
quedaremos mds tiempo. No sé si se molestard —exclamé Felisa,
con el rostro cargado de preocupacion.

—No te apures, ;cémo se iba a molestar?

La joven bajé corriendo la escalera y se tropezé con su tia
Obdulia.

—Buenas tardes, tia. Tengo que hablar con usted de algo
importante.

—Ahora no tengo tiempo —respondid la sefiora, impaciente
—. ¢No os ibais a marchar hoy? ;Qué ha ocurrido?

—¢Cdémo es posible que usted no sepa nada? ¢No se lo han
comunicado?

—¢Sobre qué tema en particular?

—Mi prometido ha enfermado; sufrié un incidente a causa de
la cena.

—¢Enfermado? ¢Por la cena? —exclamd con incredulidad—.
iQué cosas dices, jovencita! ¢Me harfas el favor de no decir



tonterfas? Y haced el favor de hacer las maletas pronto, que
necesitaremos esas habitaciones libres cuanto antes.

—No comprendo cémo puede hablarme asi ni que no se haya
enterado del incidente —respondié Felisa, perpleja.

—En realidad si me he enterado, pero tengo claro que ese
fresco de tu novio ha hecho teatro para disfrutar varios dias més
de nuestra hospitalidad.

—iDiantres! —replicé Felisa, ofendida—. No esperaba esas
palabras de usted. Parece importarle mds que nos marchemos
que la recuperacién de Ramén. Pero pierda cuidado, he captado
el mensaje: haremos la maleta y marcharemos hoy. Donde no se
es bien tratado, lo mejor es sacudirse los zapatos y largarse.

Dofia Obdulia mostré un rostro serio y permanecié callada
unos segundos, mirando fijamente a la joven, hasta que rompié
el silencio de manera brusca.

—¢Cdmo tienes la mala educacién de hablarme asi, ingrata?
—exclamé—. Parece mentira que, encima de haberte acogido
tan hospitalariamente en nuestra casa, recibamos este desprecio.
iQué desfachatez! Hemos sido muy generosos y no merecemos
este trato de tu parte. INo nos merecemos esto! Pero ya veo cémo
sois: dos simples sefioritos sin un duro, que van a vivir de los
esfuerzos de otros sin merecimiento alguno.

—Con todos mis respetos, ¢qué insinta, tia Obdulia? ¢A qué
viene eso ultimo?

—Que observo con vergiienza ajena cémo tu futuro marido
no te ofrece sustento, sino que dependerd de los bienes de tu
familia. §No te das cuenta? En lugar de recibir la hacienda de tu
tio Jacinto, lo que deberfas exigirle a él es que herede algo de sus
padres o familiares. {Es un caradura!



—Ya me doy cuenta de lo que sucede en esta casa. No se
preocupe, le repito que marchamos hoy mismo. Intentaré que
Ramén se recupere lo antes posible para no tener que verla mis.

—DPor mi, hacedlo en este mismo instante —replicé Dofa
Obdulia—. No encuentro motivo para preocuparme por
alguien como tu novio, que ain no es de mi familia. Ahora
tengo que seguir con mis asuntos; estaré en la capilla rezando. Te
lo digo por si hay suerte y me avisan de que os marchiis.

Felisa se volvié sobre sus talones y ascendié por la escalera,
resonando sus pasos suavemente sobre la madera. Al abrir la
puerta de la habitacién, interrumpié la conversacién que
mantenian Ramén y Gabriel.

—Me alegra ver que ya estds mejor, prometido mio —susurré
ella, acercdindose con delicadeza para posarle un beso en la frente
—. He hablado con la tia Obdulia. —Un brillo himedo en sus
ojos preocup6 de inmediato a Ramén.

—¢Qué te ha dicho? ¢{Por qué esa expresion tan seria? —
pregunté Ramén, intrigado.

—DPrefiero no hablar de ello ahora, Gabriel estd aqui y no
quiero que se me escape algl'ln comentario que hiera —
respondid con voz contenida.

El aludido bajé la cabeza, soltando un suspiro cargado de
pesadumbre. En su interior, comprendia que su madre habria
pronunciado palabras duras, quizds irreparables.

La joven tomé la mano de Ramén con suavidad y le pregunté
con ternura:

—¢Cémo te sientes? ¢Crees que tienes fuerzas para partir hoy
hacia casa?



—S&i, me encuentro mejor —respondié ¢él, una tenue sonrisa
en los labios—. Podrfamos irnos ahora mismo. Pero, ¢a qué
vienen esas prisas repentinas?

—La tia Obdulia estd convencida de que todo esto es un
simple teatro para prolongar tu estancia a su costa —confesé
Felisa con tristeza.

—Entonces vimonos —afirmé Ramén con decision—. Ya
estoy mejor y no deseo permanecer mds tiempo en esta casa.

—No digas eso —intervino Gabriel con voz firme—. Todavia
no estds completamente recuperado. Recuerda lo que nos dijo el
médico.

—DPero tu madre pricticamente nos ha echado de aqui —dijo
Felisa, dirigiéndose a Gabriel—. Durante el viaje, me encargaré
de abanicar a Ramén para que esté lo mds cémodo posible.

—Lo entiendo —respondié ¢€l, resignado—. Tal vez sea lo
mejor. No es de extrafiar que no querdis seguir soportando a mi
madre.

Por unos momentos, los tres se quedaron en silencio,
compartiendo un aire de complicidad y cansancio. Luego, Felisa
y Gabriel comenzaron a preparar las maletas mientras Ramén
reposaba, dispuestos a partir hacia Madrid, tal y como se habia
planeado desde un principio.



14 EL INCIDENTE

Carmen aguardaba, nerviosa, oculta entre las sombras del
establo. Su ansiedad comenzé a disiparse en cuanto vio llegar la
diligencia. De la casa salieron primero los dos jévenes
prometidos, seguidos de Gabriel y su esposa, Mariana. Esta
tultima, sin despedirse de Felisa ni de Ramén, le hizo un gesto a
su marido para que esperara antes de subir.

—Recuerda llamar en cuanto llegues a Madrid —le pidié con
suavidad—. Y no tardes en regresar. Intenta resolver esos asuntos
cuanto antes, ¢de acuerdo? Dentro de unos dias nuestro hijo
saldrd del internado para visitarnos, y me gustarfa que estuvieras
aqui.

—Por supuesto. No creo que me demore —respondié él.

Se despidieron con un beso fugaz, y Gabriel subié al interior
del carruaje. Desde dentro, Felisa, abanicando con ligereza a
Ramén, que mostraba cierta incomodidad, dirigié la vista hacia
el establo. Carmen, oculta entre las sombras del interior,
contuvo la respiracion, sin atreverse a moverse.

El carruaje inicié la marcha con parsimonia. Mariana, tras
observar cémo se alejaba, se giré en silencio y volvié a entrar en la
casa. Fue entonces cuando Gabriel, atin dentro de la diligencia,
eché una dltima mirada hacia atrds. Al comprobar que su esposa
habfa desaparecido tras la puerta, alzé la mano y dio al cochero
una nueva orden: rodear la hacienda y entrar discretamente por
la parte trasera.



Media hora después, el carruaje se detuvo discretamente
detrds del viejo establo. Gabriel bajé con sigilo y se colé por una
puerta lateral, llamando a Carmen en voz baja:

—iCorre! Hemos venido por ti. El carruaje estd en la parte
trasera para no ser vistos por ella —le susurrd, con apremio.

Se tomaron de la mano y echaron a correr. Por desgracia para
ellos, Mariana se hallaba en la sala de lectura, mirando por una
ventana. Al verlos, lo que al principio fue asombro se torné
rapidamente en ira. Bajo las escaleras corriendo y salié al exterior,
lanzdndose hacia el sendero que conducia a la verja principal de
la hacienda. Pero fue en vano: alcanzé a ver cémo el carruaje se
alejaba con Carmen rumbo a Madrid, sin poder hacer nada para
evitarlo.

Pasaron cuatro horas. El camino de tierra, largo y con baches,
hacfa el viaje incémodo. A ambos lados, los drboles se sucedian
uno tras otro, todos muy similares, como si no avanzaran.
Ramén dormia, mientras Felisa reposaba la cabeza sobre su
pecho. En los asientos de enfrente, Gabriel y Carmen se
mantenfan muy juntos, con las manos entrelazadas,
intercambiando miradas tiernas y besos breves, que no se
atrevian a intensificar por respeto a la prima y a su prometido.

—Este parece el carruaje del amor, primo Gabriel —dijo
Felisa con una sonrisa.

—Y que lo digas. ¢Quién nos lo iba a decir, prima? ¢Te
acuerdas cuando, de pequeiios, jugdbamos a adivinar con quién
nos casarfamos? T4 siempre decfas que a mi me tocaria alguien
que me amara mucho.



—S&i, aunque durante un tiempo pensé que me habia
equivocado... Pero ahora veo que las cosas se pueden corregir.
Me alegro mucho por ti.

De pronto, el carruaje se detuvo bruscamente, provocando
expresiones de sorpresa entre los pasajeros.

—¢Qué ocurre? —preguntd Gabriel al cochero, asomando la
cabeza por la ventanilla.

—Un bandido nos ha obligado a parar, sefior... Mucho me
temo que se trata de un atraco.

Frente a la diligencia se detuvo un hombre con el rostro
cubierto por un panuelo hasta la nariz. Con gestos secos, ordend
alos ocupantes que bajaran del carruaje.

—Nos obligan a bajar. {Vamos! —dijo Gabriel con urgencia.

—¢Qué es lo que querrdn estos tipos? —pregunté Carmen,
visiblemente asustada.

—No preguntéis nada. Debemos mantenernos en silencio —
advirtié Ramén con tono grave.

Gabriel se giré hacia Carmen y le susurro:

—Carmen, quédate dentro. Agichate. No debe saberse que
vienes con nosotros... Ni siquiera estos bandidos pueden saberlo.
iCorre, escdndete!

Ella asintié con un movimiento rdpido y se agazapé entre los
asientos. Desde fuera, su presencia pasé desapercibida.

Mis bandidos aparecieron por los flancos, apuntando con
armas a cada uno mientras descendian. Los tres jovenes y el
cochero, ya en el suelo polvoriento, alzaron las manos en sefial de
rendicién.

—iMuy bien! —grité uno de los forajidos, con voz
autoritaria. Parecia el lider—. Sean tan amables de irse



desprendiendo de sus pertenencias. Empecemos por las joyas de
la sefiorita con pinta de burguesa —afiadid, acercindose a Felisa.

—iLadrones! No pienso entregar nada —espetd ella,
sujetando con firmeza un colgante de plata con una joya brillante
en forma de diamante.

El bandido se le aproximé atun mds, le cruzé la cara de un
golpe seco y, acto seguido, le apunté con la pistola a la frente.

— ¢ Tienes ganas de que te vuele los sesos, bonita?

—iCobarde! Muy valiente con una mujer. ¢Por qué no lo
intentas conmigo? —intervino Ramén, dando un paso al frente.

—Vaya, vaya... Este nos ha salido gallito. ¢Es tu prometida?
¢ Tantas ganas tienes de casarte ya? —le respondié el bandido con
sorna, mientras giraba el arma hacia su estémago.

Desde ese momento, Gabriel comprendié que el bandido
estaba bien informado sobre quiénes eran. Su intuicién no iba
desencaminada. Sentfa la mano de Mariana detrds de todo aquel
asunto.

—¢Con qué intencién hacéis esto? ;Queréis darnos un susto?
¢Qué es lo que vais a hacer? —pregunté Gabriel al bandido,
mientras Ramén lo miraba con el rostro pdlido de miedo.

—¢Qué quiere un bandido? {Dinero! {Joyas! Y, en nuestro
caso... jsangre! Nos gusta verla correr tras cada botin. jAsi de
sanguinarios somos! —respondié el asaltante con una sonrisa
perversa.

—iDéjennos en paz, se lo ruego! —suplicé Felisa, ahora con la
voz rota por el llanto y las ligrimas deslizindose por sus mejillas.

—Si, claro, lo haremos... —contesté el bandido con tono
burlén—. Cuando os hayamos registrado y nos llevemos todo lo
vuestro. Pero eso si... alguno de vosotros tiene que caer. Y mucho



me temo que vas a ser tu —afadid, sefialando con el dedo
directamente a Ramon.

De repente, uno de los bandidos que habia ido a registrar el
carruaje descubrié a Carmen, y la bajé de la diligencia
agarrdndola por los cabellos.

—iEy! iPasoslargos! iMira qué joya tenemos aqui! —gritd,
arrastrindola hacia el claro.

El bandido lider, apodado con ese mote, se acercé a Carmen
con gesto asombrado. Cuando estuvo junto a ella, hizo una
pregunta simple, casi incrédulo:

—¢Qué diablos...? ¢Carmen? ¢Eres td?

—iJuan José! (Qué estds haciendo? —exclamé ella,
sorprendida.

—iEso mismo me pregunto yo! ;Qué diantres haces ti con
estos burgueses? {No deberfas estar aqui!

Juan José habia sido un amigo de la infancia de Carmen, de

cuando ella acudia con su madre a la poblacién de El Burgo a
vender productos de Atajate. Mientras la madre atendia el
puesto, ellos jugaban en las calles como si fueran hermanos.
Pero la vida los habia separado. Juan José terminé huyendo de la
justicia tras cometer distintos delitos, y acabé convirtiéndose en
un reconocido y peligroso bandolero, perseguido por las
autoridades.

El bandido senalé a su compafero con un gesto seco de la
mano, ordendndole que la soltara. Ella corrié de inmediato hacia
Gabriel, que la recibi en sus brazos.

—iBajad todos los brazos! —ordendé el hombre,
descubriéndose el rostro—. ;Se acabd el asalto!



—¢Qué significa esto, Carmen? —pregunté Gabriel,
desconcertado.

Ella, ain temblorosa, le conté su historia con Juan José desde
la infancia, mientras este Gltimo se alejaba unos metros para
hablar en voz baja con los demds bandidos.

Aprovechando la distraccidn, el cochero trepé al asiento de la
diligencia y sacudi6 las riendas con fuerza, intentando escapar al
galope. Apenas avanzé unos metros cuando uno de los bandidos
disparé sin pensarlo dos veces. El balazo lo alcanzé de lleno y
cayé muerto, desplomdndose sobre los caballos.

—¢Qué has hecho, imbécil? —rugié Juan José, propinindole
un pufietazo al hombre armado.

—ilba a huir! Seguro que pensaba avisar a los civiles —se
defendié el otro desde el suelo, con la voz cargada de reproche.

Juan José regresd junto a Carmen, mds serio que nunca.

—Debéis tener mucho cuidado —dijo en tono grave—. Nos
ha contratado la esposa de este caballero para acabar con la vida
del prometido de esta seforita —afiadid, senalando a Ramoén
con el dedo—. Tomad la diligencia y marchaos sin mirar atrds.
Cuando lleguéis a vuestro destino, decid que sufristeis un asalto,
algo habitual por estos caminos. Yo me encargaré de dar
explicaciones a esa burguesa. Esto... lo hago por el recuerdo de lo
que fuimos. Pero si vuelvo a encontrarte, puede que ya no
consiga frenar a mis hombres. Cuidate.

—Y td también —respondié Carmen, con los ojos himedos
—. No me gusta en lo que te has convertido... pero deseo que
algin dfa encuentres una vida més honrada.

Se abrazaron en silencio. Luego, sin mds palabras, Juan José
alzé el brazo y ordend a los suyos desaparecer entre los drboles.



Tras esconder el caddver del conductor detrds de unos
matorrales, subieron a la diligencia. Los rostros estaban serios.
Felisa y Carmen se mostraban aterradas por haber visto morir al
conductor de aquella manera; y, en particular, Carmen, por
saber en lo que se habfa convertido su amigo de la infancia.
Ramén permanecfa pensativo, sin entender cémo tanto odio
podia llevar a Mariana a desear su muerte. Gabriel se encargd de
conducir.

Llevaban ya varios kilémetros recorridos cuando una patrulla
de la Guardia Civil, formada por cinco hombres, les ordend
detenerse.

—iAlto a la Guardia Civil!

Gabriel detuvo la diligencia. Uno de los guardias se acercé
para interrogarlo.

—¢A dénde van? Tiene pinta de senorito. ;Ddnde estd el
conductor?

—Es lo que fbamos a denunciar ahora. Ha sido victima de
una emboscada por parte de unos bandidos.

—¢Como dice? ¢Quiénes son ustedes? ¢Serfan tan amables de
bajar todos del vehiculo?

Gabriel y el grupo que se encontraba dentro del carruaje
bajaron de inmediato al escuchar las palabras del guardia. Los
cuatro se colocaron en fila frente a ¢él, dispuestos a ser
interrogados.

—¢Y dice usted que han sido victimas de una emboscada?
Entonces, ¢a qué vienen esas joyas en el cuello de esta sefiorita?
—senald a Felisa—. ¢Y como es que usted atin conserva ese reloj
tan caro? —Ahora se dirigié a Ramén, para luego posar la vista



sobre Carmen y su vestimenta—. Usted debe de ser una
sirvienta, ¢verdad?

—Le noto muy perspicaz. ¢{Me permite explicarle lo
sucedido? —solicité Gabriel, con tono de preocupacién.

—Estoy deseando escucharle, porque no entiendo qué clase
de asalto han sufrido en el que, por lo que percibo, esos
bandidos no parecen haberse llevado nada de valor.

—Venimos de la hacienda Los Dos Racimos. Soy hijo de don
Arsenio Gallardo. Esta pareja son mi prima y su prometido, y,
aparte de nosotros, viaja en la diligencia esta muchacha, una
doncella que nos acompana para asistirnos.

En mitad del camino sufrimos un asalto: nos hicieron bajar
del vehiculo e intentaron arrebatarnos nuestras pertenencias.
Pero eran simples aficionados que no sabfan lo que hacfan. En
cuanto el conductor del carruaje les planté cara, a uno de ellos se
le fue el gatillo y lo maté. Se asustaron —al parecer era la primera
vez que cometian algo asi— y huyeron. Pudimos entonces
reanudar la marcha con la intencién de acudir al pueblo mis
cercano y denunciar lo ocurrido.

—¢Dénde estd el cuerpo de ese hombre?

—Lo dejamos tras unos matorrales, a la derecha del sendero,
unos kilémetros atris.

—Comprenderdn que la historia que me han contado resulta
algo peculiar. Lamento informarles de que debo llevarles al
cuartel. Necesitamos confirmar lo que usted ha narrado, localizar
el caddver y esperar la orden que el sargento dictamine respecto a
este asunto.

Los cuatro se miraron sin saber qué decir y, acompafados por
dos agentes, subieron al carruaje. Uno de los guardias se ofrecié



para conducir, mientras el resto marché andando hacia la
derecha del camino, en direccién al lugar donde habian dejado
sus caballos. Desde alli partieron a buscar el caddver al sitio que
Gabiriel les habia indicado.

Pasadas dos horas de camino en un viaje tenso, en el que nadie
se dirigfa la palabra, llegaron a una pequena poblacién de Milaga
llamada Carratraca, donde se encontraba el cuartel mds préximo.

—Al final, primo... hasta podriamos acabar entre rejas por
simple mala suerte —coment6 Felisa con el rostro preocupado.

—No pasard nada. El sargento entenderd lo sucedido y nos
dejard marchar —respondié Gabriel, mientras agarraba la mano
de Carmen con carifio.

Uno de los guardias no tardé en notar el acercamiento entre
ambos.

—Usted es un hombre casado, ¢verdad? Y sospecho que esta
doncella no es su esposa —pregunté con curiosidad.

—Si. ¢Tiene usted algiin problema? —replicé Gabriel, con
tono desafiante.

—No es que sea de mi incumbencia, pero sepa que la ley no
estd de su parte. El adulterio estd penado. Tal vez adn no
tengamos denuncia de su esposa, pero, si fuera usted, me
abstendria de mostrar un afecto tan evidente hacia la joven.
Nunca se sabe lo que puede deparar el futuro.

El guardia le dio este consejo tras observar las miradas, gestos
y muestras de afecto que ambos compartian, sin disimulo,
delante de los guardias, Felisa y Ramoén.

—Entiendo, sefior. Quizds tenga usted razén —respondié
Gabriel con m4s serenidad.



—Yo nunca entenderé esto. El amor es algo incontrolable —
dijo Carmen, con semblante serio.

—La ley es la ley, joven. Todos estamos sometidos a ella —
replicé el guardia.

Mientras tanto, los constantes baches y obstdculos en las calles
del pueblo hacfan incémodo el trayecto en la diligencia.

—¢Queda mucho para llegar al cuartel, agente? —pregunté
Ramon con tono impaciente.

—Ya mismo llegamos, son dos calles mds abajo, junto al
balneario.

—En cuanto lleguemos, pienso poner una denuncia.

Las palabras de Ramén dejaron impresionados a Felisa y
Gabriel. Carmen parecia indiferente.

—¢Qué denuncia quieres hacer, carifio? ;A esos bandoleros?
—le pregunté su prometida.

—No, a Mariana. Pienso denunciarla.

—¢Quieres hacer el favor de callar? —le pidi6 Gabriel—. Ya
meditaremos lo que vamos a hacer después.

—¢Qué denuncia es esa a la que se refiere? —pregunt6 uno de
los guardias, con tono curioso—. ¢Qué delito ha cometido esa
tal Mariana?

Ramén observé el rostro de su prometida y de Gabriel.
Comprendié que habfa sido imprudente y decidié moderar sus
palabras.

—DPerdone, agente. Es un problema familiar y creo que he
exagerado. Lo que me incumbe con ella no es motivo de
denuncia, pero si de indignacién. Tuvimos una discusién y nos
lanzamos insultos. Me senti dolido. Pero es cierto que no tengo
nada contra ella para denunciar.



—DPor favor, arreglen ustedes sus cuitas sin entrometer a la
Guardia Civil, que bastante trabajo tenemos.

Llegaron al lugar de destino. Frente a ellos se alzaba un gran
edificio que destacaba por su imponente fachada de ladrillos
rojizos, cuidadosamente labrados y rematados con ornamentos
de piedra blanca que contrastaban elegantemente con el tono
cilido de la pared. Grandes ventanales con marcos de madera
oscura dejaban entrever cortinas ligeras que se mecian con la
brisa, mientras en la entrada principal, un pértico de columnas
cldsicas daba la bienvenida a quienes acudian en busca de alivio.
Desde la puerta, que permanecfa abierta, entraban y salfan
personas de semblante tranquilo, algunas ataviadas con ropas
elegantes que denotaban su estatus. El conjunto del edificio
irradiaba un aire de serenidad y prestigio, que capturé
inmediatamente la atencién de Carmen.

—¢Qué es esto, Gabriel? Parece un lugar importante —
preguntd ella, mientras los demds ya habfan entrado al cuartel.

—Luego te lo explico —respondié él—. Es un balneario
donde vienen a tratarse de males muchas personas que sufren
diversas enfermedades.

Entraron en el pequefio cuartel. Junto a una mesa, sentado, se
encontraba un guardia que, por su aspecto, dedujeron debfa ser
el sargento. Uno de los guardias que les habfa acompanado
durante el trayecto los presentd. Tanto el sargento como ese
guardia se retiraron luego a un pequefio cuarto para mantener
una conversacion privada. Salieron a los cinco minutos.

Después, ya sentados, el sargento les ofrecié de beber
mediante un botijo y comenz el interrogatorio.



—Me ha explicado el agente Meléndez que ustedes han
declarado haber sufrido un asalto.

—Efectivamente. Un asalto en el que resulté muerto el
conductor del carruaje —respondié Gabriel.

—DPor otra parte, no ha habido hurto ni lesiones hacia
ustedes. Simplemente esos bandidos mataron a ese hombre y
luego huyeron.

—Tal como usted lo describe. No podria narrarlo de manera
miés clara —continué Gabriel, mientras los demds guardaban
silencio bajo la atenta mirada del sargento.

—Segin me han informado agentes que llegaron antes que
ustedes al cuartel, han encontrado el cuerpo de ese infeliz y han
comprobado que, tal como han explicado, murié a causa de un
disparo. Pero hay un detalle que no encaja con lo que han
expuesto.

—¢De qué detalle habla, sargento? —pregunté Gabriel.

—Del disparo. Segtin lo que ustedes declaran, el conductor se
enfrenté a uno de esos bandidos y recibié un disparo. Sin
embargo, al examinar el caddver, el disparo es por la espalda.

—Si. Porque el conductor se dio la vuelta cuando ya estaba
decidido a continuar la marcha, y entonces recibié el tiro.

—¢Y ese golpe en el rostro y la herida en la pierna? Mds bien
parecen consecuencia de una caida. Yo dirfa que recibié el
disparo, perdi6 el equilibrio y cayé del asiento del carruaje.
Luego... La bala no es de un arma comun; es un tipo de fusil més
sofisticado, propio de los bandoleros més peligrosos. Lo sabemos
porque la misma bala atravesé el cuerpo y aparecié a pocos
metros del lugar del incidente.



Los cuatro se quedaron callados, sin saber qué decir. Felisa y
Carmen sentfan una gran tensién nerviosa. Gabriel y Ramén
meditaban las palabras que iban a responder. Tras unos segundos
de silencio, el sargento retomd el interrogatorio.

—Necesito tomarles los datos. Por cierto, ¢a ddénde se
encaminaban?

—A Madrid. Yo iba a acompaiar a mi prima y a su prometido
a su casa. Han estado unos dias de visita en nuestra hacienda —
respondié Gabriel mientras buscaba en los bolsillos de su
chaqueta la cartera.

—¢Y para eso se acomparia de esta doncella?

—Es una asistente. Lo creimos oportuno.

—Bien. Pues por favor, necesito sus credenciales. Hagan el
favor de pasirmelas y luego seguimos hablando.

—Serfior agente, ¢estamos detenidos? —pregunté Gabriel,
preocupado.

—De momento, no. Pero no pueden alejarse mucho.
Necesito contrastar algunos datos. Por eso les voy a pedir que no
salgan del pueblo. Si quieren, ahora pueden marcharse, pero
vuelvan dentro de un par de horas.

—De acuerdo, sefior. No se preocupe —comentd Gabriel,
levantindose. El resto le secundé y, tras entregar sus cédulas, los
cuatro salieron del cuartel y se reunieron en la puerta para
hablar. Carmen no tenfa ninguna, pero el agente encargado de
recogerlas confi6 en la palabra de Gabriel, que aseguré que era su
doncella y que no la llevaba encima.

—Bueno, ¢y ahora qué? —pregunté Ramén a Gabriel.



—No os preocupéis. En cuanto nos dé permiso el sargento,
retomaremos el viaje a Madrid. Lo primero que tendremos que
hacer es encontrar un nuevo conductor.

—E ir a comer algo —sugirié Ramén.

—Yo no tengo ni pizca de hambre. Parece que os da igual que
hayamos presenciado un asesinato y que seamos sospechosos
ante la Guardia Civil —protesté Felisa—. Creo que nos hemos
metido en un lio.

—No seas negativa —le respondié su prometido—. A mi me
preocupa mds que me haya querido matar la malvada Mariana.

—DPierde cuidado —contesté Gabriel—. Me causa, al igual
que a ti, pavor mi esposa, pero en cuanto hable con mis padres,
me reuniré con ella y le pediré la anulacién del matrimonio.
Después intentaré alejarla de nuestras vidas lo mds que pueda.

—¢Y tu hijo? ;Qué ocurrird con él? —pregunté Carmen,
intrigada.

—No lo sé. No tengo respuesta. Quizds tengamos que
compartir la custodia o algo asi.

Una mujer de mediana edad pasé junto a ellos. Llevaba una
bolsa grande y subié las escaleras que conducian a la puerta
principal del balneario.

—iYo conozco a esa mujer! —exclamé Gabriel, sefialindola
con gesto de fuerte impresion.

—¢Y eso? —pregunté Carmen—. ¢Es amiga de tu familia o
pariente?

—No. Es la parturienta de mi hijo Diego. Me gustaria ir a
saludarla. Asi podriamos aprovechar para mostraros el balneario
por dentro.



—Lo conocemos, primo. Hemos venido algunas veces a
bafiarnos aqui.

—Yo no he entrado nunca —exclamé Carmen.

Gabriel la miré preocupado. Ramén y Felisa agacharon la
cabeza, como evitando responder.

—Carmen, vamos a solicitar el acceso, pero me temo que te
van a poner dificultades —le dijo Gabriel, agarrando sus dos
manos con carifio.

—¢Pero por qué? No lo comprendo.

—Ahora lo verds.

Se dirigieron todos al balneario. Al llegar a la puerta, un
hombre corpulento y de porte altivo se planté frente a ellos, alzé
una mano firme y les hizo sefias de detenerse.

Tentia el rostro curtido por el sol, cejas pobladas que fruncia
con severidad y una mandibula cuadrada que apretaba con
desdén. Vestia un chaleco negro impecable sobre una camisa
blanca, y su pantalén estaba perfectamente planchado. A su
lado, una pequefa mesa con un libro de registros y una caja de
caoba denotaban la importancia de su labor.

—Tienen que pagar entrada —dijo con voz grave y
autoritaria, sin siquiera mirar a Carmen.

Gabriel sacé del bolsillo el dinero correspondiente para los
cuatro.

—Ella no puede entrar. No tenemos trabajo para ella aqui y
tampoco tiene permitido el acceso —sentencié el portero,
clavando la mirada en Carmen con una mezcla de desprecio y
desconfianza.

—Ella no viene a buscar trabajo, nos acompafa y quiero que
pase —respondié Gabriel con voz firme, sin ceder un dpice.



El portero laded ligeramente la cabeza y esbozé una sonrisa
sarcdstica, mostrando dientes ligeramente amarillentos.

—Serfior, entiendo lo que dice, pero las normas aqui son
claras: solo permitimos el acceso a personas de buena posicién y
vestidas como corresponde. No admitimos a menesterosos ni a
quienes no cumplan con ese estindar.

—Comprendo —replicé Gabriel con paciencia, esforzindose
por mantener una expresion convincente—. Por su vestimenta,
usted piensa que ella es una simple criada, pero es todo lo
contrario. Soy Gabriel Gallardo, hijo de don Arsenio, de la
hacienda Los Dos Racimos. Ella es mi esposa, Mariana. Ha
sufrido un atraco en la diligencia y ha tenido que usar la ropa de
una doncella porque le robaron todos sus atuendos.

Aunque sus palabras sonaban convincentes, en realidad
Gabriel estaba usando aquella mentira para asegurar que
Carmen pudiera cruzar la puerta sin problemas.

El portero no desvié la mirada, manteniendo la rigidez en su
postura.

—Lo siento, sefior. No puede pasar. Le ruego que regrese
cuando tenga una vestimenta adecuada.

El grupo se alej6 de la puerta. Carmen, con el rostro abatido,
se sentd en unas escaleras de mdrmol junto a una baranda de
hierro forjado, mientras contemplaba el suelo con gesto triste.

—Soy una simple doncella, no soy nadie en este mundo, por
lo que veo —susurrd.

Felisa se arrodillé a su lado y le cogié una mano con ternura.

—No es eso. Solo que aqui no quieren que entren personas
que no vistan como la alta sociedad, para no perder prestigio.
Pero no te preocupes —afadié con una sonrisa—. Cuando te



cases con €|, podrds pasar por esa puerta como una auténtica
seflora y te reirds de ese portero engreido.

Tras media hora, sentados todos en aquella escalera, Gabriel
vio salir a la sefiora que decfa conocer. Ella intenté disimular que
lo habia visto, pero él la llamé con voz firme.

—iSenora, disculpe!

Ella se volvid, con el rostro tenso y una sombra de miedo en la
mirada.

—¢Qué desea? ¢Qué quiere de mi? —preguntd, con un
temblor apenas perceptible en la voz—. Mucho me temo que
este encuentro puede acabar siendo algo no tan agradable como
usted espera.

Gabriel abrid los ojos, impresionado, y luego mostré un gesto
de intriga, mirdndola con curiosidad.

—¢Por qué dice eso? Usted ayud6 a mi mujer a tener a mi hijo
Diego. La recuerdo perfectamente. ¢{Qué mal podria haber en
cruzarme con usted? —afirmd, perplejo.

Ella lo miré fijamente, con una tristeza contenida que parecia
desgarrarla por dentro.

—¢Su hijo Diego? Qué inocente es usted —susurrd, como si
hablara mis para sf misma que para él—. He estado rezando para
evitar cruzarnos en los tltimos meses, para no verme obligada a
contarle esta verdad que voy a revelar.

Gabriel sintié cémo el mundo se tambaleaba bajo sus pies.
Una extrafia sensacién de vacio le calé el pecho.

—¢De qué me habla? ;De qué se trata eso que pretende
decirme? —preguntd, manteniendo la curiosidad.

Ella respiré hondo y, con voz quebrada, comenzé a desvelar lo
que habifa guardado durante anos.



—Imagino que no creerd lo que voy a decirle ahora, porque sé
que serd muy duro de asimilar. Pero ese nifio, del que yo ayudé
en el parto, no es suyo. Ella se casé con usted estando
embarazada de otro hombre.

Las palabras retumbaron en la mente de Gabriel,
paralizindolo por un instante. Su mirada se perdié en el
horizonte, buscando respuestas en un espacio vacio.

—¢Pero qué tonteria es esta? —exclamd, intentando aferrarse
a la realidad que conocfa.

Felisa lo sujet6 del brazo, pidiéndole con los ojos que guardara
la calma.

La mujer prosiguid, firme, aunque con el corazén encogido.

—DPiense lo que quiera, pero ha sido victima de un plan
terrible que mi conciencia ya no puede ocultar. Conozco a la
familia Montero desde nifia, y a usted le han engafiado como a
un necio.

Gabriel apretd los punos, luchando contra la tormenta de
emociones que se arremolinaban en su interior: incredulidad,
rabia, dolor y una punzada profunda de traicién.

Felisa, con voz protectora, intervino.

—iDeje de ofender a mi primo, sefiora!

Carmen y Ramoén permanecieron apartados, en silencio,
observando la escena con creciente preocupacion.

— Abra los ojos, sefior Gallardo —continué ella—. Esa mujer
que llama su esposa suplanté a la verdadera Mariana, quien
murié en un accidente antes de que usted la conociera. Se llama
Magdalena Montero, y estd casada con el verdadero padre del
nifo que usted cree suyo. Cuando herede de su padre, ella piensa
quedarse con todo, quizd provocindole un accidente y



queddndose con la fortuna que corresponderia a su falso hijo
Gabriel.

Gabriel bajé la mirada, sintiendo que la realidad se deshacia
como un castillo de naipes.

—¢Y cémo sabe todo eso? —preguntd con voz apenas audible
—. Podria haber sido solo la parturienta que ayudé en el parto y
nada mis.

—No me considere una simple partera —respondié la mujer
—. Yo era la esposa del hermano de Magdalena, su cunada. Lo
sabfa todo y callaba por respeto a mi marido. Pero ahora que ¢l
ha muerto, mi conciencia no me permite seguir en silencio.
Mariana me amenazé una vez con hacerle dafo a mi padre
enfermo si revelaba la verdad. He vivido bajo esa amenaza
durante afios.

Gabriel sinti6 la piel erizarse. Aquella confesion, tan humana
y dolorosa, afiadi6 peso a la verdad que negaba aceptar.

—¢Y ahora? ¢Por qué ha venido a decirmelo? —preguntd,
con la voz quebrada.

—Porque mi padre fallecié hace unos meses y ya no hay nadie
que me pueda chantajear. Es hora de liberar lo que llevo dentro,
tanto mal me consume —djijo, mientras las ldgrimas rodaban por
sus mejillas.

Carmen se acercd, tomé la mano de la mujer y la ayudé a
sentarse con delicadeza.

—Tranquilicese, sefiora. Ya nos ha contado todo. Reldjese.

Gabriel permanecié inmévil, fijando la mirada en ella durante
un largo minuto de silencio pesado. A su lado, Felisa lo
observaba con creciente preocupacién, viendo cémo el dolor y la



confusién se dibujaban en su rostro, como si cada palabra le
clavara un pufial invisible.

De repente, sin mediar palabra, Gabriel se dio la vuelta y eché
a correr. Sus pasos resonaban con fuerza en el empedrado
mientras se internaba en la soledad de una esquina desierta y
silenciosa.

Ramén quiso lanzarse tras ¢él, pero Felisa lo sujeté con
firmeza.

—Déjalo, no ahora —susurré con voz temblorosa.

Desde la distancia donde permanecian, un grito desgarrador y
profundo rompié el silencio del pueblo, reverberando entre las
estrechas calles y helando la sangre en las venas de todos.



15 ENTRE LAESPADA Y LA PARED

El silencio invadia el interior del hogar de la familia Gallardo.
Don Arsenio y su esposa dormfan una pldcida siesta en su
dormitorio, mientras Mariana deambulaba inquieta por la sala
de lectura, sumida en sus pensamientos. Entonces, alguien llamé
a la puerta de la sala de lectura: era Aniceta, que golped
suavemente, pero con insistencia.

—¢Qué diantres ocurre? ¢Para qué se me molesta? —
respondié Mariana con enojo, sin dar permiso para entrar.

—Disculpe, sefiora. ¢Le importa que pase? Soy Aniceta. Cref
conveniente hablar con usted sobre un asunto muy importante
—insistié la voz desde detrds de la puerta.

—¢Importante? ¢Qué hay ahora mds importante que mi
propio matrimonio? jDéjame en paz!

—Sefiora, es acerca de la buena accién que usted realizé
respecto a mi sefiora madre —continud Aniceta con tono firme
—. Me han escrito desde la direccién del centro, negindose a
continuar los cuidados por falta de pago.

Mariana, tras escuchar aquellas palabras, se acercé a la puerta
y la abrié, invitando a Aniceta a pasar.

—¢Cudndo te has enterado? —pregunté con voz firme.

—Este mismo mediodia, a través de una carta certificada. Han
dejado de recibir el pago de los recibos correspondientes y
amenazan con sacarla del centro. ¢Qué ha ocurrido? ¢Acaso
usted ha decidido dejar de ayudarme?

—Mis o menos —respondié Mariana, con un tono frio—. Se
trata de que quiero que compruebes hasta qué punto tengo el



poder de decidir sobre tu persona. Necesito que entiendas que
tu obediencia va mds alld de la que se ofrece a una simple ama de
llaves.

—He sido siempre una mujer obediente, sefiora Mariana,
nunca le he fallado en nada. ¢Qué mds desea de mi? —Aniceta
hablé con una mezcla de respeto y temor.

Mariana se dirigié a la mesilla donde estaban las botellas de
brandy y los vasos. Se sirvié uno, lo sabored lentamente y
continud hablando.

—Necesito que hagas algo por mi que, evidentemente, no te
va a gustar. Pero no te quedard mis remedio.

—Digame, haré lo que sea. Pero por el amor de Dios, no deje
a mi madre desamparada. {Se lo ruego! —Aniceta se arrodilld,
suplicando, con ldgrimas en los ojos.

—Bien —dijo Mariana con voz fria—. Debes aceptar este
frasco que te voy a dar y echar la cantidad suficiente de su
contenido en la comida que Don Arsenio pruebe esta noche.
Ordena a Gertrudis que prepare un caldo de pollo; es una buena
forma de suministrdrselo.

—¢Pero qué me estd pidiendo? —exclamé Aniceta,
levantindose perpleja—. ;Quiere envenenar a su sefior suegro?
¢Ha perdido usted la cabeza?

—Estoy mds cuerda que nunca —replicé Mariana con
firmeza—, pero he de tomar decisiones drdsticas para sobrevivir.

—No lo entiendo, sefiora. ¢Qué mal le ha hecho el sefior?

—Miralo desde otro dngulo —susurré Mariana con una fria
sonrisa—. El bien que me puede hacer su muerte.

—Lo siento, sefiora, pero me niego. No voy a participar en
ningun crimen.



—Muy bien —replicé Mariana con frialdad—. Llamaré al
centro para que expulsen a tu madre cuanto antes y después
hablaré con los sefiores. Quizds sea hora de cambiar de sirvienta,
probar con una nueva ama de llaves. No me costard
convencerlos.

—Usted no tiene corazén y estd loca.

—No voy a tomar en consideracién tus palabras, Aniceta.
Entiendo que este sea un mMomento tenso para ti, pero necesito
una respuesta clara. ¢ Aceptas o no?

—¢Qué remedio me queda? Pero permitame decirle que Dios
la castigara.

—¢Dios? ¢A mi{? —Mariana se rié con amargura—. Ya me ha
castigado bastante aguantando a mis suegros dfa tras dia. —
Volvié a beber un trago de brandy y luego se acercé a un cajén de
su escritorio, del que sacé un frasco pequefio con un liquido
transparente.

—¢Y esto qué es? —preguntd Aniceta con tono seco,
resignada a cumplir la orden.

—Un veneno eficaz —respondié Mariana—. Hard que ese
anciano muera de un infarto y que todos crean que ha sido de
forma natural. Asi que no te preocupes, nadie buscard al
asesino... o a la asesina.

Aniceta, tras tomar el frasco con mano temblorosa, dirigié
una mirada cargada de odio hacia Mariana y salid sin decir
palabra de la sala de lectura.

La noche llegd, y con ella el momento de la cena. Don
Arsenio y su esposa estaban ya sentados en el comedor, atn sin
que les hubieran servido ningtn plato. Poco después aparecié
Mariana, acomoddndose con una sonrisa que parecfa inocente,



aunque minutos antes, en la cocina, habfa mostrado una
expresién perversa, que supo disimular a la perfeccién cuando se
encontrd frente a sus suegros.

—Vaya dia mis agotador —comenté con voz melancélica—.
Se me ha hecho largo entre lecturas y bordados. Cudnto echo de
menos a mi pobre Gabriel!

—Normal, querida nuera —respondié Dona Obdulia con
dulzura—. Con el amor que hay entre vosotros, los kilémetros se
hacen muy largos. ¢Sabes si han llegado bien a Madrid? No nos
han llamado.

—A mi tampoco —afadié Mariana—. Imagino que no habrd
habido ningtn problema.

Ambas se miraron con seriedad, un gesto que no pasé
desapercibido para Don Arsenio.

—¢Qué ocurre? Parece que no os alegra que hayan tenido un
buen viaje.

—No es eso, esposo —replicd Dona Obdulia—. Nos
preocupa que no nos hayan llamado para decir que estdn bien.
Cuando regrese, tendremos que hablar con ¢él.

—Ya es mayorcito, dejadlo en paz —dijo Don Arsenio, justo
cuando Aniceta entraba empujando un carro cargado de platos
con caldo.

— Aniceta, hija —exclamé Dofia Obdulia, con tono severo—,
¢dénde se ha visto que sirvas el caldo ya servido en los platos?
¢Por qué no lo has traido en la sopera para que nos sirvamos
como siempre?

—DPues para que los sefiores coman mds ripido y pueda
atenderles mejor —respondié Aniceta con cierta resignacién—.
Hagan cuenta de que estoy sola. La doncella que iba a sustituir a



Carmen auin no ha llegado, y me cuesta mucho atender la cocina
y el comedor al mismo tiempo.

—iQué barbaridad! —exclamé Dona Obdulia—. Esa mujer
tiene que llegar antes del mediodia de mafiana, si no, se le
despide sin mds. Ya buscaremos otra en algtin pueblo cercano.

Mariana desvié la mirada unos segundos, con un gesto de
rabia contenida, recordando la escena en la que vio partir a
Carmen junto a Gabriel. Sin embargo, oculté ese detalle a sus
suegros, consciente de que primero debfa ejecutar sus planes vy,
mis adelante, actuar contra la doncella tras el regreso de su
esposo.

Aniceta sirvi6 los platos, entregindolos a cada uno de los
comensales. Mariana, observindolos con atencién, pensé por un
instante y decidié intercambiar su plato con el de Don Arsenio.

—DPerdone, suegro —dijo con una sonrisa—. El suyo tiene
menos cantidad, y creo que serfa mds justo que me lo
intercambiara, si no le supone molestia. Al fin y al cabo, soy
mujer y no debo comer tanto.

—A veces, hija mfa, no hay quien te entienda —replicé Dofa
Obdulia—. Recuerdo que cuando te casaste con mi hijo, los
primeros dfas comias de todo, sin reparar en la cantidad ni en el
tipo de comida. Se nota que ahora tienes el estémago bien lleno.

Ignorando las hirientes palabras de su suegra, Mariana ayudé
a intercambiar los platos. Tras probar la comida, continuaron
conversando sobre temas comunes. Pero poco a poco, Don
Arsenio comenzé a sentirse mal. Se llevé la mano al pecho y, de
repente, cay? al suelo.

—iEsposo mio! ¢Qué te ocurre? jLlamad a un médico! —

grité desesperada Dofna Obdulia.



Aniceta corrié al teléfono y avisé al doctor Garrido, que llegé
ripidamente. Tras trasladar al enfermo al sofd y comprobar sus
constantes, el médico volvié con el rostro pdlido hacia Dofa
Obdulia.

—Lo siento, sefora —dijo con voz grave—. Tengo que darle
la mala noticia: su esposo ha fallecido. El corazén le ha fallado.
Venfa avisando desde hace meses, aunque no esperaba que
sucediera de manera tan inminente.

—Mi marido... —balbuceé Dofia Obdulia antes de
desmayarse en ese mismo instante.

Nadie logré levantarla del suelo, por lo que tuvieron que
esperar a que unos jornaleros de las vifias, avisados por la ama de
llaves, acudieran. Entre dos la sostuvieron y la llevaron a su
habitacién, donde la acostaron en la cama.

Mariana lloraba en el centro del salén, sus sollozos quebrados
llenaban el espacio con una falsa vulnerabilidad. El doctor
intentaba calmarla con palabras suaves, mientras Aniceta
permanecia a cierta distancia, en una esquina sombria, con el
rostro serio y los ojos llenos de rabia contenida.

Cuando el médico se marchd, dejando solas a Mariana y a la
ama de llaves, ambas bajaron la voz hasta un susurro casi
imperceptible. Se miraron con cautela, como si temieran que
cualquier palabra alta pudiera ser escuchada por alguien mds en
la casa.

—iCasi echas a perder mi plan! —susurré Mariana, lanzando
una rdpida mirada alrededor, asegurindose de que nadie las
oyera—. Si no me llega a alertar el color del plato, habria sido yo
la envenenada.



Aniceta bajé la vista, apretando los labios, su voz quedé rota y
contenida.

—No sé qué decir, sefiora. Estoy nerviosa... No comprendo lo
que ha pasado —murmuré, mirando hacia el suelo y luego
lanzando una mirada furtiva hacia la puerta, como esperando
que alguien apareciera.

Mariana la observé con fria determinacién y respondié en un
hilo de voz.

—Tranquila, ya hablaremos de esto mds adelante. Ahora solo
debemos mantener las apariencias. Mi esposo debe llegar pronto,
o al menos espero que llame. Yo... me retiraré a la sala de lecturas.
Si llegan los de la funeraria, diles que estoy destrozada y que no
pude ver cémo se llevan el cuerpo —ordend, sus ojos buscando
complicidad en Aniceta.

Aniceta asintié lentamente, guardando silencio unos
instantes antes de susurrar.

—Sefiora, una vez cumplido su deseo, ruego que abone la
asistencia a mi madre. Es urgente.

Mariana sonrid con ironfa, una sombra de satisfaccién cruzd
su rostro.

—No te preocupes. Manana mismo se hard el pago. Pero
recuerda que hay algo que tenemos que aclarar sobre el plan que
te encargué. Hoy no es momento para detalles —su voz bajé atn
mds, casi como un secreto—. En cuanto a lo de tu madre y el
sanatorio, no conviene que nadie sepa que hacemos gestiones
hoy. Serfa sospechoso, dado el estado de duelo en el que debo
verme.

Ambas compartieron una ultima mirada cargada de
entendimiento, un pacto silencioso entre conspiradoras.



—Gracias, Aniceta —susurré Mariana mientras se levantaba
con un gesto elegante, aunque tenso—. A mds ver.

Aniceta permanecié quieta, sintiendo cémo su odio ardia
bajo la piel, consciente de que se adentraba en un camino
peligroso, pero sin otra opcién que obedecer.

Aniceta, una vez que Mariana se marché, metié la mano en el
bolsillo de su delantal y sacé una pequena estampa, algo
desgastada por el tiempo, con la imagen de santa Eufemia, muy
venerada en Milaga. La besé con devocidn, cerrd los ojos un
instante y susurré unas palabras de agradecimiento al aire, como
si alguien invisible pudiera escucharlas. Un suspiro le escapé del
pecho, y con él, la tensidén que hasta entonces le oprimfa.

No hab{fa matado a don Arsenio. Habf{a tenido la intencidn, el
frasco en la mano y el corazén en vilo, pero en el dltimo
momento, cuando estuvo en la cocina y se acercé al plato de
sopa, dudé. Dudé de si misma, de Mariana, del destino... y
decidié no hacerlo. Volvié a guardar el frasquito en el bolsillo,
dejando que fuera Dios, y no ella, quien dictara lo que debia
ocurrir.

Y lo que ocurrié fue que don Arsenio murid, si, pero por
causas naturales, o al menos eso creyé —o quiso creer— Aniceta.
Casualidad, providencia, castigo divino... quizd nunca lo sabrfa.
Pero lo que si sabfa con certeza era que ella no habia puesto el
veneno. No era una asesina. Ni cémplice. Solo una mujer que,
en medio del miedo, eligié no cruzar la linea.



16 EL VUELO DE LA NOTICIA

La revelacién hecha por aquella sefora parturienta encendié
una ira contenida en el pecho de Gabriel. Aunque su semblante
permanecia serio y su cabeza gacha, por dentro bullia el fuego de
haber sido victima de un engafio atroz. Sentado junto a Carmen,
Felisa y Ramoén, aguardaba con impaciencia el resultado de las
pesquisas del sargento sobre la muerte del conductor de la
diligencia. El tiempo habia transcurrido lentamente, y la noche
ya habfa caido.

La espera terminé de forma abrupta cuando la voz del
sargento rompié el silencio. Todos se pusieron en pie, mientras el
guardia junto a la puerta adoptaba una postura rigida al paso del
oficial.

—Buenas tardes, sefiores. Pasen y siéntense. Lo que voy a
comunicarles no es de mi agrado. Sepa, sefior Gallardo, que le
tengo respeto, y lo que vengo a anunciar me pesa sinceramente.

—¢Qué ocurre? ;Acaso cree que fuimos nosotros los asesinos
de ese pobre hombre? ¢Va a detenerme? —pregunté Gabriel,
desconcertado.

—No se trata de eso, al menos no por ahora. La investigacién
sigue su curso, pero ese asunto deberd esperar. Hay algo mis
urgente que comunicar.

—No estoy para jeroglificos, sargento —replicé Gabriel con el
cefio fruncido.

Felisa intervino, con el rostro lleno de preocupacién:



—Mi primo ha sufrido un gran impacto emocional hace
apenas unas horas. El azar lo ha hecho sabedor de hechos que lo
tienen atenazado por dentro.

—¢Acaso ya le ha llegado la noticia del infortunio de su
padre? —pregunté el sargento con tono grave—. ¢Le han
informado de esa desgracia?

—¢A qué diablos se refiere? —respondié Gabriel, cada vez
mds inquieto.

—Hemos recibido un telegrama. Las autoridades locales han
sido informadas del fallecimiento de su padre, ocurrido hoy
mismo. Dada su relevancia social, se consideréd oportuno
notificar el suceso sin demora.

—¢Mi padre...? ¢{Ha muerto...? ¢Qué estd diciendo?

—Lo que ha oido, sefior Gallardo. El telegrama es claro. El
deceso ha tenido lugar hace apenas unas horas.

Gabriel se quedé inmévil por un instante, como si el suelo
bajo sus pies hubiese desaparecido. Sus ojos, vidriosos, delataban
el dolor que empezaba a asomar con fuerza incontenible.

—Tengo que volver a casa —dijo finalmente, con la voz
quebrada—. Le ruego que me permita marcharme, sargento...

—DPor supuesto, les doy a todos permiso, pero irdn escoltados
por un grupo de agentes que les acompafiarin. En dos dias
deberdn estar de vuelta en este cuartel, tiempo suficiente para
velar y dar sepultura al senor Gallardo.



17 ENTRE LAGRIMAS Y CONFESIONES

Eran ya las cinco de la mafana cuando, escoltados por varios
guardias civiles, el carruaje se detuvo frente a la finca de Los Dos
Racimos. A esa hora, la noche conservaba atn su aliento frio, y el
silencio era tan profundo que, desde el lugar donde frenaron el
vehiculo, podian oirse los rezos apagados de varias mujeres que
salfan del interior de la casa como un murmullo antiguo.

Gabriel fue el primero en descender y cruzar la entrada
principal, abierta de par en par como si la muerte misma la
hubiese empujado. Felisa y Ramoén le siguieron en silencio.
Carmen, sin embargo, prefirié bordear la vivienda y colarse por
la puerta trasera, avanzando sigilosa hasta ocultarse en la cocina,
con la respiracién contenida y el alma en vilo.

En el salén, un grupo de mujeres mayores se hallaba reunido
frente al féretro de Don Arsenio. Todas llevaban el rostro
cubierto por la sombra del luto y los dedos entrelazados al
compds de sus rosarios. Mariana, sentada entre ellas, alzé la vista
al percibir la figura de Gabriel. Se incorporé de inmediato, y sin
pensar, corrid hacia €.

—Amor mio... jQué tragedia! —sollozé, abrazindolo con
desesperacion—. He intentado localizarte, pero nadie en Madrid
sabfa nada de ti. Todo ha sido tan rdpido...

—¢Y mi madre? —pregunté ¢él, sin corresponder al gesto—.
¢Dénde estd?

—En el dormitorio. Estd destrozada... ¢Pero por qué te
apartas asi de m{?



Gabriel le retiré lentamente los brazos del pecho, con una
firmeza que dolia mds que un grito. Sus ojos, antes tiernos, ahora
brillaban de rabia contenida. Mariana dio un paso atrds,
atemorizada por ese rostro endurecido.

—Ahora no es el momento —dijo €, con la voz grave—. Pero
te juro por Dios que, después de velar y enterrar a mi padre,
hablaremos. Todo se aclarard. A su debido tiempo.

Ella, al ofr esas palabras, gir6 la cabeza de inmediato para
comprobar si las sefioras habian notado la tensién. Pero las
ancianas segufan inmersas en sus plegarias, ajenas a todo.
Entonces regres6 a su asiento con pasos vacilantes, tomé el
rosario entre los dedos temblorosos vy, sin atreverse a mirarlo de
nuevo, retomo las oraciones, procurando que el rezo ahogara las
preguntas que le ardian por dentro.

Aniceta se acercé con paso contenido, las manos entrelazadas
y la expresion sombria. Al llegar junto a Gabriel, incliné
levemente la cabeza y le hablé con suavidad para transmitirle sus
condolencias. Fl aproveché el momento para preguntar, con voz
aun trémula:

—¢Cémo ocurrié todo? ¢Qué fue lo que pasé?

—Su sefior padre comenzé a sentirse indispuesto durante la
cena. Apenas dijo nada... se desmayé. Llamamos al médico de
inmediato, pero cuando llegd, ya no habia nada que hacer. El
corazén le falld. Créame, seor Gabriel, soy la primera en
lamentarlo profundamente.

—Gracias, Aniceta, te lo agradezco de corazén. —Hizo una
breve pausa, mirando de reojo a las mujeres de negro—. Estas
plafiideras deben de estar exhaustas. Ofréceles algo, un café, un
poco de caldo... ;Quién las contrat6?



—La sefiora Mariana se encargd de todo. Pensé que su
presencia era necesaria para dignificar el fallecimiento.

—¢Y la familia? ¢Se ha avisado ya a mis tios?

—No lo sé, sefior. Como le digo, fue la sefiora quien asumié
todas las gestiones.

Felisa se acercé al féretro y observd el cuerpo de su tio. Tenia
el rostro pélido, los ojos cerrados y el bigote cuidadosamente
peinado. Se incliné con delicadeza y le dio un beso en la frente,
mientras unas ldgrimas silenciosas resbalaban por sus mejillas.
Luego se volvi6 hacia Gabriel y lo abrazé con fuerza, mientras en
la sala resonaban los rezos mondtonos de las planideras.

Desde la penumbra del exterior, al cobijo de una ventana
lateral de la casa, Patricio se asomd con cautela, acompanado por
un joven rubio, de aspecto algo descuidado y vestimenta sencilla.
Ambos se agacharon tras un muro bajo, casi fundiéndose con las
sombras que proyectaba la edificacién, mientras el frio de la
noche calaba en sus huesos y la oscuridad de la calle los envolvia,
atentos a No ser vistos.

—¢Y ahora qué piensas hacer, Patricio? —murmuré Alfredo
con voz baja y d4spera—. Ya no tienes los cuartos que te daba ese
viejo burgués. Quizd ha llegado el momento de pasar de las
palabras a los hechos, de levantar la voz y actuar.

Patricio apreté los labios, su mirada endurecida reflejaba la
rabia contenida.

—Se acabé mi vinculo con esa familia. Muerto el perro, se
acabé la rabia. Esto es el principio de algo mucho mds grande. Y
Carmen serd clave. Ya tengo un plan del que espero no fracasar.

Alfredo fruncié el cefio, incrédulo.



—¢En serio? Si ella ya no tiene nada que ver contigo, y cada
uno ha tomado su camino, ¢cémo vas a convencerla para que
arriesgue tanto?

—Paciencia, camarada. Todo llegard a su tiempo. —La voz de
Patricio era un susurro firme, cargado de conviccién oscura—. El
tiempo juega a nuestro favor.

Felisa, desde el interior de la casa, se levanté de su asiento y se
dirigié a la sala de lecturas donde estaba el teléfono. Tras
descolgar, pidié a la operadora:

—DPor favor, quisiera llamar al ndmero 224 de Madrid.
Gracias.

—Residencial El Arbol, Fernando Garrido al aparato. ¢{Con
quién tengo el gusto de hablar?

—iPadre! Soy Felisa. Aun estoy en Mdlaga y no sé si ya sabe la
tragedia que ha ocurrido aqui.

—Lo tnico que s¢ es que no estds aqui. Tu madre y yo te
esperdbamos hoy. ¢Qué ha pasado?

—Ha fallecido el tio Arsenio. Al parecer, le fallé el corazén.
No entiendo cémo ni Mariana ni la tia Obdulia le avisaron.

—Yo tampoco. Pero no te preocupes, ya vamos para alld.
Pronto estaremos contigo.

—¢Vendrdn mafana con madre? ¢Cudndo estardn aqui? —
los nervios atenazaban a Felisa.

—He dicho pronto, hija. Eso significa que ya estamos a punto
de partir. En unas horas espero estar allf velando a tu tio Arsenio,
mi hermano.

—Tengan cuidado en el camino. Cuando lleguen, les contaré
todo lo que nos pasé al volver de Madrid. No ha sido poca cosa.

—¢Qué dices? ¢Y como es que regresaste si ya habfais partido?



—Se lo explicaré todo cuando lleguen, padre. Es algo largo
para hablar por teléfono.

—Tienes razén. Habrd tiempo para que me detalles y pueda
comprender lo sucedido. Ahora lo importante es partir hacia alld
y velar por mi hermano. Nos vemos pronto. Creo que llegaremos
pasada la madrugada. Y por favor, hija, no dejes de acompaniarle
y de rezar por su alma.

—Lo haré. Buen viaje, padre. Besos a los dos.

Tras colgar el teléfono y darse la vuelta, Felisa se encontré con
Ramén justo detrds de ella, el cefio fruncido, claramente habia
escuchado toda la conversacidn.

—¢Qué ocurre? —le preguntd, sorprendida por su semblante
serio—. ¢Por qué me miras asf?

Ramén la observé con ojos intensos, mezcla de preocupacion
y reproche.

—¢Qué has hecho? Entiendo que hayas avisado a tu padre,
pero no me parece bien que le hayas dado explicaciones sobre
todo lo que nos pasé en el viaje.

Felisa cruzé los brazos, firme.

—No le he contado nada atn, solo le prometi hacerlo cuando
llegara. Creo que merece saber los problemas que hemos
enfrentado.

Ramén respiré hondo, incrédulo.

—¢Estds bien de la cabeza? ;No entiendes que estamos siendo
investigados por un asesinato? Que hemos mentido a la familia
de tu primo con lo de la doncella... ¢Y ahora cémo vamos a
explicar su regreso a la casa?

Felisa gird la cabeza, preocupada, asumiendo la verdad en sus

palabras.



—Tienes razén, pero se nos ocurrird algo creible. Y sobre la
investigacién, no le daré detalles. Le diré que paramos en un
pueblo para descansar, que supimos de la noticia de mi tio
Arsenio por casualidad, y que por eso decidimos regresar.

Gabriel entré6 en la sala de lecturas, interrumpiendo la
conversacion.

—Disculpad, pero acaba de llegar el tio Jacinto. Serfa bueno
que fuerais a saludarle. Estd junto al féretro, viendo a mi padre.
—Antes de continuar, clavd la mirada en Felisa, marcando el
dolor en su rostro—. Esto es muy fuerte, Felisa... Me duele
mucho tener que despedir a mi padre. No termino de creérmelo.

—Es normal que te duela, primo. Eres su hijo. Pero tienes que
ser fuerte. Lo superaris.

Gabriel asinti6, aunque la angustia no le abandonaba.

—Hay algo mds que quiero que sepdis antes de bajar, y que
me tiene consternado. Abajo, entre las planideras, ya empiezan a
correr murmullos entre las vecinas.

—¢Qué tipo de murmullos? ¢A qué te refieres? —pregunté
Felisa, extrafiada.

—¢A qué va a ser? —intervino Ramén, tajante—. Seguro que
esa vibora de Mariana estd soltando su veneno. No puede ser
nada bueno.

—No vas mal encaminado —respondié Gabriel con
amargura—. Por lo que he podido escuchar, ya me estin viendo
como el causante del infarto, como si los disgustos que le di
fueran los culpables. Lo que no sé es cudles.

—Esa bicharraca es capaz de soltar cualquier cosa —anadié
Ramoén con desprecio.



—Sea lo que sea, mejor vamos a saludar al tio Jacinto —dijo
Felisa, intentando cambiar el ambiente.

Al bajar y entrar al saldn, el silencio era absoluto. Ni un
susurro de rezos ni un sollozo de las plafideras rompia la
quietud. El anciano tio Jacinto estaba de pie junto al féretro,
envuelto en su chaqueta negra, con el rostro delgado y austero.
Durante largos segundos fijé su mirada seria en Gabriel. Luego,
suavizando un poco su expresion, sonrié al ver a Felisa, le tomé
la mano derecha y le dio un beso breve y respetuoso. Pero
enseguida volvi6 a mirar, apenado, a su hermano Arsenio.

—Tan buen hermano y tan buena persona... Qué injusta es la
vida. Deberfas haber sido mis fuerte, hermano.

Gabiriel se acercé con intencidn de consolarlo.

—Tio Jacinto...

—iNo me toques! —lo interrumpié con voz firme—. He
escuchado lo que ha estado pasando. No mereces ni siquiera
llevar ese apellido. Ruego que no te acerques ni me dirijas la
palabra mientras velamos el cuerpo de mi hermano.

Gabriel tragé saliva, conteniendo el dolor.

—Supongo que son palabras de nervios, tio Jacinto. Iré a ver a
mi madre para saber cémo estd.

Gabriel se retiré de la sala, dejando a Felisa frente a su tio.
Con paso cauteloso, ella se acercd, dispuesta a indagar en el pesar
que aquel hombre ocultaba. Al sentir la presencia de su sobrina,
Jacinto comenzé a desahogar su sentir, duro y tajante.

—Siempre le adverti a tu tio que estaba criando mal a su hijo.
No debié consentirle tantos caprichos ni palabras vacias. Los
Gallardo somos gente préctica, que piensa con la cabeza, no con
el corazén.



Felisa, con voz suplicante, intenté suavizarlo.

—Tio Jacinto, él sufre igual o mds que todos nosotros. Por
algo es su hijo. Le ruego, no sea tan severo con ¢l.

Jacinto fruncié el cefio, manteniendo la mirada cargada de
reproche.

—¢Que no sea duro con ¢éI? ;Sabes lo que me han contado
estas mujeres?

Las planideras, al escuchar, desviaron la mirada; algunas
agacharon la cabeza, apretando los rosarios con fuerza. Mariana,
sentada entre ellas, permanecia en silencio, con el rostro serio y
adusto.

—Ignoro qué habrin dicho sobre mi primo —intervino
Mariana con voz firme—, pero puedo asegurar que es una
persona honesta, integra y digna de respeto.

—DPues no me parece honesto que haya matado a su padre de
un disgusto —respondié Jacinto con voz grave—. Dicen que, dia
tras dfa, no ha hecho mds que avergonzar a sus padres con
actitudes impropias de nuestra clase. Aquf hasta se rumorea... —
Antes de continuar, el anciano se persigné y bajé la cabeza,
mostrando repulsa— ...que ha estado manteniendo relaciones
con una doncella, faltando asf a la promesa que hizo ante Dios el
dia de su matrimonio.

Al escuchar aquellas palabras, Mariana se levanté de

inmediato y avanzé hacia el tio Jacinto, su rostro serio y lleno de
ira impresiond al anciano.
—¢Quién es usted, sefior Jacinto, para dudar de la honorabilidad
de mi esposo? —pregunté con voz firme—. ;Cémo puede tener
el poco respeto, estando presente el cuerpo de mi suegro, para
ofender asi a esta familia?



Jacinto la mird, sorprendido, y respondié con un deje de
reproche:

—¢He ofendido acaso? ¢No has oido ti esos rumores, estando
sentada alli mientras cuchicheaban descaradamente?

—Si, los of —replicé Mariana, manteniendo la compostura
—, pero no les di importancia. No es momento de reproches ni
de enfados. Este es el momento para mostrar amor y respeto a
quien fue el cabeza de nuestra familia.

Antes de que Jacinto pudiera replicar, Felisa intervino con voz
suave pero firme:

—Tio Jacinto, entiendo que ha perdido a su hermano y que el
dolor le lleva a buscar explicaciones. Es comprensible. Por eso,
nadie en esta sala dard importancia a esos comentarios.

El anciano miré alrededor, visiblemente avergonzado, y la
emocién lo vencié. Las ligrimas comenzaron a brotar de sus
ojos. Felisa se acercé y, con delicadeza, lo ayudé a sentarse,
ofreciendo su apoyo silencioso.

Las plafiideras comenzaron a levantarse una a una, sus pasos
arrastrados resonaban como ecos en el silencio denso del saldn.
Con miradas huidizas y susurros apagados, se dirigieron hacia la
puerta de salida. Mariana las acompafié hasta el umbral y, ya
fuera, se detuvo para encararlas con voz firme y cortante.

—Ya veo que no tienen vergiienza —les espeté—. Se les paga
para llorar, y lo tnico que aportan son chismes de mal gusto
sobre la fidelidad de mi marido hacia mi.

Una de ellas, con gesto apenado, bajé la mirada y respondié
con voz temblorosa:

—Mis disculpas, sefiora. Pero entiendan que son muchas horas y
el cansancio pesa. Llega un momento en que nos relajamos y



comenzamos a hablar entre nosotras sobre el difunto y las causas
que creemos pudieron llevar al sefior Arsenio...

Mariana alzé la voz, con un brillo acerado en los ojos:
—¢Y el motivo que ustedes piensan es ese? ¢Una infidelidad?

—No crefamos que llegarfa a sus oidos —murmuré otra,
timida—, pero muchos en la zona han estado murmurando
sobre ello. Dicen que su marido estd involucrado con una de las
doncellas y que su padre estaba profundamente disgustado.

El rostro de Mariana se tornd una mdscara de furia contenida,
y con voz atronadora las sentencid:
—iLargo! jFuera! {Qué poca vergilienza tienen!

Las planideras, sin pronunciar palabra mds, se retiraron
apresuradas, dejando tras de si un aire cargado de tensién y
resentimiento.

Tras la marcha de las planideras, Mariana volvié a entrar en la
casa, encontrdndose en el salén a Dofa Obdulia y al tio Jacinto,
sentados juntos. La infusién humeante reposaba en las manos de
Dofia Obdulia, mientras ambos recordaban anécdotas de
juventud relacionadas con Don Arsenio. La emocidn teffa la voz
de la sefiora, y Jacinto la escuchaba con atencién y un brillo
nostilgico en los ojos. Sin ser vistos, Mariana se escabull6 hacia la
cocina, donde encontré a Aniceta fregando unos platos.

—Ya tenfa ganas de verte, criada —dijo Mariana con un tono
frio y mordaz—. ¢Cémo llevas tu conciencia? ;Matar a tu sefior
te deja dormir tranquila?

Aniceta, sin dejar de fregar, respondié con un suspiro:
—Sefiora Mariana, le ruego que no juegue con eso. {Se lo
suplico!



—iNo seas mds tonta! —replicé Mariana, esbozando una
sonrisa amarga—. Estaba de broma. Pero deja de tratarme como
una estdpida. Ya sabfa de tu ineptitud y de tu poca capacidad
para cumplir una orden tan delicada.

Aniceta la miré, incrédula:

—¢Qué quiere decir? ¢A qué se refiere?

Mariana se acercé, con voz baja y cargada de amenaza:

—Fui yo, Aniceta. Fui yo quien tuvo que introducir ese veneno
tan letal y a la vez tan sutil que ni siquiera td te diste cuenta.
Duerme tranquila, no necesitas seguir fingiendo. Querfa que
supieras que no soy tan cruel, y como te dije una vez, que tengo
mi corazoncito. Tu madre seguird siendo atendida en ese
sanatorio, y ti podrds dormir en paz.

Aniceta se detuvo, con los ojos llenos de horror y rabia:
—¢Corazoncito? jUsted ha matado al sefior! {Usted no deberia
dormir tranquila!

—DPues lo haré —replicé Mariana con una sonrisa fria—,
dormiré como una bendita, sabiendo que en breve seré la
legitima heredera de toda esta hacienda.

Sin pronunciar palabra, Aniceta volvié a sumergirse en el
lavado de los platos, dejando escapar solo el sonido del agua y la
espuma.

—Veo que te incomoda esta conversacién —continué
Mariana, con voz afilada—, y lo entiendo. Sabes que conmigo,
como sefiora principal de esta casa, se acabardn los modos suaves
que tus antiguos amos tenfan con el servicio.

Mariana salié de la cocina, desapareciendo tras unas cortinas
que cubrfan una alacena. Apenas se hubo marchado, Carmen

emergié de su escondite.



—Ya estaba cansada de estar oculta —susurré con un dejo de
alivio—. Le agradezco mucho haberme permitido quedarme
aqui, aunque sea a escondidas.

—No sé cémo he accedido a esto —respondié Aniceta, con
voz cargada de preocupacién—, con la situacién tan tensa que
hay. ¢Lo has escuchado todo?

—Si —confesé Carmen con pesar—. Desgraciadamente he
sido testigo de las palabras de esa mujer. Aniceta, quiero que sepa
que ya no estd sola en esta locura; ahora me tiene a mi. Creo que
deberiamos contarle todo a Gabriel.

—iParal —exclamé Aniceta, con un temor palpable—. ¢{No
vas a cometer esa locura? La vida de mi madre estd en juego.

—Tranquila —replicé Carmen, con voz firme—. Gabriel
ayudard. Aportard el dinero necesario para que su madre siga en
ese sanatorio.

—Quizis sf, quizds no —murmuré Aniceta, insegura—. No
puedo arriesgarme. Entiéndelo.

De repente, Aniceta giré la cabeza sobresaltada, mirando
hacia la puerta de la cocina.

—iViene alguien! —advirti6 con urgencia—. j{Escondete otra
vez!

Carmen volvié apresurada a su escondite justo cuando
Mariana reaparecid, esta vez con un aire de inquietud marcado
en el rostro.

—Aniceta —empezé Mariana, con voz baja pero firme—,
¢sabes algo de una doncella que haya acompafiado a los sefiores
hasta la casa? Afuera hay guardias que dicen custodiar la
hacienda para evitar que se fugue mi marido, la pareja de
prometidos y esa doncella que les acompanaba.



—¢Custodiar? —preguntd, frunciendo el cefio—. ¢Y por qué
motivo?

—Eso mismo quiero preguntarle a Gabriel, pero no sé dénde
estard en este momento. No hay que ser muy lista para darse
cuenta de que esa doncella de la que hablan es Carmen.

—¢Y qué tengo yo que ver con todo esto? —replicé la ama de
llaves, un tanto desconcertada—. Disculpe la pregunta, pero
¢por qué me viene a decir esto de esta manera?

—DPorque es obvio que han debido regresar acompanados por
esa pelandrusca, y no me creo que td no sepas nada. Sospecho
que se habr4 refugiado en la zona de servicio.

—DPues lo siento, sefiora, no sé nada. Pero le aseguro que, si
me cruzo con esa doncella, se lo haré saber de inmediato.

—Eso espero. ¢Sabes una cosa? —Mariana se detuvo un
instante, clavando la mirada en el rostro de Carmen, una ligera
sonrisa curva sus labios—. Me estd saliendo todo a la perfeccion.
Las cosas parecen ir como esperaba, Aniceta. Si mi marido se ha
metido en algdn lio con la justicia, serd un punto a mi favor.

—¢Me estd diciendo que le gustarfa ver al sefior Gabriel
detenido o en problemas, sefora? —Aniceta la miré con
incredulidad.

—Evidentemente —respondié Mariana con frialdad—. Qué
poca inteligencia la tuya. Esto debe ser algo gordo para que lo
escolten guardias de verdad. Serfa interesante saber los detalles y,
si pudiera, empujar para que lo declaren culpable. —Su mirada
se perdid, y una sonrisa maléfica apareci6 en sus labios como si
hablara consigo misma.

—¢Senora? —inquirié Aniceta, sorprendida—. ¢Estd
hablando conmigo?



—Claro que si, aunque a la vez también discurria en voz alta
—respondié Mariana, con un dejo de arrogancia—. Seguiré
investigando. Avisame si ves a esa zorra.

Mariana salié de la cocina con paso decidido, recorriendo los
pasillos de la casa en busca de Gabriel. Finalmente, lo encontré
en el exterior, junto al pozo, envuelto en la penumbra del
atardecer. El fumaba un cigarro, la mirada perdida en la
distancia, mientras un guardia, algo alejado, lo vigilaba con la fria
determinacién de impedir cualquier intento de fuga.

—Carifio —llam¢ ella, su voz cargada de preocupacién—.
Llevo buscindote mucho rato. Estoy muy inquieta. ¢Qué
significan esos guardias que rondan la hacienda?

Gabriel exhal6 el humo lentamente, sin apartar la vista del
horizonte.

—No creo que sea bueno explicirtelo —dijo con tono grave
—. En cierto modo, eres tt la causante de todo este embrollo.

Ella fruncié el cefio, desconcertada.

—¢Qué estds diciendo? ¢Qué embrollo? No entiendo nada.

—Me han informado de todos tus manejos —replicé €I, con
un tono de voz cortante como un cuchillo—. Y ahora me
pregunto muchas cosas. ¢{Quién eres realmente? ¢{Ddnde estd la
verdadera Mariana? Lo lamento, pero creo que voy a solicitar la
nulidad de nuestro matrimonio.

El rostro de Mariana se torné perplejo, luego se encendié en
ira. Sus manos se movian nerviosas, sus gestos delataban un
temblor interno, un revuelo de emociones que no lograba
controlar.

—No —exclamd con vehemencia, mientras un nudo de
miedo le estrangulaba la garganta—. No voy a permitir que esto



ocurra. No voy a dejar que arruines nada. Soy tu esposa, lo
quieras o no. Te casaste conmigo, no con ninguna otra. {Soy tu
mujer, ante Dios y ante la sociedad!

Gabiriel la miré con fria distancia.

—¢Qué estds diciendo? Si, nos casamos, pero ese hijo... ¢De
verdad crefas que no iba a descubrir que no es mio?

Las ldgrimas brotaron sin aviso en los ojos de Mariana. Con
un sollozo ahogado, cayé de rodillas ante €.

—DPor el amor de Dios, Gabriel —suplicé—, no sé quién te ha
enganado, no sé cémo te has llenado la cabeza con esas ideas,
pero te ruego, no arrastres a nuestro hijo a nuestras disputas.

Gabriel la observé con desdén.

—EI problema es que no es mi hijo. Y t no eres quien dices
ser. Te he descubierto, Mariana Montero... o como te llames.
iEres una impostora!

Un silencio pesado cayé entre ambos. Mariana, con una
mezcla de tristeza y determinacidn, se levantd lentamente del
suelo.

—Lo siento, pero no vas a cambiar nada —dijo, mirando
fijamente hacia adelante—. A ojos de la ley, soy tu esposa, y ese es
tu hijo. Veremos qué sucede a partir de ahora.

Con la espalda recta, caminé hacia la casa sin mirar atrés,
susurrando amenazas con voz helada.

—Te acordards de lo que estds diciendo. Las cartas estin sobre
la mesa. Ahora me toca a mi actuar.

El agente que vigilaba no escuché bien lo que se decfan
durante la discusién, pero si noté el ambiente tenso entre
ambos.



Mariana, una vez de nuevo dentro de la hacienda, subié a la
sala de lectura y, de un manotazo, tiré al suelo todos los libros
que habfa sobre la mesa, incluido el aparato de teléfono,
mientras lanzaba un grito de ira. Pasados unos segundos, recogié
el teléfono del suelo y marcé un nimero.

—DPor favor, quisiera contactar con el departamento de la
Guardia Civil. Gracias.

—Buenas tardes, sargento Diez al aparato. ¢En qué puedo
ayudarla?

—Verd, sefior... No puedo hablar muy alto —dijo ella en tono
apagado, con tristeza, como si le costara articular palabra—. Mi
marido... mi marido estd aqui en casa. Es el sefior Gabriel
Garrido, y estd siendo custodiado por varios agentes suyos. Estoy
asustada...

—Tranquilicese, sefiora. Ya he sido informado, por mediacién
del cuartel de Carratrava. El y otros acompafiantes fueron
detenidos a raiz de un asesinato. Aun no se sabe quiénes eran los
bandoleros que le asaltaron ni quién maté al conductor de la
diligencia. El sargento de aquel cuartel estd realizando las
investigaciones oportunas.

Ella sonrié maliciosamente, para luego volver a entonar su voz
dolida y temblorosa al teléfono.

—DPero el caso es que estamos velando a mi suegro... Y no
puedo mds, sefior. Mi conciencia no me deja. Mi marido me ha
confesado que fue €l quien asesiné a ese hombre. Estd
intentando ganar tiempo para huir. {No quiero ser cémplice!
Pero me obliga, me amenaza si no colaboro... —Los sollozos que
se escuchaban por el auricular terminaron por conmover al
sargento.



—No se preocupe, ha hecho lo correcto al avisarnos. Usted
reldjese, enseguida daré aviso para que le detengan. No le diga
nada ni realice gesto alguno que le haga sospechar de este aviso.
Ha hecho usted lo que debfa. No se sienta mal, aunque se trate
de su marido.

Tras colgar el auricular, ella se acercé a la pequefa mesa donde
reposaba una botella de brandy y se sirvié una copa. Lo sabore
con calma, disfrutando por anticipado de lo que esperaba que
ocurriera unas horas mds tarde.



18 EL OCASO DE ‘L0S DOS RACIMOS’

Carmen, agotada de permanecer escondida en la cocina,
decidid salir con sigilo por la puerta trasera del servicio. Se dirigi6
hacia el establo, con la intencién de descansar alli y esperar
alguna sefial de Gabriel. Sin embargo, justo antes de entrar, una
mano le sujetd el brazo de manera inesperada. Sin darle tiempo a
reaccionar, fue arrastrada con rapidez hacia la parte posterior del
establo, donde solo la pélida luz de la luna permitia vislumbrar
las sombras.

—¢A dénde crees que vas? —La voz era de Patricio, que,
llevindose un dedo a los labios, le indicé que guardara silencio
—. No digas nada. ¢No ves a los guardias rondando la casa? Has
tenido suerte: estaban distraidos charlando entre ellos y no te
han visto salir.

—¢Pero qué ocurre? ¢Por qué me llevas aqui atrds de esta
forma? Yo no me escondo de esos guardias; saben perfectamente
que estoy en la hacienda.

—EI motivo por el que te he traido hasta aqui es porque
necesito contarte algo muy serio —respondié él en voz baja—.
No me interesa que ni por intuicién puedan saber que hemos
hablado.

—¢De qué se trata? ¢Vas a intentar convencerme de nuevo
para que vuelva contigo? Patricio, ya lo hemos hablado.
Entiendo que estés dolido, y no creas que no sufro por ello...

—iChitén! No es de eso de lo que vengo a hablarte —Ia
interrumpié con firmeza—. Es algo de mds enjundia. Podria



callirmelo, pero mi conciencia no me dejarfa vivir en paz. Te voy
adar la oportunidad de evitar una desgracia.

—¢Qué me estds insinuando? ¢Que me una a vosotros? ;Que
traicione al hombre que amo? Dimelo de una vez, porque ya me
tienes intrigada.

—Justo eso: que te unas a nosotros. No te conviene esa
relacién, y lo sabes. Ademds, podrias sernos de gran ayuda. ;No
te das cuenta de lo util que puedes llegar a ser? Tienes acceso a la
casa. Vives en ella, o al menos lo hacias hasta hace poco.

—Ya veo... quieres que me convierta en una ladrona. Pero ya
no vivo alli. Me ordenaron trabajar fuera, lejos de la hacienda.

—Puede que no vivas alli, pero atin conservas acceso. Tienes
la confianza de la ama de llaves. Y no, no queremos que robes
nada. Lo que necesitamos es que coloques un explosivo, lo
suficientemente potente como para hacer volar la hacienda por
los aires.

Carmen palidecid. Asustada, intentd soltarse, pero Patricio
volvié a sujetarla del brazo con fuerza.

—¢Dénde crees que vas? Si no me prometes tu ayuda, lo
haremos nosotros. Pero escucha bien: mi propuesta es que seas
ta quien lo coloque, a cambio de poder advertir a tu sefiorito y al
personal de servicio. Podrds ponerlos a salvo. Si decides no
colaborar, no sabrds ni el dfa ni la hora... y entonces no puedo
garantizar la seguridad de nadie dentro de esa casa.

—DPues entonces lo advertiré a los sefores. Te denunciardn y
la guardia te detendrd. ¢No has pensado en ese detalle?

—Carmen, piensa en los trabajadores explotados por ellos,
tratados como si fueran escoria. Lo que vamos a hacer es justicia.
No debes traicionarnos.



—No soy una asesina, Patricio. Eso que me pides me resulta
imposible.

—¢Pero quién te ha dicho que mates a nadie? Haz algo para
que no haya nadie en casa en algin momento, el que tt elijas, y
entonces... coloca el explosivo y que todo vuele por los aires. No
tiene por qué haber victimas. Si td no lo haces, lo haremos
nosotros, y te repito que no podremos garantizar que no haya
gente dentro.

Carmen comenzé a llorar. Patricio, entonces, le agarré del
hombro y empezé a hablarle con tono carifioso.

—Vamos, Carmen. Todo esto tiene un sentido, no llores. Ha
llegado el momento de combatir, de demostrar a los tiranos
capitalistas que el pueblo tiene voz y que ha llegado el fin de la
burguesfa.

El sonido de unos pasos que provenfan de la parte trasera

alertd a Patricio. Sabiendo que no tendria tiempo de huir ni de
esconderse, la tomé por los hombros y la besé con urgencia,
intentando disimular.
Ella, asustada, tuvo apenas dos segundos para preguntarse quién
podria asomarse por la esquina. Sabfa que, si se trataba de
Gabriel, su relacién con ¢l estarfa perdida. Fueron dos segundos
intensos de temor: el tiempo justo para apartar el rostro de
Patricio del suyo y para que apareciera el misterioso personaje
que, con su sola presencia, podria sumirla en una inevitable
confusién ante los ojos de los demis.

Mientras, en el salén de la casa, ain quedaban un par de
vecinas que ambientaban el lugar con los rezos del rosario,
entremezclados con los sollozos de dofia Obdulia, la cual estaba



acompanada por su cufiado Jacinto, que observaba con tristeza
el féretro de su hermano. Ya se habfan cansado de contar
recuerdos y ahora ambos sufrfan en silencio al comprender que
jamds volverian a ver a su ser querido.

Gabriel entrd y se acercé a ellos, sentdndose junto a su madre
y tomdndole la mano.

—Madre, no sufra. Yo estaré siempre junto a usted. A mi lado
nunca le faltard nada.

—No digas tonterias, hijo. A partir de ahora, todo esto pasard
a ser tuyo. Yo dejaré de ser la sefiora principal para convertirme
en un estorbo —respondié ella con tristeza, sin apartar la mirada
del féretro.

—¢Qué estd diciendo? Usted serd la duefia de la casa y la
hacienda.

—iPor favor! Seré la viuda de don Arsenio y la madre del
nuevo dueno de Los Dos Racimos. Yo no heredo nada. La ley es
asi.

—DPero para mi usted seguird siendo la principal, la cabeza de
familia. Dejaré que el servicio y todo lo relacionado con la casa
esté a su cargo y bajo su obediencia.

—¢Crees que tu esposa permitird eso? No te engaries, hijo.
Tu tio Jacinto y yo hemos hablado, y estoy meditando una
opcion.

Gabriel entonces mir6 a su tio a los ojos, y este le explicé a qué
se referfa su madre.

—Le he propuesto que nos acompane a América, a la
hacienda que tenemos alli. Argentina es un pais con futuro; no le
va a faltar nada.



—¢Piensa usted abandonarlo todo, madre? ¢Dejar la que ha
sido siempre su casa e irse a un lugar desconocido donde no
conoce a nadie?

—Tu padre y yo conocimos a algunos amigos de tu tio que
andan por esas tierras. Pierde cuidado, que no estaré sola —
respondié ella con tono serio, mientras giraba el rostro hacia el
suelo.

—Estard bien, Gabriel, no te preocupes —afadié Jacinto en
un tono conciliador.

El joven se quedé pensativo, observando el féretro de su padre
y considerando que quizds habifa llegado el momento de
informar a su madre sobre su enfrentamiento con Mariana.

—Madre, hay algo que debe saber sobre mi matrimonio.
Pienso solicitar la anualidad eclesidstica. No puedo ser feliz con
una mujer que nos ha enganado a todos. Tal vez eso le ayude a
replantearse su decisién de marcharse.

—DPero, muchacho, ¢crees que es el momento de sacar a
relucir tus cuitas matrimoniales, con tu padre de cuerpo presente
y tu madre en este estado de sufrimiento? —le recriminé su tio
Jacinto.

—Es necesario. Necesito que sepa que esa mujer no es...

En ese momento, entraron en el salén dos guardias civiles
acompafiados por Mariana y un caballero que, por su aspecto
serio y los galones colgados de su chaqueta, dejaba entrever que
se trataba de un comisario de policfa.

—Buenas tardes, soy el comisario Mdirquez. Lamento
interrumpir el duelo del sefior Arsenio; reciban, pues, mi mds
sentido pésame.



—¢Qué le trac a mi casa, sefor comisario? —pregunté
Gabriel, mientras los rostros impresionados de dofia Obdulia y
su cufiado mostraban un gesto de asombro.

—No se trata de un asunto agradable, sino mds bien espinoso.
Vengo a arrestarlo. Debe acompanarnos al cuartel, donde
permanecerd en los calabozos hasta que el juez decida sobre su
encarcelamiento. Estd usted acusado de asesinato. Le ruego que
no haga preguntas y se entregue voluntariamente.

Dona Obdulia, que se habia levantado para recibir al
comisario, se desplomé desmayada, cayendo al suelo. Gabriel se
agachd, alarmado, preocupado por ella.

—iMadre! {Madre! —le grit6, dindole suaves palmadas en las
mejillas.

Uno de los guardias se acercd, lo levanté con brusquedad
sujetindolo por los brazos y le colocd las esposas.

—Lamento todo este sufrimiento y espero que la sefiora se
restablezca —coment6 el comisario, dirigiéndose a todos. Luego,
con un gesto de la mano, dio la orden a los guardias para
marcharse.

Jacinto, ayudado por Mariana, logré poner en pie a dofia
Obdulia y sentarla en uno de los asientos. Esta tltima intentd
dar un sorbo de agua de un vaso que trajo Aniceta.

Gabriel, con las manos en la espalda unidas por unas esposas,
encaminé sus pasos junto a los guardias y el comisario en
direccién al carruaje que lo iba a transportar hasta el cuartelillo,
donde seria encerrado.

En ese momento, llegd corriendo Felisa con voz angustiada.
Venifa desde el viejo establo. Cuando alcanzé el lugar donde se
encontraba su primo, se detuvo, respirando hondo.



—iPrimo! {Primo! ¢Qué ha pasado? {Yo no puedo mis, no
puedo mis...! —Tras decir esto, también cayo desmayada.

Carmen y DPatricio llegaron también corriendo desde las
inmediaciones del establo abandonado. Ella, visiblemente
nerviosa, miré primero a Felisa con preocupacién y luego a
Gabriel, que segufa de pie, con las esposas atadas a la espalda,
mientras uno de los guardias lo vigilaba de cerca.

—iGabriel! ;Qué es esto? sPor qué te detienen?

—Me consideran culpable, por eso me arrestan. Intentaré
salir pronto. No te preocupes por mi.

—iNo! Tt no eres un asesino. Yo puedo afirmarlo. Yo...

Gabriel la interrumpié con un grito atronador:

—iCarmen, ya basta!

—iVenga, déjense de discusiones estipidas! —recriminé el
guardia, empujdndolo hacia el interior del carruaje.

Otros dos guardias recogieron a Felisa del suelo y la llevaron a
la casa, ayuddndola a incorporarse tras el desmayo. Patricio,
mientras tanto, sujeté a Carmen del brazo, impidiéndole
acercarse a la ventana del carro al ver que uno de los guardias, ya
en el interior, les apuntaba con un rifle.

—Vimonos. Ya verds como esto se soluciona pronto. Serd
algin malentendido —le dijo Patricio, colocindose delante de
ella y obligindola a apartarse del carruaje.

Los otros guardias regresaron de la casa tras dejar a la joven
Felisa en el interior, y, tras montar en el carruaje, se marcharon
sin decir palabra.

Carmen, al ver que los caballos trotaban alejindose de la
hacienda, se abrazé a Patricio, llorando.



—Tranquila, t4 tranquila. Le conozco bien, son muchos afios
a su servicio, y sé que no es un asesino. No te preocupes.

—Lo s¢é, Patricio. S¢é cémo ocurrié todo, fui testigo...

—Shhh. —El, tras separarla de sus hombros, la miréd
directamente al rostro—. Te creo. No hace falta que intentes
convencerme.

—Eres muy bueno, Patricio. No debf hacerte dafio. —Ella le
sostuvo la mirada, sintiendo algo que jamds habfa experimentado
junto a él. El hecho de sentirse consolada, tras la tristeza de ver
cémo habian arrestado al hombre de su vida, le hizo valorar a la
persona que, hasta poco tiempo antes, habia sido su pareja.

—Nunca me has hecho dafio. —El le acaricié suavemente el
pelo y luego el rostro—. Haber disfrutado de tu compaiifa fue
algo increible. Quiero quedarme con eso.

Tras decir esto, intentd besarla. Ella lo miré a los ojos mientras
escuchaba sus palabras, y casi se dejé besar, pero se apartd
ripidamente.

—Lo siento —dijo ¢él, con tono de disculpa—. No he podido
evitarlo.

—La culpa es mfa. No debi jugar con tus sentimientos. La
tristeza que siento me ha despistado. Perdéname, Patricio. Pero a
Gabriel... e amo con toda mi alma. Aunque...

Carmen, sin terminar la frase, salié corriendo hacia la casa, sin
querer continuar la conversacién. Antes de entrar, se apoyé
contra la madera de la puerta principal y lloré
desconsoladamente. Estaba confundida, dolida por la marcha
forzosa de quien ocupaba su corazén y, al mismo tiempo, atraida
por la dulzura que habfa mostrado aquel que ya no era mds que
un amigo.



Tras unos minutos en los que comenzd a sentirse un poco
liberada de la tensién acumulada, entrd en la casa y se dirigi6 a la
cocina con la intencién de hablar con Aniceta. Sin embargo, al
acercarse, escuchd a Mariana conversando con ella y con
Gertrudis. Ninguna de las tres se habia percatado de que
Carmen las estaba escuchando desde el umbral de la puerta.

—Sabed que las cosas en esta casa van a cambiar —declaré
Mariana con voz firme—. Con Dofia Obdulia enferma y su hijo
detenido, yo paso a ser la sefiora de la hacienda. Asi que sabed
que me respetaréis al maximo y me trataréis como la principal de
esta casa. Mi opinién sobre el servicio ya la conocéis: seré
inflexible exigiendo disciplina y eficacia.

—DPero, senora, ¢qué ocurre con Dofia Obdulia? ¢ Tan grave es
lo que le ha sucedido? —pregunté Gertrudis, mientras Aniceta
mantenia el rostro serio y la mirada fija en Mariana.

—iEso a vosotras no os importa! —respondié Mariana con
dureza—. Sois el servicio, no familiares, vecinos ni personas
distinguidas que merezcan saber mds de lo que os corresponde.
iObedeced y silencio! Y sabed que si os pasdis de la raya, a la
minima, os despediré y os mandaré a la calle con lo puesto.

—Si, sefiora. Lo entendemos —contestd Aniceta, con un
gesto resignado.

Mariana, tras pronunciar estas palabras, se volvid y sali6 por la
puerta que comunica con el salén, donde de repente se percaté
de la presencia de Carmen.

—iT! ¢Pero qué...2 —la observé durante unos segundos con
el rostro perplejo y una mirada llena de desprecio—. ¢Me has
estado engafiando? ¢Has estado en la casa todo este tiempo? Ya



sospechaba que eras td la doncella de la que hablaban esos
guardias.

—No, sefiora, déjeme explicarle —intenté responder
Carmen, con el rostro pdnico enfrentindose al de ira de
Mariana.

—iNo hay nada que explicar! —grité Mariana—. Ven ahora
mismo conmigo. {Descarada! iMenesterosa! {Despojo!

Agarrindola del cabello y arrastrindola por el suelo, abrié la
puerta de salida y empujé a Carmen hasta hacerla rodar por el
cemento frio del exterior de la casa. Aniceta y Gertrudis
observaban aterradas la escena. Después, cerrd la puerta de un
portazo.

Patricio, que aun estaba cerca, corrié hacia ella y le tendié la
mano para ayudarla a levantarse.

—¢Estds bien, Carmen? ¢Qué ha pasado? —pregunté con
preocupacion.

—Me descubrié y me echd de la casa de una patada —
respondid ella, todavia temblando.

—iMaldita bruja burguesa!

—Estoy destrozada. Creo que lo he perdido todo: a Gabriel
detenido y ahora ella sabe que merodeo por la casa. Parece que
tiene el control absoluto y amenaza con actuar con dureza contra
el servicio. Creo que lo mejor es irme lejos, olvidar todo esto y
regresar con mi madre a Atajate, mi pueblo natal.

—No puedes rendirte ahora. Tienes que ser fuerte. Es el
momento de actuar —dijo ¢, acaricidndole el rostro con
suavidad mientras ella se incorporaba—. Eres mds valiente y
hermosa de lo que crees. Gabriel tiene mucha suerte contigo,
pero yo... yo sélo tengo la desgracia de haberte perdido.



Ella bajé la mirada, sin apartarse.

—No empieces con eso, por favor.

—Lo siento. No quiero molestarte con palabras vacias, sélo
soy un amigo que quiere verte bien —dijo ¢l, separando
lentamente la mano de su rostro y prepardndose para soltarle la
mano.

Pero ella no lo permitié. Se aferré6 a su mano, lo miré
fijamente y, sin pensarlo mucho, se acercé y apoy? sus labios en
los suyos.

El beso fue breve, cargado de una mezcla de confusidn,
tristeza y consuelo. Ella roded con un brazo por la cintura, ella se
apoy6é en ¢l buscando refugio. Al separarse, sus miradas se
encontraron.

Ella suspiré y lo abrazé con fuerza. El, acaricidndole la
espalda, intenté no romper ese instante frdgil y lleno de
sentimientos encontrados.

—Lo sé. Todo esto es muy extrafio —dijo ¢l con ternura,
acariciando suavemente su mano—. Pero no digamos nada
ahora, no quiero estropear este momento. Solo necesito que
sepas que, en todo el tiempo que estuvimos juntos, jamds sentf
un beso tan dulce como este.

Carmen sonri6 con cierto desasosiego, atin confusa.

—No sé lo que quiero, Patricio. Parezco una loca. Amo a
Gabriel, pero contigo siento algo especial. Creo que necesito
aclarar mi mente.

—No te agobies —le aseguré él—. Es normal estar
confundida. Témate tu tiempo para pensar, pero primero
tenemos que entender qué estd pasando con Gabriel.



—Lo han detenido —contest6 ella con voz baja—. Creen que
estd implicado en la muerte del cochero del carruaje que nos iba
a llevar a Madrid. Pero el verdadero culpable fue un bandolero,
uno que, segun dicen, fue contratado por la sefiora para
hacernos dafo.

—¢Y por qué acusan a Gabriel? ¢Por qué no fuisteis a la
guardia y declarasteis que fue un bandolero?

—Lo hicimos, pero el sargento no terminé de creérnoslo.
Ademis, por algin motivo que desconozco, ha encontrado
pruebas contra Gabriel. Me siento impotente.

—No te preocupes —dijo él mirando hacia el amanecer—. Ya
casi amanece. Por la mafiana iremos al cuartel a contar toda la
verdad. ¢ Te parece bien?

—No sé... Mejor hablaré con Felisa cuando se recupere. Ella
estuvo allf y quizds pueda ayudarnos —respondié Carmen, con
la esperanza asomando en sus ojos.

El sonido de un carruaje interrumpié su conversacion.
Patricio reaccioné con rapidez, tomando una de sus manos, y
juntos corrieron hacia el oscuro establo abandonado antes de ser
vistos. Allf, en la penumbra, la abrazé con fuerza. Carmen estaba
asustada y preocupada por todo lo que le estaba sucediendo,
pero la calidez de sus brazos y los suaves besos que sentia en el
hombro y el cuello la hicieron sentirse segura y querida.

Después de varios minutos de miradas intensas, besos y
caricias, se dejaron caer sobre el montén de paja amontonada en
una esquina del lugar. Despojindose de sus ropas, entregaron sus
cuerpos al deseo que los consumia en ese instante. Mds tarde,
mientras Carmen se volvia a poner el vestido, las ldgrimas
comenzaron a rodar por sus mejillas.



—iEy! —dijo ¢l al ponerse de pie y subirse el pantalén—.
¢Qué ocurre? ;No me digas que te sientes culpable?

—Amo a Gabriel, pero... sin embargo, me he sentido atraida
por ti hasta el punto de entregarme por completo. No me
reconozco; ni siquiera logro entender mis propios sentimientos.

—No te preocupes —le asegurd con ternura—. Yo siempre te
querré. Hagas lo que hagas, decidas lo que decidas, ahi estaré. Si
decides luchar por ese amor que sientes por el burgués, lo
respetaré.

—Gracias, Patricio. Eres un sol —respondié ella, besdndole la
mejilla con agradecimiento.

—Carmen, pero recuerda que estamos en una guerra entre
clases. Ten cuidado. Porque lo que no voy a permitir es
renunciar a hundir a todos esos capitalistas burgueses. Mantente
alejada de mis intereses; no quiero que te veas atrapada por lo
que hagamos.

Ella no respondid. Se gird y se tendié sobre la paja, vencida
por el cansancio, que la arrastré al suefio. El la cubrié con su
chaqueta y, apartindose un poco para dejarla descansar en paz,
encendié un cigarrillo. Su mirada se perdié hacia la hacienda,
donde la luz de las ventanas del salén brillaba en la oscuridad de
la noche.



19 EL OTRO MATRIMONIO GARRIDO

Don Fernando Garrido, padre de Felisa, descendié del
carruaje que acababa de detenerse frente a la puerta principal de
la hacienda, acompanado por su esposa, dofia Eugenia. Era un
hombre de cuerpo muy delgado, rostro alargado y bigote denso
al estilo inglés, y bastante alto. Su esposa, de figura corpulenta y
rostro redondo, vestia completamente de negro, acorde al
solemne momento del velatorio.

Desde la ventana del salén, Mariana observé la llegada de sus
tios y, con el rostro serio y marcado por el dolor, bajé a recibirlos
en la entrada principal.

—Un abrazo, tio Fernando —dijo, con ldgrimas surcando su
rostro—. Es terrible el dolor que nos invade.

—Hola, sobrina. Hay que ser fuertes y aceptar lo inevitable
—respondié ¢él, estrechdndola en un abrazo—. ¢Dédnde estd el
cuerpo de mi hermano?

—En el salén. Lo estin velando algunos vecinos. El tio
Jacinto acompafia a mi suegra, dofia Obdulia, quien ha sufrido
un desmayo.

—Gracias por recibirnos. Entremos, ya habrd tiempo para
que me cuentes todos los detalles —respondié don Fernando,
mientras ambos ingresaban en la casa.

El matrimonio, tras despedirse de Mariana, avanzé hacia el
recibidor de la casa, mientras uno de los sirvientes se encargaba
de llevar sus maletas a la habitacién que Aniceta les habia
indicado. En el sal6n atn permanecfan algunas vecinas, rezando

el rosario con devocidn.



Don Fernando entré y escudriné el lugar con la mirada,
buscando a su hija cerca del caddver de su hermano.

—¢Dénde estd mi hija? —preguntd, con voz cargada de
preocupacién—. ¢Cémo es que no se encuentra aqui, velando y
rezando por el alma de mi difunto hermano?

—Estd en su habitacién —respondié Mariana, con tono
conciliador—. Hace un rato sufrié un desmayo, probablemente
por la tensién que todos estamos soportando. La pobre no ha
podido sobrellevar todo lo que ha ocurrido desde el final de la
tarde.

—Demasiados desmayos y pocas ganas de acompanar con
oraciones el trdnsito final de mi querido hermano Arsenio —
replicé don Fernando con amargura—. Es desolador lo que mis
ojos contemplan.

—No imagina la cantidad de acontecimientos que hemos
vivido —dijo Mariana, invitindole a sentarse junto a su esposa
con un gesto—. Permitame contarle.

Pero él negé con la cabeza y respondié con determinacién:

—No te preocupes. Antes quiero despedirme de quien es
sangre de mi sangre.

Don Fernando se acercé al féretro y besé la frente de su
hermano. Luego tomé una de sus manos entre las suyas, pero la
solté a los pocos segundos, mientras las ldgrimas comenzaban a
brotar de sus ojos.

—Fernando, esposo, ven y siéntate —le llamé Dona Eugenia,
tomando su brazo y acompandndolo hasta uno de los asientos
cercanos al féretro.



Aniceta se acerc6 entonces con una bandeja que contenfa una
jarra de agua y un vaso. Dona Eugenia agradecié el gesto, y su
marido logré calmar su nerviosismo tras beber un sorbo.

—Ahora que parece mds tranquilo, tio Fernando, le explicaré
lo que ha sucedido en esta casa...

Tras media hora de narracién de Mariana, en la que detall6 su
version de los hechos ocurridos, Don Fernando comenzé a
bombardearla con preguntas, dirigiéndose a la nuera del difunto
Arsenio.

—¢Dices que, tras varias horas velando a mi hermano, la
Guardia Civil detuvo a tu esposo? ¢Y qué haces aqui? ¢Cémo es
que no le has acompanado? —le pregunté €I, sorprendido.

—EI asunto es muy delicado, tio Fernando —respondié
Mariana con voz grave—. Yo fui testigo de su culpa. No me
queda otro remedio que testificar en su contra. Prefiero
mantenerme al margen y, por su bien, postergar mi declaracion.

—¢Qué diablo estds diciendo? ¢Qué traicién es esa? —
exclamé Don Fernando, mientras su esposa hacfa un gesto
pidiendo calma.

—Todo fue asi —comenzé Mariana, con ldgrimas en los ojos
—. Lo vi llegar escoltado por guardias, sin entender nada de lo
que ocurrfa. Le hice mil preguntas, pero no querfa responderme.
Hasta que, en la intimidad, me confes6é haber asesinado a un
pobre hombre que era testigo de una infidelidad hacia mi. —Las
vecinas que rezaban se detuvieron, dejando de lado sus oraciones
para escucharla atentamente.

—Espera, ¢dices que mi sobrino era infiel y que ese testigo fue
asesinado? —murmuré Don Fernando, con incredulidad—.



Jamis cref que Gabriel fuera capaz de tal accién. Ha manchado el
apellido Garrido. Este asunto necesita una soluciéon urgente.

—No veo otra solucién que cumpla la pena que le
corresponda —respondié Mariana con dolor—. Me duele
mucho, porque es mi marido y el padre de mis hijos.

—¢Qué dices de cumplir pena? ¢Negards esa afirmacién de
Gabriel? Dirds que ha sido un error, que no quisiste decir eso.

—¢Me pide usted que engaiie a la justicia y a mi conciencia,
tio Fernando? No puedo hacer eso.

Don Fernando permanecié pensativo durante unos segundos,
observando fijamente a Mariana. Luego se levantd, hizo un gesto
a su esposa para que permaneciera donde estaba y le indicé a
Mariana que lo acompafara a otra estancia de la casa. Quedé
claro que queria hablar a solas con ella.



20 ENTRE DOS CORAZONES

Para Carmen no fue fdcil asimilar nada de lo que estaba
viviendo en ese momento de su vida. Desde que llegd a la
hacienda de Los Dos Racimos, todo habfan sido problemas.
Tanto su relacién con la familia Garrido, como el
enamoramiento de Gabriel y su vinculo con Patricio, eran un
constante quebradero de cabeza que no le dejaba respirar y la
hacfa sentir cada segundo como si estuviera asfixiada.

Por una parte, necesitaba mantener su trabajo en la casa,
porque después de tantos afios soportando no podia tirarlo todo
por la borda y volver a Atajate con su familia. Por otra, amaba a
Gabriel y sentfa una angustia enorme al no saber cémo ayudarle,
ademds de pensar en lo mal que lo estarfa pasando en alguna
oscura celda del cuartelillo. Por tltimo, sentia que Patricio era el
hombre que el destino habfa marcado para su vida. Lo querfa:
un hombre bueno, trabajador, sencillo, de su misma clase social,
y la légica le llamaba a vivir bajo su companfa. Sin embargo, su
corazdn latia mds fuerte cuando resonaba el nombre de Gabriel
en su cabeza.

Todas esas dudas no la dejaban ni dormir tranquila.

Patricio intenté tranquilizarla al despertarla cuando ella pegé
un grito en el establo.

—Tranquila, no pasa nada, estds aqui conmigo. —Flle agarré
una mano y comenzo a acariciarla con carifio.

—Gabriel!

—No, soy yo, siento desilusionarte. —Respondié con tono
apagado, como decepcionado.



—Lo siento. —Ella se levanté y lo abraz6—. He tenido una
pesadilla, no sé lo que quiero.

—Tranquila. Te entiendo. Sélo tienes que esperar a que tu
mente se aclare.

—¢Qué hora es? Veo que ha amanecido hace rato. Es pleno
dia.

—DPues si, deben ser las once de la mafiana. Dentro de un rato,
creo que todos los burgueses que estdn en la hacienda se irdn al
entierro. Ya ha llegado el carruaje finebre para llevarse al viejo.

—DPobre Gabriel, no podrd acudir al entierro de su padre.

—Te equivocas. Lo he visto llegar hace poco, acompanado de
su mujer y un burgués que llegé en el carruaje que vino anoche.

—¢De verdad? jEstd aqui Gabriel! Quiero verle!

—iCarmen! ;Ven!

Ella se solté rdpidamente de Patricio y corrié hacia la
hacienda, entrando por la puerta del servicio. En la cocina no
habfa nadie, asi que se dirigié al salén. Ya habian recogido el
cuerpo de Don Arsenio y alli tampoco habia nadie. Avanzé hacia
el comedor, donde encontré a Dofia Obdulia sentada en una
silla, algo apartada de la mesa, llorando y secindose el rostro con
un pafuelo.

—Sefiora, lamento mucho el fallecimiento de su marido.

—¢Qué haces aqui? ¢No deberfas estar en Madrid? —
pregunté Dona Obdulia con tono triste.

Carmen no supo qué responder en ese momento, asi que
buscé alguna coartada para que la sefiora entendiera su

presencia.



—He venido de urgencia, sefiora. Me enteré anoche de la
desgracia y quise acompaiar a los sefiores a quienes tuve el honor
de servir hasta hace poco, en estos momentos tan dificiles.

—¢Ta? ¢Una criada? —dijo Dofia Obdulia con voz dspera y
mirada cargada de desprecio—. No estds hecha para
acompafiarnos en este dolor, sino para servirnos. Y ya no
perteneces a esta casa. —Le hizo un gesto con la mano sefalando
la puerta, pero Carmen, sin hacer caso y aprovechando que la
seflora mantenfa la cabeza agachada sumida en su pena, subié
silenciosamente las escaleras que conducian a los dormitorios.

Arriba, en el pasillo que daba a los dormitorios, encontré a
Gabriel. Emocionada, se le acercé para abrazarlo, pero ¢l la
apart6 con las manos.

—¢Qué haces? Aléjate de mi lado.
—¢Cbémo? jNecesito abrazarte! jTe he echado de menos!

En ese momento, Mariana aparecié saliendo del dormitorio
matrimonial.

—¢Ya ha llegado esta pelandrusca? ¢A qué vienes? Mi marido y
yo nos vamos al entierro; no necesitamos nada de tus servicios.
Te recuerdo que no formas parte de esta casa. Apirtate y
mdrchate a la calle, que aqui no eres nadie.

—Siento molestar. Solo querfa felicitar al sefior por haber salido
del injusto arresto.

— ¢Felicitar? Ni eso te voy a permitir. Ya le has seducido bastante
y confundido. jSal de esta casa y vuelve a tu pueblo, donde
nunca debiste regresar!

—iGabriel! —Carmen pronuncié su nombre esperando
alguna reaccién mientras el matrimonio bajaba la escalera. El



mantuvo el semblante serio, sin querer siquiera mirarla a la cara,
pero antes de marchar hacia el salon giré la cabeza hacia arriba,
mostrando un rostro que delataba tristeza. Entonces ella repitié
su nombre, esta vez de forma mds apagada y silenciosa:
—Gabriel!

Tras escuchar cerrarse la puerta de salida, bajando la escalera
casi sin fuerzas, llegd hasta la cocina y se senté en una de las sillas
viejas de madera, disponibles para el personal de servicio y que
los sefiores ain no habfan renovado desde hacia anos. Agaché la
cabeza pegindola contra la mesa, llena por dentro de tristeza y
rabia. Habia comprobado que Gabriel ya no era el joven feliz del
que se habia enamorado y que, por alguna razén, se sentia
obligado a ir de la mano de su esposa. El consuelo que tenfa ante
tanta tristeza era saberlo libre del arresto de la noche anterior. En
ese momento, pensd que lo mejor serfa marcharse lejos de alli,
volver a donde quizds nunca debi6 salir: junto a su familia.

No tardé en decidirlo. Salié de la cocina en silencio, agarré un
pequeno hatillo con sus cosas més esenciales y abandoné la casa
sin despedirse de nadie, como si el viento de la madrugada se la
llevara entre sombras.



21 NUEVAS EMOCIONES

Eran ya pasadas las cuatro de la tarde del mismo dia en que se
habia celebrado el entierro de don Arsenio, cuando Patricio
trabajaba en las caballerizas de la hacienda. Uno de sus
compaiieros se le acercé con tono burlén.

—iEh, Patricio, chato! —dijo—. La que era tu moza parece
dispuesta a coger el montante y largarse lejos. La han visto, esos
de “la uva”, caminando por el sendero de la Morena, con una
bolsa y muy mala cara. ;Qué le has hecho, pillin? jEstds hecho
'to’ un destroza corazones!

Los demis que escuchaban comenzaron a reirse. Patricio dejé
caer el cepillo y el pafio que tenia en las manos, y sali6 corriendo
en busca de la joven.

Mientras tanto, el camino polvoriento que se abria entre los
matorrales parecfa interminable, y cada paso que daba Carmen
era impulsado por el dolor y la desilusién. No habia avanzado
mucho cuando, desde la espesura del monte, surgieron cuatro
hombres de aspecto desalinado: bandidos del camino que la
interceptaron con risas maliciosas.

—¢A dénde vas con tanta prisa, palomita? —le dijo uno,
mientras otro le bloqueaba el paso.

Ella intentd retroceder, pero tropezd. Al incorporarse, uno de
ellos la empujé con fuerza por el hombro, obligindola a
arrodillarse ante ellos.



—¢Dédnde crees que vas? —solté con tono burlén—. Vamos a
empezar a quitarte peso. Te vamos a librar de esos trapos que
llevas puestos, para disfrutar de tu lozania.

El cabecilla se acercé para tirar de su vestido, mientras los
demds refan, alentados por los gritos de uno de ellos:

—iVenga, guarra! {Me vas a decir que estabas de paseo por el
sendero? ¢Quién te apetece primero?

Carmen, con el rostro desencajado de miedo, no podia hacer
mds que mirar al que parecfa liderar a la banda.

Fue entonces cuando una voz firme e inesperada rompié la
tension del momento.

—iAlto a la Guardia Civil! —grité Patricio desde detrds de
unos matorrales, donde se habfa ocultado al acercarse y observar
la escena.

Los bandidos se sobresaltaron, mirando en todas direcciones,
y al creer que los guardias se aproximaban, huyeron
precipitadamente sin siquiera despedirse de Carmen ni terminar
su amenaza.

Patricio salié de inmediato de su escondite y corrié hacia ella.
La ayudo a levantarse con delicadeza y la estreché en un abrazo
lleno de alivio y angustia.

—¢Cémo se te ocurre irte sola por estos caminos? —le
reproché con preocupacién—. ¢No ves lo peligroso que resulta
que una joven como td ande por estos parajes?

Carmen, atn temblando, se aferré a su amigo como si se
deshiciera.

—Necesito huir. Estoy desolada. Gabriel ha salido del arresto,
pero lo noté forzado, como si estuviera atado a su esposa. No sé
qué le han dicho ni qué ha ocurrido.



—Algunos companeros de las caballerizas me lo han contado
—dijo Patricio—. Fue su tio Fernando quien intercedié por ¢él. Y
parece que, gracias a algo que su mujer comentd a los guardias, lo
dejaron libre. Tal vez ahora se sienta en deuda con ella y obligado
a hacer el papel de buen marido.

—iNo lo creo! —replicé Carmen con vehemencia—. El sabe
que ella lo engand, que ese hijo que crefa suyo no lo es. Yo estuve
con €l en el pueblo donde nos retuvieron los guardias, y una
sefiora se lo cont6 todo. jEsa mujer es una estafadora!

—Entonces debe de haber algin motivo, alguna razén que se
nos escapa. ¢Carmen?

Ella se desvanecié en sus brazos, por lo que el joven,
consternado, se vio obligado a recostarla sobre el suelo, en un
claro amplio entre varios drboles. Tomé una prenda de vestir y,
doblindola con esmero, la dispuso a modo de almohada.
Transcurrida cerca de media hora, la joven abrié los ojos.

—¢Qué me ha sucedido? ¢Por qué he perdido el sentido?

—Lo ignoro, mas no te inquietes. He de conducirte de nuevo
a la hacienda.

—iNo! Mariana me ha expulsado sin miramientos. Debo
regresar a mi hogar.

—iEso jamds! Entonces vendrds a vivir conmigo. Te llevaré a
mi casa, donde mi madre habrd de acogerte como a una hija.
Toma mi mano... y levdntate.

Ella le obedecid, y, una vez asida de su mano, se incorporé con
esfuerzo. El, con ternura, la sostuvo por la cintura, estrechdndola
suavemente entre sus brazos.



—¢Qué haces? ¢Acaso podris llevarme asi durante todo el
trayecto? —le dijo ella, con los ojos brillantes y una sonrisa que
iluminaba su rostro, mientras ¢l caminaba con gesto de dicha.

Al cabo de un rato, llegaron a la vivienda de Patricio. Se
trataba de una humilde chabola, enclavada entre otras similares,
todas construidas con materiales sencillos y de aspecto precario.
Algunas estaban formadas por tablones de madera ensamblados
con clavos; otras, de cemento desnudo. Las fachadas, sin pintar,
mostraban senales del abandono; varias casas carecfan de puertas
y se resguardaban tan solo con una cortina raida... reinaba un
aire de auténtica pobreza.

El hogar del joven era pequefio: un modesto salén donde
destacaba una cama grande —que debfa de pertenecer a su
madre— y otra mds estrecha, dispuesta contra la pared opuesta,
donde presumiblemente dormia él. Ademis, podia verse un
lavadero para los platos, un aparador con algunos utensilios, un
fogén diminuto y, en el centro, la mesa donde comifan. Carmen
advirtié que el lavabo para asearse y el excusado se hallaban en
una dependencia exterior, comun para todos los vecinos.

—¢Aqui vives, Patricio? ¢De esta guisa?

—¢Qué crefas? Se nota que ya te has vuelto una seforita de
ciudad. ¢Acaso en tu pueblo natal disponfas de mayores
comodidades que aqui?

—DPierde cuidado. Es humilde, si, pero se nota que vivis con
dignidad. No me ofendo.

—iNo hay ofensa! Ya veo que he traido en brazos a toda una
dama de noble estirpe.

—¢Y tu madre? ¢No vive contigo?



—Habrd salido. No tardard en volver. Siéntate junto a la
mesa, que voy a ofrecerte una limonada y algo de fruta. Lamento
no tener nada mds digno de su excelencia —afadié en tono de
broma, provocando la risa de Carmen, quien tomd asiento.

—iTonto! Soy tan humilde como tu... aunque no puedo
evitar pensar que vuestra vivienda es demasiado sencilla.

—iLo que yo te diga! Sigues con la misma cantaleta.

—iVuelvo a sentirme mal! No sé qué me ocurre... —dijo ella,
palideciendo visiblemente, lo que alerté al joven.

El la ayudé a incorporarse, y con sumo cuidado la condujo
hasta la cama.

—Venga, recuéstate. Es evidente que no te encuentras bien.

En ese momento, entré una sefiora baja de estatura, de rostro
redondo y ojos grandes, recogido el cabello en un mono sencillo.
Vestia de negro y llevaba atado a la cintura un delantal blanco.

—¢Qué es esto, Patricio? ¢Quién es esta muchacha? —
preguntd, visiblemente sorprendida.

—Es Carmen, madre. De quien tanto le he hablado.

—iAh! La joven de tus devaneos. Ya era hora de que me la
presentaras. ¢Y qué hace en tu cama? ¢Le ocurre algo?

—Se desvaneci6 en plena sierra, madre, y la traje para que se
recobrara. Los Garrido la han echado de la hacienda y ahora no
tiene addnde ir.

—DPierde cuidado. Que se quede en casa el tiempo que haga
falta. Voy a prepararle una infusién... T ve llamando al galeno.

—DPero madre... no disponemos de cuartos para pagarle. ;Qué
haremos?



—Ve y dile que ya se le abonard lo que sea... aunque espera —
dijo, acercdndose a Carmen para mirarla fijamente a los ojos—.
¢Estd usted mareada, joven?

—Si, pero se me pasa. Es algo que viene y va. Es extrafio...
Pues antes —y esto no se lo he dicho atin a Patricio— estuve a
punto de vomitar.

—iDiantres! Empiezo a sospechar de qué se trata...

La mujer se dirigi6é a un mueble antiguo, abri6 con calma uno
de sus cajones y extrajo de él un curioso péndulo: una pequena
esfera sostenida por una fina cadena de plata. Se acercé de nuevo
a Carmen y, con suma delicadeza, alzé ligeramente su vestido
para dejar al descubierto el vientre. Entonces comenzé a hacer
girar la esfera sobre éste, con movimientos lentos y precisos.

—Lo que me temfa... Aquf hay algo. {Estds embarazada!

—¢Cémo? (Y usted... cémo puede saberlo?

—Una ya es vieja, hija, y algo ha aprendido en esta vida. Con
ayuda de este viejo amuleto puedo confirmarlo. Aunque lo ideal
serfa que lo corroborara un galeno, estoy convencida: vas a ser
madre.

—iPatricio! —exclam¢é Carmen, volviendo el rostro hacia el
joven, que acudié al instante a su lado y le tomé una mano entre
las suyas.

—¢Has oido? —le pregunté ella, con una sonrisa temblorosa.

—Si... pero no me lo esperaba. ¢Y ahora qué vas a hacer?

—Ser madre. Voy a tener un hijo. De pronto, toda mi tristeza
se ha desvanecido.

—Ya... Te comprendo. Pero ponte en mi lugar: me cuesta
creer que estés en cinta por algo que ocurrié hace menos de
cuarenta y ocho horas.



—Es evidente, Patricio. El padre no eres ta.

—DPues tienes un problema. Esto... va a desatar un buen lio.

—No me sueltes la mano, te lo ruego —susurré ella,
apretindola con fuerza.

—Ya ves que no lo hago —respondié ¢él, con firmeza y
ternura.

Ambos se miraron, aguardando en silencio que el otro
pronunciase primero alguna palabra. La madre del joven, algo
apartada, contemplaba la escena conmovida por aquel gesto
sincero de amor entre los dos.

—DPatricio... ¢Querrias ta ser el padre? Lo reconoceré siempre
como tuyo... si asi lo deseas —suplicé Carmen con voz suave,
impregnada de ternura.

—¢Cémo dices? ¢Eres consciente de lo que me estds
proponiendo? —respondié ¢él, perplejo, mirdndola con asombro.

—S¢é bien que no serd de tu sangre, pero necesita un padre... y
desearfa, de corazén, que fueras td.

—iPero no lo soy! jCarajo! —exclamd, apartindose un paso
—. Estoy convencido de que ese nifio es fruto de aquel burgués.
Me pides demasiado...

La sefiora se aproximé entonces a su hijo. Le tocé suavemente
el hombro y, en voz baja, comenzé a hablarle con dulzura:

—Datricio, hijo... Esta muchacha se muestra noble, de buen
corazén. Percibo con claridad que entre vosotros hay afecto
verdadero. Y ese nifio, si, necesita un hogar, un padre, una
familia. ;Por qué no aceptarlo? Podrfas asumirlo como propio y
nadie conoceria la verdad. Yo misma lo recibiré como a un nieto.

No le vuelvas la espalda... serd tu hijo a todos los efectos. No



desprecies la dicha de formar una familia, ni de compartir la vida
con quien ya amas.

El comenzé a pasear nervioso por la estancia, de un lado a
otro, sumido en profundas cavilaciones. Finalmente, se detuvo
frente a Carmen, y tomdndole ambas manos entre las suyas, se
incliné para depositar un beso en su frente.

—Est4 bien... Serd mi hijo. Lo aceptaré por la gracia de lo que
siento por ti. Estoy mds enamorado de lo que imaginas. Pero
jurame —juarame por Dios— que nadie sabri jamds el verdadero
origen de su sangre. Y que nosotros mismos lo asumiremos,
pensaremos siempre que nace de nosotros, de nuestro amor.

Guardé un breve silencio, apretdndole las manos con firmeza.

—He estado dispuesto a olvidar tu infidelidad con ese
burgués, a pasar por alto todo esto... y a casarme contigo. Pero td
has de serme fiel desde este instante. Mafiana mismo acudiremos
a la parroquia a solicitar al padre Jeremias que nos fije fecha para
el enlace.

—iNo podria ser mds dichosa! jTe quiero! —exclamé
Carmen, con ldgrimas de emocién desbordando por sus ojos.

Ambos se dieron un ligero beso en los labios, delante de la
sefora, que sonrefa dichosa al ver a su hijo feliz.

—DPor cierto, sefiora, ¢cémo se llama usted? —pregunté
Carmen—. Aun no me ha referido Patricio su nombre.

—Carmina, lldmame asi. Y quiero que a partir de ahora me
veas como a una madre.

—Gracias. Es usted un encanto, Carmina.

—Y ahora, Patricio, td y yo iremos a por lefia a casa de
Rogelio, que esta noche puede hacer frio y tu prometida debe



estar confortable —dijo la madre, con el rostro iluminado por la
felicidad, mientras se cefifa al cuello una bufanda negra.

—Enseguida vuelvo, carifio —respondié ¢él, y le dio otro leve
beso en los labios antes de salir junto a su madre para recoger la
lefia.

Queddndose sola, Carmen aferré con fuerza la almohada y, al
besarla, hablé en voz baja para si misma:

—Vamos a tener un hijo. Voy a poder tener algo tuyo. Te
prometo que lo cuidaré, y él me recordard aquellos momentos
contigo y los instantes en que fuimos tan felices. Ya tengo, sin
esperarlo, aquello que necesitaba para no olvidarte. Siento que
algo tuyo vivird conmigo siempre, Gabriel.

Tras estas palabras susurradas desde lo mds profundo de su

alma, cerré los ojos y se entregé al suefio.



22 LA VERDADERA PRISION DE GABRIEL

Al dfa siguiente, transcurridas un par de horas desde el
amanecer, Felisa paseaba por los jardines de la hacienda
acompafiada de su prometido, Ramén. Ella vestia de riguroso
negro, portando un parasol oscuro propio de la época, mientras
que Ramén lucfa un traje de chaqueta igualmente oscuro, con
una cinta en el brazo que sefalaba su estado de luto y un
sombrero de estilo americano.

El dia habfa comenzado bajo un sol radiante, luminoso pero
sin excesivo calor, invitando a disfrutar al aire libre.

—Tengo ganas de volver a Madrid —murmuré Felisa—. No
comprendo qué nos retiene aqui.

—Mi padre estd empefiado en poner orden en esta hacienda
antes de partir —respondié Ramén—. Lo cual no alcanzo a
entender: ¢para qué se inmiscute en este berenjenal, siendo
asunto que no le incumbe?

—¢Y por qué no nos marchamos nosotros? Podriamos
contratar un carruaje privado y partir cuando quisiéramos.

—¢Y dejar a mis padres abandonados? No lo comprenderian,
y no me permitirfan irme. Mejor nos quedamos, y punto.

—En fin... sea pues. También es cierto que la semana préxima
hemos acordado visitar a tu tio Jacinto para firmar el traspaso de
su hacienda.

—S8i —asintié Ramén—, el pobre antes de marchar nos lo ha
recordado varias veces. Tiene gran interés en finiquitar el asunto
cuanto antes.



Aniceta, el ama de llaves, interrumpié su paseo desde la puerta
que daba acceso al jardin, llamédndolos con voz clara.

—Disculpen, sefiores. La sefiora Mariana les requiere en el
salén. Les espera junto a sus padres, sefiorita Felisa.

—Gracias, Aniceta —respondié Felisa, volviendo la mirada
hacia la sirvienta—. Por cierto, ¢qué tal les va con el servicio?
¢Han encontrado ya sustituta para aquella funesta criada?

—iFelisa! —le increpé Ramén con tono severo—.

—El asunto de la sustituta lo llevan los senores; yo no tengo
nada que ver en ello —replicé Aniceta, con voz firme y seria.

—Gracias, Aniceta. Y td, Ramén, ¢por qué te alarmas? No
puedo quitarme de la cabeza cémo la descubri besindose con
otro y engafiando a mi primo.

—No le des mds vueltas; ya es toro pasado.

—Y pensar que la tenfa por amiga... {Para que veas! Vamos a
entrar, no sea que se enfade esta otra, que también es para
mandarla bien lejos.

—Al final, se salié con la suya; es pricticamente la regente de
toda esta hacienda. Tiene en sus manos la libertad de tu primo.

—iNo me lo recuerdes mds! Entremos, no sea que se nos
enfade.

Mariana, en colaboracién con el tio Fernando, logré alcanzar
un acuerdo con las autoridades, gracias a la mediacién de uno de
los mds renombrados abogados del pais y a una notificacién
judicial en la que se establecfa que Gabriel debia comparecer
cada quince dfas ante el juzgado, permanecer siempre dentro de
un radio de cinco kilémetros alrededor de la hacienda y asumir el
compromiso de ceder la gestién de sus bienes a su esposa, con el



fin de preservar el interés de la hacienda y el bienestar de sus
trabajadores.

Mariana se limaba las ufias mientras su tio Fernando se
preparaba una copa de brandy, cuando Felisa y Ramén entraron
por la puerta del sal6n.

—Ya estabais tardando. Me estaba impacientando. Sabéis que
no me gusta que se me haga esperar —les comenté Mariana, con
un tono algo prepotente.

—Desde luego, sobrina, creo que se te han subido los humos
desde que te has hecho con el poder de la hacienda. Menos mal
que aun estoy aqui para recordarte que esta situacién puede
revertirse en cualquier momento —respondié don Fernando
con voz rasgada, mientras encendia uno de los puros que su
hermano Arsenio guardaba en un cajén del salén.

—Sea como sea, debo hacerme respetar. No me gusta sentir
que no acude alguien cuando se me requiere —replicé ella con
firmeza.

—DPero hazte respetar con el servicio, no con tus primos
politicos, sobrina.

—Bueno, disculpad. Tiene razén tu padre, Felisa. Quizds he
sido desafortunada con esta actitud.

—No hay problema, prima Mariana. ;Qué ocurre?

—Bien. Antes que nada, ¢qué tal habéis dormido? ¢Os tenfan
bien acondicionada la habitacién? ;Habéis notado el suelo
limpio y las sébanas perfumadas?

—Todo en perfecto estado, nada que objetar.



—¢Habéis visto? Acerté al expulsar a esa estdpida criadilla.
Pero no os he llamado para hablar de eso, sino de otro asunto: el
de su sustituta.

—¢Su sustituta? ¢Y qué tengo yo que ver con ello?

—Si, quiero que os deis una vuelta por la parroquia del padre
Jeremias; él conoce a muchas mujeres ya con cierta edad que
buscan faena. Pedidle en mi nombre que os recomiende alguna.

—¢Y usted no puede ir? Es un asunto de su hacienda —
pregunté Felisa, extranada, con tono tajante mientras observaba
de reojo a su padre, que lefa entretenido el periddico y soltaba
humo del puro que fumaba. No presté atencién a la
conversacion, por lo que no hubo respuesta ante la brusquedad
de la joven con su prima politica.

—¢No lo entiendes? No quiero dejar a Gabriel solo —
respondié Mariana—. Si le da por salir y yo estoy aqui, puedo
retenerlo y hacerle entender su situacién. Pero estando solo, con
el agobio que lleva, es capaz de querer ir a tomar una copa a la
taberna cercana al pueblo de Ronda, y eso podria provocar que
lo detengan.

—Bien, iremos. Le haremos ese favor. ¢Quiere que vayamos
esta misma tarde?

—Si no os importa, os lo agradecerfa mucho.

—Sea, ningtn problema.

—Muchas gracias. Sois un encanto —respondié Mariana
mientras preparaba unas copas de licor para los presentes en la
sala.

Tras un oportuno descanso al mediodia y llegada la tarde, la
pareja se dispuso a cumplir el favor que Mariana les habia
solicitado. Abordaron un carruaje privado perteneciente a la



familia Garrido y partieron hasta llegar a la misma puerta de la
parroquia del padre Jeremfas.

El templo era sencillo, construido con robustas piedras de
granito, con una gran entrada frontal flanqueada por varios
escalones de cemento, y una torre alta adosada a la izquierda que
culminaba en un campanario.

Al entrar, contemplaron el interior del santuario: a ambos
lados del pasillo central se ergufan varias imdgenes religiosas, y al
fondo, tras el altar y sobre el sagrario, destacaba una majestuosa
imagen de la Virgen Marfa.

—Es bonita esta iglesia, Ramoén. Pensé que serfa algo mds
sencillo.

—Si —respondié él—. Mira, alli a la izquierda estd la puerta
de los despachos parroquiales. Vamos a entrar.

Accedieron al pasillo vy, tras avanzar unos pasos, encontraron
una puerta con un letrero que indicaba “Despacho parroquial”.
Tocaron con el pufio de la mano derecha y, desde el interior, se
escuchd la voz del padre Jeremifas:

—iUn momento, por favor! Estoy reunido con una pareja de
novios. Ruego que esperen su turno.

Felisa hizo un gesto a Ramén para que se apartara de la
puerta, alejindose ambos unos pasos en senal de respeto.

—No sea que salgan y piensen que somos unos maleducados
tratando de escuchar a escondidas —le dijo en voz baja.

—Bueno, pues a esperar, que otra cosa no nos queda.

Permanecieron de pie, y tras unos diez minutos, escucharon
abrir la puerta y la voz del sacerdote despidiéndose al tiempo que
la pareja salia de la sacristfa. Al ver sus rostros, Felisa quedd

perpleja.



—iCarmen! —exclamé, impresionada.

—Hola, Felisa. Me alegro de veros, aunque entiendo que no
soy correspondida con igual afecto —respondi6 la joven, tomada
de la mano de Patricio, mostrando en su semblante la sorpresa de
encontrar a Felisa en aquel lugar y momento.

—¢Cémo? jQué descaro! ¢Qué haces aqui? ¢Has venido a
pedirle trabajo a don Jeremifas? Yo vengo a rogarle que me
recomiende a alguien que te sustituya; alguien honrada, que no
engafe ni aliente la ambicién de seducir a su sefor. No serd
dificil encontrarla.

—Estds confundida; no es lo que piensas. Yo misma he estado
confundida, pero ahora he decidido rehacer mi vida. He dejado
atrds a Gabriel porque comprendi que nuestra relacién es
imposible.

—Claro, claro... Y lo descubriste justo cuando €l estaba
enamorado de ti, y yo te sorprend{ besindote con este otro.

—No es lo que crees. Fue un beso fingido, para disimular ante
los guardias.

—Y mira adénde os han llevado esos besos fingidos: a
agarraros de la mano y venir, vaya a saber para qué, a la iglesia. —
Tras decir esto, Felisa se volvi6, negando con el rostro a mirar a
Carmen en sefial de enfado.

—DPerdéname, Felisa. Todo ha sido muy confuso.

—iVamos a ser padres! —exclamé Patricio, y al escuchar esto,
Felisa se volvié hacia él.

—¢Cémo dices? Esto ya riza el rizo. Escucha, Carmen, a
partir de ahora me tratards de usted, para tener claro el lugar que
ocupa cada cual en la vida. En cuanto a lo del embarazo que
sugiere tu novio, me parece la mayor vergienza que he oido en



mi vida. jVamos, Ramén! Podéis marcharos. —Tras tomar de la
mano a su prometido, la pareja entré en el despacho del
sacerdote y cerrd la puerta, dejando fuera sin palabras a Carmen
y Patricio.

—¢Qué ocurre con vosotros? —preguntd el sacerdote desde
su asiento junto a la mesa, con tono intrigado—. He oido
vuestra discusion y me quedé perplejo.

—iUna vergiienza, don Jeremfas! —exclamé Felisa—. Van a
ser padres habiendo estado ella seduciendo a mi primo y sin
haber pasado por el altar. Y yo la llegué a considerar amiga, pese a
ser doncella y no sefiorita.

—A ver, joven, no seas tan dura con ella; no conoces su
historia ni lo que ha sufrido durante este tiempo. ¢Qué opinas
tt, muchacho?

—DPues yo... —¢él miré a Felisa sin saber bien qué responder;
en su interior pensaba que no debia afectarles lo que Carmen
hiciera con su vida, pero tampoco queria contrariar a su novia—
...pienso que esa chica se ha metido en unos lios que no son de
recibo, padre, pero alld ella.

—¢Enamorarse no es de recibo? —replicé Felisa—. ¢No estdis
vosotros enamorados?

—DPero, padre, ella nos hizo creer que estaba enamorada de mi
primo; tejimos una buena amistad porque Ramén y yo crefamos
en esa relacion... y mirese por dénde nos ha salido...

—Ella estaba enamorada de tu primo, joven, yo la creo —dijo
el sacerdote levantdndose, rodeando la mesa y colocindose entre
la pareja, tocando con una mano el hombro de cada uno—.

—Su mente ahora mismo estd algo cadtica. Hubo un
momento en que llegd a pensar que aquel amor era imposible,



una utopia, y quiso llevar la vida normal de una sirvienta. Por
ello, sin dejar de sentir algo por el joven Gallardo, comenzé a
fijarse en un joven de su misma clase social. Y ese joven es
Patricio, con quien ha decidido casarse para formar un
matrimonio bendecido por Dios, donde educar de manera
cristiana a su hijo.

—¢Pero acaso usted no ve inapropiado que se haya quedado
embarazada mientras seducia a mi primo, padre? —intervino
Felisa, a la vez que Ramon le hacfa sefiales para que se calmara—.
Le recuerdo, padre, que todo esto ha sido fuera del matrimonio.
Lo que ocurre es que el joven lo va a adoptar como suyo, para
facilitar la crianza en un ambiente sin disputas ni problemas, y
por amor a la joven.

—¢Eh? —Felisa miré a su prometido, Ramén.

—Carino, lo entiendo —le dijo €I, tomando su mano—. Si se
hace publico que ese nifio es hijo de Gabriel, la familia Garrido
no lo admitir4, lo ocultard enviindolo a algn internado lejano y
tratard de hacer dafio a Carmen, desprecidndola de algin modo.
Y tu primo sufrird los reproches de toda la familia.

—Si, creo que ha sido un gesto muy generoso por parte de ese
joven Patricio; estoy impresionada —dijo Felisa, con voz
avergonzada, agachando la cabeza mientras el sacerdote se
encaminaba hacia la puerta para abrirla.

—Ahora ya sabe lo que ha de hacer. Vaya a buscarla y
reconciliese con ella.

La joven se levantd y salié corriendo, dejando atrds a su
prometido Ramén y al sacerdote.



23 LA RECONCILIACION

Carmen y Patricio llevaban un cuarto de hora caminando en
direccién a la casa de este tltimo cuando, a lo lejos, escucharon la
voz de Felisa llamdndoles con apremio. Se dieron la vuelta y la
vieron llegar corriendo desde la puerta de la parroquia. El cielo
estaba cubierto por completo de nubes, y soplaba un aire frio.

—iCarmen, perdona! S¢ todo lo ocurrido. Te suplico que me
perdones —rogaba Felisa, casi de rodillas, juntando las manos y
mostrando el cansancio que la carrera le habia provocado.

—No la comprendo, Felisa. Hace un momento se hallaba
usted enfadada conmigo. ¢Qué ha cambiado?

—DPues que ya no lo estoy. Y lo que ha cambiado es que el
padre Jeremfas me ha explicado todo, y admiro lo que vais a
hacer. Os apoyaré. No entendia tu actitud hasta ahora, por eso te
pido perdén.

—¢Cémo es que les ha contado eso? Era algo muy personal
—se alarmd Patricio al escucharla.

—No te preocupes. Escuché nuestra discusién y creyé
oportuno explicarlo; tanto Ramén como yo os apoyaremos. Y lo
primero que haré serd convencer a Mariana para que admita de
nuevo a Carmen en la hacienda. No habri sustituta.

—Se lo agradezco —respondié Carmen con seriedad—. Pero
no es menester; viviré en casa de Patricio y me dedicaré a cuidar
de nuestro hijo. No podria atender la hacienda, y siempre
existirfa el recelo de Mariana, que me harfa la vida imposible.



—Sea asi, quizds tengas razon. Pero no dudes en contar con
nosotros para cualquier problema, y confiad en nuestra
discrecion.

—De acuerdo, Felisa, confiamos en vosotros, pero
disctlpenoss, ahora debemos marchar, que el camino es largo.
Muchas gracias por su atencién; es usted muy amable —dijo
Carmen, ddndose la vuelta tras hacer un gesto a Patricio, aunque
parecia ain desconfiada de las palabras de quien en otro tiempo
fue su amiga.

—No me des la espalda. Sé que te volveré loca, pero te ruego
que me rebajes el trato y no dudes en escribirme a Madrid de vez
en cuando para contarme cémo crece el nifio o la nifa —le
suplic.

Tras un breve instante en que Carmen detuvo su marcha para
meditar, se volvié nuevamente hacia Felisa, a quien las ligrimas
surcaban lentamente los parpados. Esa vision le hizo comprender
la sinceridad de sus palabras y sentir que habifa recuperado a su
antigua amiga.

—Muy bien, no te inquietes, te mantendré al tanto de todo
—respondid, con un tono mis cercano y afectuoso, y movida
por un impulso de ternura se acercé para estrecharla en un
abrazo, mientras Patricio mantenia la cabeza inclinada, sumido
en sus pensamientos—. No guardo rencor por tus dudas. Me
llena de alegria que hayamos podido reconciliarnos. Y, por cierto,
estards invitada a la celebracién de la boda que hemos
concertado con el padre Jeremias.

En ese preciso instante, comenzaron a caer pequefias gotas
sobre sus cabellos. Felisa alzé la vista al cielo y esbozé una
expresion resignada.



—Carmen, estd empezando a llover, pero no creo prudente
pedirte que regreses con nosotros en el carruaje. Recuerda lo
ocurrido la tltima vez. Serd mejor que esperéis a que escampe en
el interior de la iglesia.

—Si, Patricio y yo aprovecharernos para rezar un poco. Felisa,
marcha ya antes de que llueva mds. Cuidate, y te agradezco
mucho tu comprensién.

—Bueno, dejemos las despedidas y vayamos a la iglesia, que
Ramoén debe estar preocupado.

Tras llegar a la iglesia, Carmen y Patricio permanecieron en la
puerta del templo mientras Felisa regresaba al despacho del
sacerdote, donde esperaba Ramén sentado, leyendo un libro que
el padre Jeremias le habfa prestado para entretenerse durante la
espera.

—Mira, Felisa —le dijo Ramén—, antes de irse a rezar al
sagrario, el padre me recomendé leer este ejemplar de La
imitacion de Cristo, de Thomas Kempis.

—Déjate ya de libros para beatos —replicé Felisa—, que con
ir a misa los domingos y escuchar los sermones de mis padres ya
tenemos bastante.

—No te preocupes —respondié Ramén—, el hombre solo
querfa que lleviramos un matrimonio cristiano. Por cierto, le he
transmitido la peticién de Mariana para que encuentre sustituta
para Carmen; dice que en unos dias le hard llegar alguna
recomendada.

—iEal —exclam¢é Felisa—. Pues volvamos, que no quiero
llegar a casa cuando anochezca. El carruaje nos espera afuera.



Tras despedirse primero del padre Jeremias, y luego de
Carmen y Patricio, la pareja subié al carruaje bajo una intensa
lluvia. Carmen les despidié con la mano desde la puerta de la
iglesia, observando cémo los caballos galopaban, alejando el
carruaje rumbo a la hacienda. Sintié alegria por haberse
reconciliado con quien fuera su amiga, ignorando el terrible
destino que aguardaba a aquellos que esperaban pronto unirse
en el altar como matrimonio.



24 LAGRIMAS BAJO LA LLUVIA

Mariana observaba cémo la lluvia cafa con fuerza sobre el
horizonte desde los cristales de la ventana de la sala de lectura.
Sujetaba entre sus manos una taza de t¢, de la que daba sorbos
lentos y pausados, mientras en su rostro permanecia esa sonrisa
maliciosa que la caracterizaba cuando disfrutaba al saber que
alguno de sus planes estaba a punto de concretarse.

Gabriel irrumpié, interrumpiendo aquel momento de
placentera contemplacién.

—¢Qué haces aqui? ¢Cémo es que no estds leyendo alguno de
tus libros de novelas romdnticas? —pregunté con cierto
desprecio.

—Pues, como ves, disfruto de la lluvia, carifio. Ver cémo las
gotas mojaban el suelo de nuestras vifias y llenaban el pozo es
algo hermoso.

—No me llames “carifio”, te lo ruego. No lleguemos al punto
de creernos esta farsa que representamos.

—¢Farsa? Soy tu esposa ante los ojos de Dios y del mundo.
No lo olvides.

—Eres una embaucadora, una mala vibora que ha conseguido
tenerme a su merced con manejos y engafios —mientras decfa
esto, se preparé una copa de brandy sin ofrecerle siquiera a su
esposa.

—Lldmalo como quieras, pero el hecho es que, tal y como
afirmas, te tengo a mi merced. Si mafiana me siento amenazada o
noto que decides seguir con el relato de que nuestro pequefio no
es tu hijo, te devuelvo a prisién. Y ya sabes lo que eso implica: el



desprecio de toda nuestra estirpe. Jamds podrds llevar el apellido
con honra. Tt mismo.

—A veces me da igual el apellido, me da igual todo. Solo
deseo hundirte.

—Como quieras, pero no tienes salida.

Antes de que pudieran continuar, entrd en la sala Aniceta con
el semblante serio.

—Disculpen, sefores, acaban de llegar varios guardias y estin
conversando con el sefior Fernando en el salén. Me temo que no
traen buenas noticias.

—¢Ya vienen a detenerme otra vez? —pregunté Gabriel, con
vOZ tensa.

—No, no se trata de eso. Es algo muy grave, pero creo que
deberfan informarse directamente por boca del sefior —
respondié Aniceta.

Mariana y Gabriel bajaron rdpidamente y se encontraron con
el senor Fernando, que lloraba desconsolado mientras abrazaba a
su esposa, quien no cesaba de lanzar desgarradores lamentos.

—¢Qué ocurre, tio Fernando? —pregunté Mariana,
alarmada.

—Mi hija... mi hija Felisa... {Maldita lluvia! Ha tenido un
accidente y ha fallecido junto a su prometido. No tengo fuerzas
para entender cémo pudo suceder esto. jHemos perdido a
nuestra hija! —dijo, entre sollozos, mientras ambos se hundifan
en un llanto desconsolado. Gabriel permanecia perplejo ante la
inesperada noticia.

Uno de los guardias que habia acudido a dar la noticia se

acercé y explicé:



— Al parecer, con la lluvia, los caballos se pusieron nerviosos
y, tirando del carro, lo hicieron caer. Lamentablemente, los
jovenes fallecieron a causa del golpe.

—Les agradecemos la deferencia de venir a informarnos.
¢Dénde estdn los cuerpos? —pregunté Mariana, conteniendo las
lagrimas.

—Estén en el consultorio del doctor Benitez, a la espera de ser
trasladados aqui.

—DPobrecitos... no merecfan esto. Es demasiado, jqué cruel es
el destino! Menos mal que la tfa Obdulia ya se ha marchado con
el tio Jacinto a su hacienda. Si se llegara a enterar... {Dios! No
paramos de tener disgustos —murmuré Mariana, intentando
recomponerse.

—Tu corazén es grande, Mariana —respondié Fernando tras
escuchar sus palabras—. Gracias por el carino que le estds
mostrando a la memoria de mi hija.

Gabriel recordé la imagen de hacfa apenas una hora, cuando
sorprendié a Mariana contemplando la lluvia frente a la ventana.
Sospechaba que quizd ella pudiera estar detrds de todo esto,
aunque, segun les habfan contado, parecfa un accidente. No
tenfa pruebas para pensar mal de ella, salvo aquella incémoda
intuicion.



25 IDEAS MOJADAS EN ALCOHOL

La taberna de Ronda era un establecimiento bullicioso,
frecuentado por mozos ansiosos de jolgorio, maridos separados
que buscaban olvidar sus cuitas y otros tantos caballeros
entregados al juego de naipes, con la copa siempre en la mano.
Las mesas de piedra, dispuestas con descuido entre los barriles
alineados contra las encaladas paredes, conferfan al lugar un
cardcter pintoresco y popular.

Cerca de las once de la noche, Carmen y Patricio cruzaron el
umbral del local, con la intencién de que este dltimo la
presentase a ciertos conocidos con quienes solfa departir acerca
de politica entre sorbos de vino.

—Datricio, este no es sitio para mi —murmuré ella,
deteniéndose unos pasos dentro—. Estd repleto de hombres. No
parece decoroso que una joven como yo se mezcle en tales
ambientes.

—No temas, Carmen. Solo deseo que conozcas a Marcelo, mi
mds fiel amigo. Me harfa ilusién que os vierais en persona y, de
paso, darle noticia de nuestro préximo enlace.

—¢Y no juzgarin los presentes que mi presencia aqui es
impropia?

—Que juzguen lo que gusten. Nosotros no hemos de vivir
conforme a los prejuicios de otros.

—iEh, Patricio! —exclamé de pronto un mozo desde una
mesa cercana, donde jugaba a las cartas con tres compafieros—.
¢Ahora traes mujeres de mal vivir para que beban y gocen en la
misma taberna que nosotros?



Una carcajada generalizada broté de la mesa, extendiéndose
como un eco burlén por todo el recinto.

—iCanalla! —replicé Patricio alzando la voz—. jEs mi
prometida, y mereces respeto! Y t, Guillermo, sirvete una ronda
para todos a mi cuenta.

Guillermo, el tabernero —un hombre de edad provecta y
gesto adusto—, asinti6 sin mediar palabra. Al escuchar la orden,
descorché una botella y comenzé a llenar los vasos de quienes se
encontraban préximos a la barra.

Carmen reparé en la figura de un hombre sentado frente a la
barra, de espaldas a ellos, completamente ajeno a la algarabia del
local. No habia reaccionado a la broma ni se habfa vuelto para
presenciar la escena. Habia algo en su porte, en su cabello
revuelto, que le resultaba inquietantemente familiar. Se acercé
con cautela, y al observar su rostro, lo reconocié de inmediato.

—iGabriel! ;Qué haces aqui?

El giré lentamente la cabeza. En su mirada pesaba una tristeza
profunda, y su aliento, cargado de vino, delataba su estado.
Entonces alzé la voz, no para responder, sino para lanzar
reproches al aire, como si hablara con fantasmas.

—iLa prometida! Aquella joven que me hizo creer en el
amor... {Bravo! jBravo!

—¢Estds ebrio? Hablas como si no fueras tu.

—¢Y qué si lo estoy? ¢Qué importa ya nada? Mi vida se ha
desmoronado. Mi padre, bajo tierra. Mi madre, camino de las
Américas. El hijo que crié... ni siquiera es mfo. Y mi prima...

Al mencionar a su prima, un gesto sombrio cruzé su
semblante, y las ligrimas brotaron sin contencién.



—iGabriel! ¢Qué estds diciendo? ¢Qué le ha ocurrido a tu
prima? No me asustes con ese tono.

—iAh, claro! Tan ocupada estds con tu flamante prometido,
que ni siquiera te has enterado. Pero no importa. Sé feliz. No es
preciso que te enteres de nada.

Tras estas palabras, tomé de un trago la copa que Guillermo
acababa de servirle.

—Gabriel, con tanto vino encima no se entiende lo que dices.
Tu prima ha estado con nosotros ayer por la tarde...

—iTt no sabes nada! —exclamé con la voz quebrada—.
iFelisa ha muerto en un accidente! Ya no me queda nadie... —
Hizo una pausa, cargada de dolor, y una carcajada amarga broté
de su pecho—. Bueno, si... imi esposa! —EI tono se torné
sarcdstico, casi venenoso—. La criatura mds ruin que ha hollado
la faz de la tierra.

—iGabriel, por favor! {No sigas bebiendo! Te lo ruego...

Carmen, con la voz trémula e impresionada por lo que
acababa de escuchar, giré sobre si misma buscando con la mirada
a Patricio. Al encontrarlo, le hizo un gesto apremiante, y este, al
percatarse, se excus6 de sus acompafantes y acudié a toda prisa.

—¢Qué hace aqui el sefior Gabriel?

—Ha bebido en exceso... Dice que Felisa ha muerto en un
accidente. {No puede ser cierto!

—¢Cémo dices? ¢Qué desgracia podria haberle ocurrido? —
exclamé con incredulidad—. Ayddame a sostener al sefiorito —
afladié mientras fruncia el cefio al acercarse—. Uf... apesta a
vino. Vamos, llevémoslo a mi casa.

Se volvié entonces hacia Carmen, al notar su palidez.

—¢Qué te sucede, Carmen?



La joven se dejé caer junto a una mesa y rompié a llorar,
ocultando el rostro entre las manos. Patricio, que sostenfa a
Gabriel por los hombros, le hizo un gesto a ella para que se
acercara. Carmen, reuniendo fuerzas, se levantd y le ayudé. Asi,
entre ambos, salieron de la taberna y, tras conseguir que un
cochero aceptase llevarlos en su carruaje a cambio de unos reales
que Gabriel llevaba consigo, llegaron finalmente a la casa, donde
lo acostaron en una cama.

—Patricio, ¢vamos a dejarle durmiendo en este estado?

—¢Qué dices? Voy a por un cubo de agua y le quito la
borrachera y esas tonterfas de sefiorito en un segundo.

Mientras Patricio salfa, Carmen se inclin6 sobre Gabriel y le
hablé en voz baja:

—Sabes que te amo, y que siempre te llevaré en el corazén.
Pero lo nuestro no podia ser. He de poner en orden mi vida,
conforme al lugar que me corresponde en ella.

Gabriel no respondié, embotado atn por la embriaguez, pero
las palabras de Carmen calaron hondo en su mente enturbiada.
Poco después, Patricio regresé con un cubo de agua vy, sin
contemplaciones, se lo arrojé a la cara. Gabriel se estremecio vy,
tras unos segundos, abrié los ojos bruscamente.

—¢Qué ocurre? ¢Qué habéis hecho?

—Despertarle, seflor —replicé Patricio con sorna—. Estaba
tan borracho que no quedaba otra. Le he echado el agua
directamente a la cabeza... jy no se imagina lo a gusto que me he
quedado!

Gabriel parpaded, confuso. Miré a Carmen.



—Imagino que esta debe de ser la casa de tu prometido... Mi
mujer no debe enterarse de que he estado aqui. Necesito
asearme... y pensar.

—Te traeré agua de la fuente en una palangana, y una toalla
—respondié Carmen, con voz serena.

Se acercd un instante, como si fuera a tomarle la mano, pero
se detuvo a medio gesto. Alz la vista y, al ver la mirada atenta de
Patricio, retird la mano discretamente.

Pasada media hora, Carmen regresé con una bandeja en las
manos que contenia un muslo de pollo y un trozo de pan.

—Gracias —dijo Gabriel, mirando el plato. Aunque su voz
aun sonaba algo turbia, parecia que la comida podria ayudarle a
despejarse—. Quizds comiendo algo logre recuperar algo de
lucidez. ¢No traes los cubiertos?

Gabriel miré a Carmen, algo confundido, pero antes de que
ella pudiera responder, la risa burlona de Patricio llené la sala.

—]Jajaja. ¢No se ha dado cuenta de que estd usted en mi casa?
Aqui, cogemos el muslo con la mano, directamente del hueso, y
lo llevamos a la boca sin rodeos. No usamos cubiertos, Gabriel.

—¢Gabriel? —pregunté él, sorprendido. —Ya no me llamas
"sefior”.

—En mi casa las normas sociales son distintas... —respondié
Patricio con una sonrisa traviesa, justo antes de que su madre
interrumpiera desde la puerta. Habfa escuchado las palabras de
su hijo a través de la ventana y, con un tono firme, entré en la
habitacién.

—iCalla, maleducado! —exclamd la madre, mirando a
Gabriel—. Disculpe a mi hijo, sefior Gabriel. Vengo de casa de
mi hermano Florencio, y como no estaba en casa, no he podido



evitar que ¢l le hablara de esa forma. Si hubiera estado aqui, no le
habrifa permitido tratarlo asi.

—¢De qué conoce al sefioritingo, madre?

—Trabajé en su hacienda cuando era joven, durante un
tiempo. Lo conoci siendo apenas un nifio. Al ofr su voz desde
fuera la he reconocido al instante, y al verlo entrar no me ha
quedado duda. Siempre tuvo ese tono tan noble al hablar. ;Qué
lo ha traido hasta aqui?

—Antes de responder, quiero dejar claro que no tiene nada
que disculpar, sefiora. Me merezco cualquier cosa que su hijo me
haya dicho. No soy mds que un borracho.

—¢Qué estd diciendo? —Carmina fruncié el cefio y se llevé la
mano al rostro, como intentando disimular que percibia un
fuerte olor a vino—. Huele... a vino, ¢verdad?

—Madre, lo encontramos en la taberna, completamente
bebido, y decidimos traerlo para que se repusiera un poco.

—Bueno... seguro que si bebié fue por alguna razén de peso.
No me parece usted un borracho de taberna.

—Gracias. Y ahora que su hijo ya ha explicado cémo llegué a
esta casa, le pido perddn por las molestias causadas.

—No se preocupe, ninguna molestia. Y antes de seguir
conversando, quiero darle mi mds sentido pésame. Me he
enterado por los vecinos del desgraciado suceso con su prima. Lo
lamento de corazén.

—Gracias, sefiora. Entre otras cosas, ese es uno de los motivos
de mi refugio en la bebida.

—iPues no sea asi! Usted ha de ser capaz de levantarse ante
este trance y mucho mds.



—Lo intentaré —respondié €l con la cabeza agachada,
intentando aprender cémo agarrar el muslo con las manos.

—iParece mentira! —le dijo Patricio con una sonrisa—.
Cémo algo tan sencillo como comer pollo puede convertirse en
un laberinto para usted.

—Siempre he comido con cubiertos, nunca he tocado un
alimento con los dedos.

—DPues alguna vez tenfa que ser —dijo Patricio.

—Claro, la vida nos cambia a todos, digo yo —anadié
Carmen mientras observaba al joven sefior. Admiraba su
esfuerzo por adaptarse a esta situacién y aprender aquello a lo
que no estaba acostumbrado.

Tras unos minutos, Patricio hizo un leve gesto a Carmen, y
ambos abandonaron el salén para conversar en la quietud de la
calle, mientras la madre permanecia junto a Gabriel.

—Querida, sabes bien que no me agrada la idea de tenerlo por
largo tiempo bajo este techo. En cuanto recobre fuerzas, deberd
partir —pronuncié con cierta gravedad en el semblante.

—DPatricio, comprendo tus razones, pero la noche es oscura y
me inquieta la seguridad de su regreso. ¢Y si algin malhechor le
acecha en el camino?

El joven prometido quedé meditabundo; tras un instante,
asinti6 con solemnidad y retorné a la casa. Carmen quedo fuera,
contemplando el cielo encapotado. Su mente se nublé con el
recuerdo de Felisa y su prometido, Ramén, y un pesar profundo
la invadié: sacaso no debié evitar que partieran bajo aquella
lluvia inclemente? Posiblemente el accidente ocurrid tras su
marcha. Se sintié, en cierto modo, responsable de la tragedia que
habia de venir.



—DPerdéname, amiga... —musitd, alzando la mirada hacia la
béveda gris, mientras una ldgrima resbalaba silenciosa por su
mejilla.

Cuando quiso pronunciar algo mds, fue subitamente tomada
por la espalda; una mano firme le cubrié la boca, indicindole
con un gesto que guardara silencio. Fue conducida con cautela
hacia un recéndito lugar. Apenas distinguié a su captor: el rostro
y la cabeza velados con un panuelo, ocultando toda identidad.

—¢Quién sois? —preguntd, recobrando la voz al ser liberada
de aquella silenciosa mordaza.

—Soy yo —respondid la voz, grave y cercana.

Carmen observd, asombrada, cémo aquel hombre se retiraba
el paiuelo que cubria su rostro. Era Juan José, aquel amigo de la
infancia que ahora se habfa convertido en bandido.

—¢Qué haces aqui? —preguntd, con voz entrecortada—.
¢Sabes que han acusado a Gabriel de asesinato? Podrias ayudarle,
obligando a que se entregue el verdadero autor de la muerte del
cochero.

—No puedo traicionar a mi banda —respondié €l con pesar
—. Lo siento, eso que me pides es imposible.

—¢Y entonces, para qué has venido? ¢Por qué me has
apartado de mi casa?

—No te he secuestrado —replic6—, solo te he alejado para
advertirte que estds en peligro.

—¢Yo? ¢Por qué? §Qué mal me acecha?

Juan José bajé la mirada y, tras unos segundos de silencio,
respondid con voz grave:



—La banda de “El Pernales” ronda por aqui. Al parecer, ha
sido contratada por la mujer del sefiorito a quien sacaste
borracho de la taberna.

—¢Cémo sabes eso? ¢Quiénes son esos hombres? ¢Y por qué
querrfan hacerle dafio?

El bandido permanecié serio, observindola fijamente antes de
explicar:

—Son ellos quienes arrojaron al carro a esa pareja de jovenes
amigos tuyos. Empujaron con sus caballos hasta derribarlos en
plena lluvia. Lo siento, Carmen.

Un grito ahogado escapé de sus labios al llevarse las manos a
la boca, y luego, rota por el llanto, se entregd al desconsolado
sollozo. Juan José la abrazé con ternura, hasta que el ruido de
unos pasos alerté a ambos.

Ripidamente volvié a cubrirse el rostro con el panuelo y, con
voz apenas audible, pronuncié:

—iCuidate, pequefnia Carmen!

Sus palabras resonaron en la noche, idénticas a aquellas que le
habia dicho la tltima vez que se vieron, en la infancia, antes de
desaparecer sigiloso entre las sombras.

Carmen, tras unos segundos en que sus ojos recorrfan
nerviosos los alrededores en busca del escondite de su amigo, se
volvié de repente al notar una presencia detrds de ella. Era
Patricio. Portaba un sencillo candil en la mano izquierda y en su
rostro se dibujaba una clara expresién de preocupacion.

—¢Qué haces aqui, tan lejos de la casa? —pregunté, con voz
cargada de reproche—. ¢Acaso te has vuelto loca? Menos mal
que te he encontrado. La noche es oscura y fria; no entiendo
cémo te has alejado tanto.



—Necesitaba estar sola —respondié Carmen, con voz
entrecortada—. Necesito reflexionar... necesito... jnecesito
ayuda, Patricio!

Dicho esto, se abrazé con fuerza a su prometido. El se agachd,
dejé el candil en el suelo y, mientras acariciaba suavemente su
cabello, le pregunté con un tono dulce y compasivo:

—¢Ayuda para qué? Comprendo que estés destrozada por lo
ocurrido con la prima del sefiorito, pero ya poco podemos hacer.

—No, debemos actuar —insisti6 Carmen—. Mariana, la
esposa de Gabriel, es una asesina. Fue ella quien ordend a unos
bandidos dar fin a la vida de la pobre Felisa y su prometido.

—iPor Dios! —exclamé Patricio, desconcertado—. ¢De
dénde has sacado semejante certeza? ¢Te lo han susurrado las
estrellas?

—No importa, Patricio —respondié Carmen, con firmeza—.
Lo sé, y tenemos que hacer algo.

—Diselo a Gabriel, explicale todo y que presente denuncia.
Al fin y al cabo, se trata de su esposa, y la victima es su prima.

—No, no tenemos pruebas —replicé ella—. No hay nada con
qué acusarla. Si no puedo revelarte a ti de dénde procede esta
informacién, imagina lo que serfa decirlo a Gabriel o a las
autoridades.

—Entonces, ¢qué propones? ¢Dejarlo pasar?

—¢Y sila préxima victima es Gabriel? O nosotros?

Patricio la fij6 con la mirada durante varios segundos; luego,
respiré hondo antes de romper el silencio. Se aparté del abrazo y,
con semblante serio, tomd ambas manos de Carmen entre las

suyas.



—Entonces ha llegado el momento de poner en marcha
nuestro plan —dijo con voz firme—. De despojarla de todo, de
darle una leccién a esos capitalistas que oprimen a la clase obrera.

—¢Qué dices? —replicé Carmen con cierto desconcierto—.
¢Ahora vuelves a hablar de eso?

—Actuaremos sin demora. Contactaré con los compaiieros
del partido. No habrd muertos ni heridos, s6lo dafios materiales.
No somos asesinos, somos anarquistas.

—No entiendo de politica, Patricio —respondié ella—, pero
si comprendo que pretendes destruir la hacienda.

—Exactamente —afirm¢é él con determinacion—. No te
preocupes por eso, yo me encargaré de todo.

Carmen volvié a abrazarlo con fuerza; ya poco le importaba lo
que su prometido decidiera hacer. Su tnica preocupacién era el
peligro que representaba Mariana para quienes la rodeaban, y
sobre todo para Gabriel.

Tras un rato asi, decidieron regresar a la casa para descansar.
Al entrar, hallaron a Gabriel dormido en la cama donde le
habian acostado. La madre de Patricio, sentada junto a una mesa
y bordando una camisa, les hizo un gesto advirtiéndoles que
guardaran silencio para no despertarlo.

Entonces, Patricio salié nuevamente, ofreciendo su brazo a
Carmen para acompafiarla a una pequena vivienda contigua a la
casa principal, donde ¢l y su madre habitaban. Aunque atin no
estaban casados, la costumbre de la época prohibia que
durmieran juntos bajo el mismo techo, por temor a la mirada
inquisitiva de los vecinos.



26 ELERROR Y SUS CONSECUENCIAS

Pasada una hora desde que Inara recibié el mensaje,
decidimos dar por finalizada esa reunién forzada. Jose Angel y
Elena la habfan convocado con buena intencién, pero el
ambiente se volvié realmente agradable solo al final, cuando
Elena, Inara y yo conectamos en una conversacién mds sincera.
Surgié entonces un deseo natural de seguir charlando en un
lugar mds relajado: un pub cercano, perfecto para beber, reirnos
y, sin saberlo atin, comenzar una noche distinta. Asi que las tres
acudimos un momento a nuestras casas para arreglarnos usando
Inara y yo mi coche, y quedamos con Elena a una hora en un
pub cercano a su casa. Sentf un alivio enorme al notar que ella ya
me miraba con otros 0jOs, Menos tensos en los que percibl'a su
redencién. La comprendfa, no debia ser ficil sentirse al lado de
alguien que habfa tenido la intencién de matarla. Pero el tiempo
lo cura todo, y de manera express ya parecfa convencida de que
yo no era una amenaza, sino una amiga. El objetivo que
tenfamos ahora era relajarnos, ayudar a Inara a pasar del tema de
Pepa, despedir a Elena como compafiera y yo soltar de mi mente
por un momento la tensién que me provocaba la
responsabilidad de buscar el dinero para la deuda de mi hermano
y los chantajes de Aurora.

Al recoger a Inara me sorprendi de su estilo desenfadado y
con un toque rebelde en su vestimenta. Llevaba unos jeans
ajustados negros, desgastados en las rodillas, y una camiseta de

tirantes negra con una frase irénica en blanco que decfa: "Caos

es mi estado natural”. Encima, llevaba una chaqueta de cuero



marrdn oscuro, un poco gastada pero con estilo. Me encantaban
las botas negras que llevaba de cuero con un pequefio tacén.
Cuando se subié al coche le hice un gesto de aprobacién con el
dedo pulgar a la vez que observaba lo bien que le quedaban esas
mechas rubias en su pelo suelto, ligeramente ondulado con
contrastaban con su tono moreno.

—¢Te gusta como visto?, por cierto, fjate en el maquillaje
que llevo, es sencillo pero he querido delinearme los ojos y
estrenar mi nuevo labial rojo intenso.

—Estés perfecta, guapisima —le dije sonriendo.

—DPues tu tampoco vas nada mas —me respondié al ver que
aunque iba vestida de manera sencilla me quedaba muy bien los
leggings negros y la camiseta holgada de color gris oscuro, con un
estampado pequeno de estrellas blancas que me habia puesto.

—Oye, que chulo ese colgante en forma de ojo turco —me
dijo observando mi cuello, a la vez que yo levantaba mi brazo
para que viese mi pulsera de cuero con la pequefia placa grabada
con mi nombre—. Si, mola también. Veo que sabes combinar
sencillez con elegancia, estds perfecta con ese labial nude y ese
delineado sutil de ojos. Esos mechones sueltos del pelo son
fantdsticos, tfa, te dan un aire muy despreocupado.

Las dos nos reimos, disfrutamos analizando nuestros estilos,
lo que demostraba una complicidad que dias antes era
imposible.

Arranque el coche y me dirigi a la direccién que me habifa
pasado Elena por mensaje, esta vez suponia que era autentica y
que se acabé lo de que vivia en una casa tan siniestra. Se trataba
de un bloques de piso normal, cerca de la barriada “El umbral”.
Le envié un mensaje avisando de que estibamos abajo y aparecié



enseguida saliendo de su portal. Inara y yo le hicimos un anilisis
de arriba a abajo. Vestia con una falda midi de mezclilla azul
oscuro y un jersey de cuello alto negro, cefiido pero cémodo. Se
habifa puesto encima una chaqueta vaquera corta, también azul,
con parches bordados en los hombros. A mi particularmente me
llamé la atencidn el par de pendientes largos de plata con forma
de plumas que llevaba y una pulsera delicada con un dije de
estrella en su brazo. Se habia recogido el pelo en una coleta alta,
con algunos mechones sueltos que enmarcaban su rostro y su
maquillaje era natural, con un poco de rimel y un gloss rosado en
los labios.

—Mira, esta también sabe vestir bien —me comentd Inara
mientras ella se acercaba y abria la puerta trasera.

—iHola guapas!, vais de cine. Ahora a pasarlo bien —expreso
a la vez que yo arrancaba y me dirigfa al pub, el cual yo solia
frecuentar de vez en cuando.

Una hora después, llevibamos varias copas de ron encima, y el
tabaco comenzaba a escasear, pero nada nos frenaba la intencién
de querer pasarlo bien las tres juntas, en modo desenfadado. Nos
encontrdbamos sentadas en uno taburetes altos, con respaldos de
cuello rojo desgastados que crujfan ligeramente, apoyadas sobre
una barra larga, de madera maciza, con un acabado oscuro y
brillante que reflejaba la luz de las limparas. El pub estaba
envuelto en una luz tenue, con luces de neén parpadeando en las
paredes. La musica de fondo, un blues suave, se mezclaba con el
murmullo de las conversaciones y el tintineo de las copas. Tras la
barra, un joven meneaba la coctelera con soltura, mientras una
camarera de pelo violeta y actitud desenfadada repartia copas
entre las mesas. Ambos formaban parte del decorado vivo del



local, como si fueran una nota mis en aquella sinfonfa de luces,
ruido y deseo.

—iQue si, chicas!, vosotras no habéis visto a Alfonso intentar
flirtear una vez con una enfermera nueva, como se tropezé con la
bandeja de medicamentos, jVaya payaso! —expres6 Inara riendo
alavez que lo contaba.

Elena y yo nos refamos imaginindonos la escena.

—Imagino todas las pastillas en el suelo, y pidiéndole luego a
Hector que las recogiera —dije ddndole varios golpes a la barra
por los nervios mientras resonaban las risas de las tres a la vez.

—Si, porque Pepa del servicio no salia nunca, a lo mejor
estarfa haciendo inventario del papel higiénico y el jabén del
lavabo, la muy floja —expreso Inara.

El barba nos miraba con una ligera sonrisa al darse cuenta de
céomo disfrutdbamos del momento en el que contibamos
anécdotas del hospital.

—Oye, tias. ;Os imagindis a esa tal Pepa intentando pintarse
las unias negras, como las tuyas, Inara, para infiltrarse en el club
de Aurora? Seguro que se le mancha todo el esmalte, la muy
torpe —dijo Elena mientras dejaba de sorber de su copa y nos
ofrecfa otro cigarro.

—Tu no la conoces, esa no sirve ni como discipula de Aurora
—respondi—. No le he visto nunca trabajar y creo que el
servicio es su despacho.

—Si Aurora la pone en la organizacién, seguro que se pone
sombrero y capa de bruja, para presumir que es una... ;cé6mo
dijo? {Gran profesional! —anadié Inara, riendo.

Las carcajadas duraron un minuto, pero poco a poco el
ambiente se volvié mds tranquilo. Elena nos miré con un gesto



de agradecimiento, y sus palabras parecfan salir directamente del
corazon.

—Chicas, gracias por estar aqui. Tras mi breve periodo en el
hospital, no he podido tener mejor regalo que vuestro apoyo. Ha
sido muy duro todo lo que he vivido este tiempo tras lo de mi
hermana, y también el haber estado haciendo de espia. A veces
me sentfa tan sola... pero ahora sé que no estoy sola. Sois unas
compaiieras fantdsticas, y os quiero mucho.

Nos fundimos en un abrazo, y por un momento, todo parecia
estar bien.

—Y yo... no sabes lo mucho que me alegra que me hayas
perdonado —dije durante el abrazo—. Me caes genial, de
verdad. Te quiero, compaiiera.

—Vaya, Elena, no sabia que tenfas este lado tierno —dijo
Inara, sonriendo—. Pero bueno, os quiero, locas.

Tras soltarnos, nos quedamos calladas, sonriendo las tres en
silencio mientras disfrutibamos de este momento de amistad
bebiendo despacio de nuestras copas. De repente, Elena mir6 la
suya, sonriendo a la vez que realizé6 un murmullo mientras la
contemplaba que nos llené de curiosidad a Inara y a mi.

—Lo siento —dijo apretando la copa con fuerza observando
el liquido dorado, con rostro de nostalgia.

—¢Que te ocurre, Elena? —le pregunto Inara agarrando su
mano derecha con ternura mientras yo le rodeaba los hombros
con mi brazo.

—Acabo de acordarme de mi hermana, siempre fue la fuerte,
la que me protegia. Cuando la perdi, me senti tan vacfa que
acepté cualquier cosa con tal de sentir que tenfa un propésito,
como apoyar la batalla que planteaba Jose Angel a esta gentuza.



Pero ahora... ahora sé que no estaba sola. Gracias a vosotras —su
mirada de agradecimiento me enternecié, provocando que le
diese un beso en la mejilla mientras Inara se levantaba para
abrazarla con fuerza.

Tras este momento de confianza, el ambiente volvié a llenarse
de risas. Agarramos otra vez nuestras copas y encendimos otro
cigarro, listas para continuar con nuestras ocurrencias.

—Chicas, vamos a refrnos un poco y hablar de esto de las
ufias negras que algunas tenemos —dijo Inara, con una sonrisa
picara—. Os imagindis que en el pub del club de las sombras,
que es un negocio de esta gente de la direccidn del hospital, no sé
si lo conocéis...

—Claro que lo conozco —le interrumpi—, tuve que llevar a
esas pobres chicas alli.

Elena esperaba con mirada de curiosidad lo que iba a decir
Inara exhalando humo de su boca.

— Pues eso, ¢Os imagindis que haya cécteles con nombres
rarisimos, como 'Sangre de Medianoche' o '‘Beso de Vampiro,
estarfa chulo comprobarlo —terminé diciendo esto con una risa
traviesa.

—Opye, en verdad, ¢qué es lo peor que puede pasar? ;Que nos
convirtamos en vampiresas? —respondi yo provocando la risa de
todas.

—Bueno, si nos convertimos en vampiresas, al menos no
tendré que preocuparme por pagar la hipoteca —dijo Elena
sonriendo—. Yo he oido hablar de ese sitio. Revisando los
archivos de pruebas que Jose Angel tenfa contra el hospital,
encontré algo... un nombre que aparecfa en los registros de mi
hermana, y era el de ese sitio que dices.



—Si, porque es uno de los negocios sucios de la organizacién.
Pues mira, como trabajadoras que somos de esta gente nos
merecemos aprovecharnos un poco de sus servicios, ;Que os
parece? —pregunté con ganas de convencerlas.

—DPor mi, perfecto. El problemas son son las ufias —Inara
levanté y doblé sus manos para ensefidrnoslas—. No se si me
dirdn algo al reconocerme como una miembro avanzada de la
organizacion.

—iEh! —la miré sonriendo—. Eso es una ventaja, no nos
pondrian pega para entrar. Y aparte, a mi me conoce la madame
o lo que sea, de cuando hice aquel “trabajito”.

—DPues no se hable mas, chicas, ¢Hay cojones, como dirfan los
hombres? —expresé Inara mirdndonos a las dos con desafio.
Llevdbamos varias copas encima y se nos notaba las ganas de
locura.

Sin pensarlo, recogimos nuestros bolsos, le pagamos al
barman lanzdndole un beso provocativo con nuestros labios y
salimos hacia el coche, en direccién de aquel siniestro lugar, el
Club de las sombras.

Con los labios tefiidos de misterio y el corazén ligero,
cruzamos esa noche sin saber que nada volveria a ser igual.



27 LA LUZ DEL TUNEL

Gabriel, tendido en la cama de la morada familiar de Patricio,
abrié los ojos y contempl6 el rostro de Carmen a su lado. Ella,
sentada junto a ¢él, le acompafiaba tomando una de sus manos
con delicada ternura.

—¢Hay acaso cosa mds hermosa que despertar a tu lado? —le
dijo ¢l con una sonrisa dulce, capaz de hechizar—. ;Cudnto
tiempo llevas velando mi suefio?

—Desde las primeras luces del alba, sefior. Patricio ha partido
hacia la hacienda para cumplir con sus quehaceres, y su madre
conversa afuera con algunas vecinas. Estamos solos.

—DPor un instante confundi la tierra con el paraiso. Al
contemplarte, cref hallar el cielo y a los dngeles en este lecho. Mas
no tardé en recordar que nos hallamos en el infierno: mi padre y
mi prima han fenecido, y esa fiera de esposa dirige mi destino y la
hacienda.

—Mas eso sucede porque td mismo lo consientes. Eres el
sefor, su marido, y debe ella someterse a tu voluntad.

—No olvides que soy acusado de asesinato. Si no descanso
tras los barrotes, es por la gracia que me ha sido concedida
gracias a los influjos de mi tio; y por ello me hallo obligado a no
alejarme mucho de “Los dos Racimos”.

—Gabriel, jhuyamos! Busquemos un porvenir mejor.
iPodemos partir lejos, muy lejos! —le imploré ella con voz
temblorosa y mirada suplicante.

—¢Huir? ¢En tu estado? —replicé €, consternado—.



Carmen quedé muda, sorprendida de que Gabriel conociera
tal estado; acaso, mientras todos crefan que dormia, habifa
escuchado alguna confidencia.

—No serd obsticulo. Seremos dichosos: td, yo y la criatura
que en mi seno crece.

—iNo! Es menester que cries a nuestro hijo junto a su padre.
Y si huimos, acabarias tras los barrotes; ¢merece esa criatura tal
destino?

—Tienes razén. Mas hay algo que debes saber...

En aquel instante, antes que Carmen pudiera revelar que €l
era el verdadero padre del hijo que esperaba, irrumpié en la
estancia la sefora madre de Patricio, con el semblante demudado
y lleno de angustia.

—DPerdonad la intromisién —dijo con voz quebrada—. Ha
ocurrido un suceso terrible.

—¢Qué ha sucedido, sefiora? —pregunté Gabriel con voz
contenida, incorporindose de un salto y apresurindose a
vestirse, mientras de su pecho escapaban suspiros cargados de
pesar.

— Aniceta, vuestra ama de llaves, sefior Gabriel —continué
ella con voz temblorosa—, ha sufrido un grave accidente en la
hacienda. Ahora mismo se debate entre la vida y la muerte. La
tienen tendida en una camilla, en el consultorio del Doctor
Benitez.

—¢Cdémo es posible? —exclamé €I, mientras se abrochaba la
prenda con manos temblorosas.

—No permitas que el desaliento te venza, Gabriel. Estoy
segura de que la sefiora Aniceta hallard fuerzas para recuperarse



—intentd apaciguarle Carmen, aunque sus ojos no ocultaban la
profunda inquietud que la embargaba.

—iDebemos ir a verla sin demora! —sentencié Gabriel, con la
resolucién firme de quien sabe que cada instante es precioso.

Ambos salieron al aire libre vy, corriendo, llegaron al
consultorio del doctor, situado a unos dos kilémetros de la casa.
Exhaustos, respiraron hondo antes de llamar a la puerta con la
mano. Poco después, un enfermero abrié con gesto serio.

—¢Qué desean? —pregunté—. El doctor estd atendiendo a
otro paciente.

—Soy Gabriel Garrido. Por favor, déjenos pasar.

El enfermero se hizo a un lado, y al entrar, Gabriel y Carmen
vieron al doctor vendando la cabeza de Aniceta.

—No tardaron en venir a ver cémo estd su empleada, sefior
Garrido —comentd el doctor—. Siempre he admirado la
preocupacién que muestra por la gente de su casa.

—Se lo agradezco, doctor. §Cémo se encuentra Aniceta?

—Su vida no corre peligro, pero tiene el cuerpo lleno de
golpes y una gran herida en la cabeza. Por suerte, no parece que
tenga huesos rotos.

—Menos mal. ;Cémo ocurrié todo esto?

—Mejor dejemos ese asunto para més adelante. Por ahora, les
aconsejo que se alegren porque sigue viva.

—No entiendo, doctor.

—DPronto sabrdn algo que tal vez no les guste. Pero eso es algo
que tendrd que contarles la propia Aniceta.

—¢Estd consciente?



—S&i, sefior —respondid ella con esfuerzo—. Y estoy dispuesta
a declarar todo lo que sea necesario ante quien corresponda.

—ijAniceta! ¢Qué ha ocurrido? —pregunté Gabriel con
preocupacion.

—La nueva doncella, una tal Margarita que acaba de llegar a
la casa, tiene una deuda pendiente con su sefiora, sefior —
respondié Aniceta con voz débil—. Me tird por la escalera para
impedir que cobrase mi salario del mes, que justamente acababa
de reclamar al querer marcharme.

—¢Te marchas de la casa?

—S§i, sefior. Ya no puedo més. Hoy debia haber ido al entierro
de mi madre, pero la sefiora Mariana quiso impedirmelo. No me
quedd otro remedio que renunciar al trabajo en la hacienda.

—Lamento tu perdida, y te entiendo, Aniceta. No te
preocupes, procuraré que recibas el dinero que necesites para
salir adelante, mis lo que te deben aqui. Ahora debes descansar y
recuperarte. Te buscaré una casa donde vivir hasta que puedas
volver con algin familiar.

—Gracias, sefior. Usted es distinto, ni parece que forme parte
de esa familia.

—Ahora debemos marcharnos y dejar que el doctor haga su
trabajo —dijo Gabriel, mientras el doctor Benitez asentia con la
cabeza.

Al salir del consultorio, Gabriel miré a Carmen con seriedad y
le hizo entender que debfa regresar a la hacienda.

—Lo siento, pero debo ocuparme de unos asuntos. Regresaré
a la hacienda y hablaré con Mariana. Quiero desenmascararla y
lograr que se marche. Le haré saber que esa doncella que ha
contratado no ha conseguido acabar con Aniceta y trataré de



comprender la naturaleza de su relacién con ella. Por fin, una luz
en el tinel, un hilo del que tirar.

—iTen cuidado, Gabriel! —exclamé Carmen, abrazdndole
con fuerza mientras ¢l apoyaba la cabeza en su hombro.



28 LAVENGANZAY EL OCASO

Cayé la noche. Mariana aguardaba, impaciente, en el salén
principal de la casa el regreso de Gabriel. Envuelta en una bata de
piel de tono claro, con el cabello suelto cayéndole sobre los
hombros, contemplaba pensativa el gran reloj de la estancia.
Escuchaba el mondtono tic-tac de sus cuerdas, y en su mente se
dibujaban las posibles maneras de encarar a su esposo cuando
por fin se dignase a aparecer. Desde hacia dos dias no habia dado
senal alguna, y la incertidumbre respecto a sus acciones
comenzaba a enrarecer su dnimo. No le faltaban tampoco deseos
de amenazarle con acudir a las autoridades, denunciando el
incumplimiento de las condiciones impuestas a la gracia judicial
que le otorgara la libertad condicional.

Finalmente, al dar el reloj las campanadas de las once, la
puerta principal se abri6 y Gabriel entré con semblante adusto y
grave.

—DPor fin regresas. ¢Ddénde has estado que no has pisado esta
casa en dos dias? —pregunté ella con los brazos cruzados, la
expresion severa.

—¢De veras deseas saberlo? Me temo que no te agradard la
respuesta.

—Sorpréndeme.

—Hoy he visitado a mi abogado. Voy a iniciar los trimites
para solicitar la anulacién de nuestro matrimonio.

—No me hagas reir —replic6 Mariana, con una mueca
desdefiosa—. ¢Cémo piensas convencer al juez eclesidstico de



que tu matrimonio no es vilido, habiendo engendrado un hijo
conmigo?

—Muy sencillo: no es mi hijo. Y lo demostraré.

—iEres repugnante! —grité ella, fuera de si—. jReniegas de lo
que es tuyo!

—iMe hiciste creer durante afios que ese hijo llevaba mi
sangre! —espetd Gabriel con furia contenida—. Urdiste un plan
para mantenerlo a mi costa, fingiendo ser quien no eres. jLo
demostraré! Voy a desenmascararte.

—iEstds loco! —replicé Mariana, aunque el tono desafiante
de su voz se desmorond de pronto, dejando paso a un gesto
quebrado, de tristeza fingida—. jGabriel! Estamos llevando
nuestras disputas a extremos impensables, dejindonos arrastrar
por fantasfas crueles que deforman la realidad. jSoy tu esposa,
Mariana! ¢Cémo puedes pensar algo asi de mi? ;Quién te ha
llenado la cabeza de tanta ponzofa, hasta hacerte desconfiar de
quien ha estado a tu lado todos estos afios?

—Tengo testigos. Y mds atin: tengo la certeza de tu engafo.

—Yo... solo he estado celosa —sollozd ella, buscando su
mirada—. $¢ de tu infidelidad con esa sirvienta. Pero te perdono.
Te perdono todo. Solo te ruego... no me apartes de tu vida. —Se
arrodillé a sus pies, con los ojos llenos de ldgrimas.

—Levintate, Mariana. No hagas mds teatro. Mafiana mi
abogado acudird al juez. Presentard el testimonio de quienes han
visto mds de lo que td crees. Tendrds que marcharte. Solo
volveremos a vernos en los tribunales. Y lo de Aniceta... eso ya
colmo el vaso.

—¢Estds al tanto del triste accidente? Pobre mujer... pero,
¢por qué lo mencionas como un reproche?



—DPorque sé que fue provocado. S¢ que td estds detrds, y que
esa nueva doncella —tu hermana— es tu cémplice. Lo habéis
hecho juntas. {Y no te molestes en negarlo!

—iEstds desquiciado! Deberias ir a que te vean... un médico,
un cura... jo los dos!

—Que lo decida el juez. Esta noche no dormiré en tu
habitacién. Y manana, esa criada serd despedida. Tt hards las
maletas. Esta casa ya no serd tuya.

—iEres patético! ¢De verdad crees que voy a quedarme de
brazos cruzados mientras td me destruyes? Te recuerdo que estds
acusado de asesinato... Quizds me dé por recordar algo que al
juez le parezca convincente. Podriamos acabar los dos en prisién.
Te aseguro que yo sabré como arrastrarte conmigo.

—Ya me encargaré de defenderme.

En ese momento, la puerta del salén se abrié con sigilo.
Margarita aparecio, tiesa como una estaca, ﬁngiendo inocencia.

—¢Necesitan los sefiores algo?

—Lo que necesitamos es que te largues de esta casa.. —
empezd Gabriel, y al dar un paso hacia ella, dindole la espalda a
Mariana, no pudo prever lo que vendria. Su esposa, silenciosa
como una serpiente, tomé un jarrén pesado del aparador y, con
un golpe certero, lo estrellé contra su cabeza.

Gabriel cay6 al suelo como un mufieco de trapo,
inconsciente.

—iBravo, hermanita! —dijo Margarita con una ceja alzada—.
¢Y ahora qué hacemos?

—Al sétano. Amirralo y amordédzalo. Nadie debe saber que
ha vuelto esta noche. Diré que ha huido, que ha escapado con
esa nifiata casposa que se atreve a llamarse su amante. Y cuando



llegue el momento... lo presentaré como un traidor, un fugitivo.
Que el mundo vea en €l lo que yo decida mostrar.

Tras arrastrarlo hasta la puerta del sétano, lo bajaron por la
escalera sujetdndolo entre ambas por los extremos del cuerpo. Le
ataron los brazos con unas cuerdas gruesas y le amordazaron la
boca con un pafiuelo apretado entre los dientes. Luego lo
dejaron a oscuras, cerraron la puerta con un candado y subieron
en silencio. Tras limpiar cuidadosamente el salén para no dejar
rastro alguno, se retiraron cada una a sus habitaciones, decididas
a negar al dfa siguiente haberle visto desde hacia dos dias.



29 EL FINAL DE LA HACIENDA

Carmen, impaciente, esperaba la llegada de Patricio al
mediodfa. Anhelaba con todas sus fuerzas recibir alguna
novedad sobre Gabriel y confiaba en que su prometido la
mantuviera informada. El habia salido al amanecer para cumplir
con su jornada en Los dos Racimos y, justo hoy, parecia mds
retrasado que nunca.

Finalmente, pasadas las tres de la tarde, Patricio aparecié con
el rostro sombrio. Carmen lo abrazé al verle entrar, y le dio un
beso en la mejilla cuando lo vio dejar su gorra y sus enseres sobre
una silla. Sin embargo, ¢l parecia esquivo. Se aparté de ella con
desgana, caminé hacia el fondo del salén y se senté junto a la
mesa, donde bebid un trago de vino directamente de la botella.

—¢Qué te ocurre? ¢Por qué estds tan serio conmigo?

—No tengo ganas de contarte lo que va a pasar hoy. No sé si
algtn difa serds capaz de perdonarme.

—iPatricio! ;Qué has hecho? —corrié hacia €l y se senté a su
lado—. ¢No habris sido capaz de...?

—Si. Ya estd todo hecho. En cualquier momento, todo eso
serd escombros.

—DPero... scédmo has podido? ¢Y qué pasard con todos los que
viven alli?

—No te preocupes por ellos, estardn bien. Me he encargado
de eso.

—¢Y Gabriel? Respéndeme, ¢le has avisado?

Patricio la miré con seriedad, el rostro desencajado. Tras unos
segundos en silencio, se levantd, recogié su gorra y salié de la casa



sin decir una sola palabra mds, dejando a Carmen sumida en la
preocupacion.

Horas antes, en la hacienda, uno de los mozos que trabajaban
con Patricio se presentd en la cocina con un recado para
Gertrudis.

—Gertrudis, han dejado esta nota para usted.

—A ver, dame. ¢Quién te la ha dado?

—Un muchacho que no conocia. Me la entregé en la puerta
de los establos y sali6 corriendo.

—Qué raro... Voy a leerla.

A todo el personal de la casa:

Ha llegado el momento de la rebelién obrera.

En nombre del verdadero pueblo y con la necesidad de dar
una leccién a quienes nos oprimen y esclavizan, hemos decidido
poner fin a los muros de esta hacienda.

Os damos aviso para que abandonéis el lugar antes de una
hora. Pasado ese tiempo, todo quedard reducido a cenizas.

Somos compafieros, y no queremos victimas entre los
nuestros. Por ello, os pedimos que alertéis al resto y desalojéis
cuanto antes, para poneros a salvo.

Gertrudis, nerviosa, pidié un vaso de agua a una de sus
companeras de cocina tras leer la carta. No podia creer lo que
acababa de leer. Luego dio una palmada y ordené a todas las
muchachas que trabajaban con ella en los fogones que salieran de
inmediato de la casa y corrieran hacia una de las casetas de la
vifa, la mds alejada de la hacienda. Le hicieron caso sin protestar,
saliendo a toda prisa por la puerta de la cocina.



Acto seguido, Gertrudis se dirigié al salén, gritando y
alterada, hasta encontrar a Mariana.

—¢Qué dices, Gertrudis? ¢Cémo que han puesto una
bomba? —pregunté Mariana, interrumpiendo su lectura,
sobresaltada por el nerviosismo evidente de la encargada de
cocina.

—Me han dejado una nota para alertar al servicio. No es
ninguna broma, sefiora.

—¢Tienes esa nota a mano?

—Aqui estd. Léala usted misma.

Tras ojear la nota, Mariana se levanté de su asiento y salié
corriendo al exterior, no sin antes alertar también a Margarita,
que se encontraba barriendo la entrada. Mientras tanto,
Gertrudis avisaba al resto del servicio que se encontraba atin en
la casa, instindoles a abandonar el lugar. Juntos se alejaron
cuanto pudieron, en direccién a la caseta mds apartada de la vifia,
aquella que solfa servir de refugio al vigilante de la zona.

Mariana, por su parte, se marché en un carruaje junto a su
hermana rumbo a la gendarmerfa para dar aviso. Durante el
trayecto, intercambiaron impresiones en voz baja, preocupadas
por lo que pudiera estar sucediendo.

—No sé si serd verdad esto... pero si lo es, serd el final de
Gabriel.

—¢Y ahora qué? ¢Qué hards? Siendo viuda de un joven rico,
podris heredar todo, ¢verdad?

—Imagino que no habrd problemas con el dinero personal de
¢l, aunque legalmente pertenezca a mis hijos. Pero lo de la
hacienda... eso lo dudo. Sigue a nombre de su padre, y es esa



ballena de Obdulia quien lo maneja. Nunca se llegé a transferir a
Gabriel, aunque fuera el deseo de su padre.

—Sea como sea, tendrds que buscar la forma de pagarnos la
deuda...

—Te la pagaré, no seas pesada.

—¢Y cémo vas a decir ahora que ha muerto? El plan era fingir
que habia desaparecido...

—No sé... ya se nos ocurrird algo.

En ese momento, una fuerte explosién se escuché a varios
kilémetros a la redonda. El carruaje vibré con violencia.
Mariana, alarmada, asomé la cabeza por la ventanilla y miré
hacia atrds. A lo lejos, sdlo se vefa una gran columna de humo
elevindose en el cielo.

—EI fin de todo... jMalditos anarquistas o comunistas! —
exclamé Mariana, crispada.

—Hermana, no te apures. Ahora eres una mujer libre de su
marido. Podrds intentar sacar el mdximo de lo que te
corresponda como esposa heredera.

—La ley es compleja. Tendré que contratar un abogado y
enfrentarme a esa estupida suegra, que seguro volverd para
intentar recuperar el patrimonio familiar.

—Ese es tu problema. El mio es que quiero mi dinero cuanto
antes.

—iQué pesada eres! —resoplé Mariana, cruzdndose de brazos
con fastidio.

El carruaje llegé a las proximidades de la gendarmerfa, situada
en una pequefia poblacién malaguefia llamada Benaojdn. Para
descender, ambas mujeres fueron asistidas por uno de los
guardias que custodiaban la entrada.



—Muy amable. Disculpe la prisa que traigo... jEs horrible lo
que ha sucedido! No sé de dénde saco fuerzas para venir. ¢Se
encuentra el comisario dentro?

—Si, sefiora. Lo tiene a su disposici(’)n en el interior.

Mariana entré corriendo, con el rostro desencajado y
gritando, presa de una aparente desesperacién.

—iSefora, tranquilidad! ¢Qué ocurre?

—iHa explotado la hacienda! jLa han hecho afiicos! jDios
mio!

—¢Pero qué...? ;Cudndo ha ocurrido eso?

—Hace apenas unos minutos. Venimos huyendo tras recibir
un aviso dirigido al servicio. jMalditos! jMaldita morralla
anarquista!

Cerca de un sendero, junto a la vifia donde se refugiaban
Gertrudis y el resto del servicio, se vio a Carmen llegar corriendo.
Gertrudis le alzé la voz para que se acercara hasta donde estaban
ellas.

—:Y Gabriel?, ¢dénde estd? —pregunté Carmen,
visiblemente preocupada.

—No lo sabemos, muchacha. Pero tranquila, en la casa no
estaba... al menos que nosotras supiéramos.

—iQué desastre! Temo que esté bajo los escombros... ¢Y
vosotras?, estdis bien?

—S&i, todas. También la sefiora, que salié corriendo junto a
Margarita para dar aviso a las autoridades.

Carmen miré a las muchachas una por una, sintiendo una
punzada de culpa. Pensaba en lo que iba a ser de ellas ahora, sin
casa ni empleo. Todo por algo que quizd pudo evitar.



—Siento mucho lo que ha pasado. Ahora ya no tendréis
trabajo...

—Mejor es seguir vivas —respondié Gertrudis con firmeza—.
Ya encontraremos otro lugar donde faenar, no te preocupes.
Pero antes hay que desenmascarar a la sefiora.

—¢Por qué dice eso, Gertrudis?

—DPorque es una farsante. Y la doncella nueva es otra: su
hermana. Las dos urdieron un plan para despojar al sefior de
todo. No es quien dice ser. Las of hablar. Hablaban de sus planes
macabros como si nadie pudiera escucharlas.

Carmen le tomd las manos con fuerza y la miré a los ojos, con
expresion suplicante.

—¢Usted declararfa como testigo contra ella en un juicio?

—DPor supuesto que si. Para su desgracia, y como me llamo
Gertrudis, no pienso callarme.

—Gracias. No sabe cudnto lo agradecerd Gabriel.

Tras decir esto, Carmen la abrazé con emocién.

Los guardias, con la ayuda de los mozos de la zona, lograron
controlar el incendio que habia provocado la explosién. Luego
registraron con sumo cuidado los restos de lo que antes fue una
inmensa casa y que ahora eran sélo paredes derruidas, escombros
amontonados y cenizas esparcidas por el suelo.

Consiguieron acceder a la entrada del sétano, pero no
pudieron descender. El lugar estaba completamente destrozado,
lleno de piedras y escombros, y el aire era irrespirable por el
humo que atn se escapaba del interior.

De regreso a la gendarmerfa, notificaron a Mariana los
resultados. Ella, desconsolada, sali6 llorando junto a Margarita y



regres en el carruaje hacia la hacienda para verla por dltima vez
antes de buscar una pensién en el centro de Milaga.

—DPues ya sabemos que no ha sobrevivido —dijo con voz
entrecortada—. Pero claro, hasta que un juez certifique su
fallecimiento, no podemos hacer nada.

—No tardard —respondié Margarita—. En cuanto pasen tres
dias sin sefiales de vida, seré la viuda de Gallardo. Hermanita,
date por pagada ya mismo.

Mientras Mariana recorria el camino de vuelta, Patricio se
unié a las doncellas y al personal de servicio que estaban
refugiados en la caseta de la vifia. Carmen le abrazé de nuevo.

—No sabemos nada de Gabriel. Tengo miedo.

—Ven conmigo. Nos vamos —le susurré Patricio al oido, con
un tono serio.

—¢A dénde? ;Qué quieres que hagamos ahora?

— T ven.

El la solté del abrazo, pero le sostuvo la mano, pidiéndole que
le acompanara. Llegaron a los establos, que no habfan sufrido
dano por el incendio. Al entrar, a Carmen se le abrieron los ojos
al ver a Gabriel.

—Gabriel! jEstds vivo!

—iAqui estoy! —respondié ¢l con voz firme.

Ambos se abrazaron con fuerza y, tras mirarse unos segundos
a los ojos, se besaron con pasién contenida. Desde la puerta del
establo, Patricio desvié la mirada, soltando varias ldgrimas
silenciosas.

Pasado un rato, Carmen sali6 junto a Gabriel y pronuncié el
nombre de quien hasta entonces habfa sido su prometido.

—Patricio.



—Dime —respondié €l, sin querer mirarla y manteniendo la
espalda vuelta.

—Lo siento. Amo a Gabriel, no puedo seguir mintiendo. Y
aunque yo te quiero, no es el amor que deberfa sentir para ser tu
prometida. De verdad, espero que algtin dia me perdones.

—Hoy me dijiste, si no me equivoco, que esperabas que te
perdonara algin dia. ¢Y sabes por qué?

—No lo entiendo. Imagino que era por aquello que ibas a
hacer —Carmen evité mencionar la explosién para que Gabriel
no supiera que Patricio habfa sido el autor.

—Le he salvado la vida a tu sefioritingo... pero he destruido lo
nuestro.

—:Qué estds diciendo?

Gabriel guardé silencio un instante, luego decidié decir lo
que parecfa que Patricio no se atrevia a explicar.

—DPatricio se ha entregado a las autoridades. Ha dejado una
nota donde lo cuenta todo a los guardias. En ella confiesa que
fue él quien puso la bomba, que Mariana me raptd, atindome de
pies y manos y dejindome en el sétano, y que fue ¢él quien me
encontrd alli, liberindome antes de hacer estallar el artefacto
para ponerme a salvo. No tardardn en llegar las autoridades
cuando lean esa nota —dijo Gabriel, acercindose a Patricio para
mirarle a la cara—. Aun estds a tiempo de huir con nosotros. Te
ayudaremos a encontrar trabajo en América.

—¢Con nosotros? ¢A dénde vamos? —pregunté Carmen,
sorprendida.

—Si, como oyes. Nos iremos a América. Allf, junto a mi tio y
mi madre, podremos empezar de nuevo. Recuerda que yo
también soy perseguido por la ley...



—iNo! —respondié Patricio con voz firme.

—¢Cémo que no? Me acusan de matar a aquel cochero, y no
hay pruebas...

—Yo también me he inculpado de eso. No tendrds problemas
con la ley.

—DPero... ¢qué estds diciendo? ¢ Te has vuelto loco?

—Anadi que persegui a Carmen y que yo mismo disparé al
cochero después de que huyeran los bandidos, para mostrarte lo
peligroso que podia ser y asi poder ajustar cuentas contigo.

—¢Conmigo? ;Qué base tiene eso?

—Discutiamos por ella. Ese serd el motivo.

—iNo pienso admitirlo! jEres inocente! ¢Por qué haces esto?
—grité Gabriel, furioso.

—Sin ella, mi vida no tiene sentido. Voy a anteponer su
felicidad a mi interés propio. Cuidala. Mi nota servird como
prueba para defenderte y para que poddis vivir libres. Hasta
siempre.

—iPatricio! —Carmen se eché las manos a la cabeza al ver que
el joven, tras beber rdpidamente el contenido de un pequefio
frasco, cafa al suelo. Gabriel se agaché para observarlo—.

—iEstd muerto! —exclam6—. jSe ha envenenado! Es algin
tipo de veneno mortal lo que ha ingerido. Por eso te pedia
perdén... se ha quitado la vida por ti.

Carmen se arrodill6 junto al cuerpo de Patricio, llorando
desconsolada, mientras Gabriel le tocaba el hombro, pensativo,
sin saber cémo reaccionar ante la impactante escena que acababa
de presenciar.

Mientras tanto, Mariana llegé en el carruaje a una zona
cercana de la hacienda, desde donde se vefan los restos



humeantes de lo que habia sido su hogar. Ella y su hermana
Margarita no bajaron del vehiculo y, desde la ventana,
contemplaban el horizonte.

—Esta es mi manera de despedirme de este lugar —dijo
Mariana—. Me costé trabajo introducirme, hacerme pasar por
una sefora de postin y llegar hasta donde estoy. Ahora, como
viuda, me tocard criar bien a mi hijo y enamorarme del que en
verdad es mi marido, para que todos crean esta patrafia. Hasta
nos tendremos que casar de nuevo, como Mariana y el nombre
que le inventemos a él.

—Muy bonita tu historia —respondié Margarita—. La mia
es cobrar, ya lo sabes.

—Déjame disfrutar, no me des mds lata con eso por ahora, te
lo ruego. Solo quedan los trimites para recibir la herencia,
peleindome con mi suegra y...

Una patrulla de guardias aparecié entonces a caballo,
situdndose a ambos lados del carruaje e interrumpiendo la
conversacion.

—Disculpe, sefiora. Me temo que tendrd que acompafiarnos.

—¢Qué ocurre? —pregunté Mariana—. Ya estuve en el
cuartel. {Qué tengo que declarar? ;Han encontrado al autor de
este atentado?

—Me temo que si. Se trata de un joven mozo, uno de los que
trabajaban para la hacienda.

—Estupendo. ¢Y por qué me llevan otra vez frente al
sargento? —replicé Mariana, abanicindose, mientras Margarita
permanecia callada.

—Tenemos una buena noticia. Su marido estd libre de toda
culpa en el asesinato que se le atribufa.



—No sé si lo sabe, pero todo indica que ha muerto. Ya lo
expliqué antes y no creo necesario repetirlo.

—Se equivoca. Estd vivo. Fue rescatado por el mismo autor de
la explosién y, mucho me temo, que usted no sale bien parada en
la versién que tenemos de los hechos. Le repito, haga el favor de
acompafnarnos.

El rostro de Mariana se tornd serio, sorprendida por ese
detalle inesperado. Margarita se levantd, intentando bajar del
carruaje.

—Déjenme salir, soy una doncella y no creo necesaria mi
presencia en este pleito de senores —dijo, pero uno de los
guardias bloqueé su paso, colocindose frente a la puerta.

—Deben acompaiiarnos las dos. Es la orden que tenemos.

Mariana y Margarita no tuvieron opcién y fueron conducidas
de nuevo al cuartel. Negaron la versién narrada por Patricio en
su nota, pero no les sirvié de nada cuando Gabriel y Carmen
llegaron juntos al cuartel para dar aviso de la muerte de Patricio y
confirmar los hechos con una denuncia contra la que hasta ese
dia fue su esposa.



La lluvia habia hecho acto de presencia, como si el cielo
llorara junto a la tristeza que embargaba a los asistentes al sepelio
de Patricio. El féretro abierto mostraba el rostro del joven,
mientras el resto del cuerpo permanecia cubierto por un velo.

Carmen, acompaiada por la mayoria de las doncellas que
habifan trabajado en la hacienda Los Dos Racimos, y los familiares
de Patricio, encabezados por su madre, rezaban oraciones cldsicas
mientras los mozos encargados del cementerio cavaban la fosa
donde seria enterrado.

Cuando terminaron de recitar las oraciones, Carmen se
acercé a la madre de Patricio para darle un abrazo. Pero la mujer,
dolida por lo ocurrido, la aparté con el brazo, expresando
rechazo.

—Serfiora, sabe del aprecio que le tenfa a su hijo. No puede
hacerme esto. Llevo en el vientre a su nieto —le dijo Carmen,
con el dolor reflejado en la voz.

—Me da igual —respondié la mujer—. Mi nieto no me va a
devolver a mi hijo. Y td has causado su muerte.

—Le ruego que dejemos los reproches para otro momento.
Debemos estar unidas.

—¢Unidas? —replicé con amargura—. Te lo ruego, apdrtate
de mi. Y mdrchate con él, que dices es mi nieto. No quiero
reconocerlo como tal. Os quiero bien lejos.

Carmen, haciendo un esfuerzo por no dejarse afectar por las
duras palabras de quien pudo haber sido su suegra, esper6 a que
enterraran el féretro de Patricio antes de abrazar a Gertrudis y al



resto de las doncellas. Luego salié del lugar y subié al carruaje
que la esperaba afuera.

—Te deseo toda la suerte del mundo, muchacha. ¢Os vais a
marchar lejos? —le pregunté Gertrudis.

—No lo sabemos —respondié Carmen—. No tenemos
fuerzas para pensar ahora mismo qué hacer. No queremos tomar
decisiones a la ligera.

—Con la sefiora en prisién y el sefior Gabriel libre de toda
culpa, ¢qué impide reconstruir la hacienda y vivir ambos felices
en ella? —le dijo Gertrudis, mientras le apretaba tiernamente la
mano.

—Los recuerdos, Gertrudis. Felisa y su prometido, Patricio,
los malos momentos vividos por Gabriel, aquel hijo suyo que
resulté no ser tal y tantas cosas... Queremos pasar pigina.

—Lo entiendo, es normal. En fin... marcha ya, y adelante.
Vete, que seguro te estd esperando el sefiorito para comenzar esa
vida ansiada que os aguarda. {Sed felices!

Carmen asintié y salié hacia el exterior del cementerio. Allf
estaba el carruaje, tal como habia acordado con Gabriel. Pero la
tristeza por la despedida a Patricio dio paso a la felicidad al
pensar en quien ocupaba su corazén.

Subié al carruaje y, para su sorpresa, no encontré a Gabriel
dentro. Solo habifa un sobre sobre uno de los asientos, junto a
una rosa. Extranada, lo abrid y ley6 con curiosidad.

Amada Carmen:

Lamento tener que escribir estas letras, fruto de una reflexién
profunda. Dios sabe que te amo. Eres una persona maravillosa,
que ha llenado de ilusién mi vida y ha sido mi apoyo en estos



tiempos tan complicados. Pero la realidad es tozuda, y nosotros,
si queremos salir adelante en esta vida, debemos tener los pies en
el suelo y centrarnos cada uno en lo que, en realidad, la vida nos
exige.

Me enamoré de una doncella cuando estaba casado, y tu te
enamoraste de un sefior cuando eras joven y soltera. Tuviste una
relacién con un joven de tu clase social, de la cual hubo un fruto,
y yo me entrometi de manera injusta. Por mi culpa no pudiste
materializar ese matrimonio justo con una persona que te
amaba, la cual hasta sacrificé su vida por ti. Siempre llevaré ese
peso en mi conciencia. Nunca sabré mirar a la cara a ese hijo que,
debido a mi egoismo, crecerd sin el calor de un padre.

Por ello, lamento decirte que, en el momento en que estés
leyendo esto, estaré camino a las Américas. Te ruego que intentes
rehacer tu vida sin mi, y que cries a ese hijo con el recuerdo de
Patricio. Yo siempre te querré. Siempre te llevaré en el corazén.
Espero que lo comprendas y me recuerdes con afecto.

Gracias por todo tu amor demostrado.

Gabriel

P.D.: El cochero te llevard a una pensién donde alojarte hasta
que encuentres un lugar donde vivir. Te he dejado dinero
suficiente para comenzar una vida nueva y cémoda junto a tu

hijo. 8¢ feliz.

Carmen, exhausta tras leer la carta, rompié en llanto justo
cuando el carruaje emprendfa su marcha, sin que el cochero le
revelara su destino. Fue entonces cuando comprendié que
Gabriel no merecfa su amor. De pronto lo vio tal como era: un



hombre cobarde, incapaz de afrontar una vida junto a la mujer
que decfa amar, aunque esta llevara en su vientre a un hijo que ¢l
crefa ajeno.
Lo mds triste de todo —y solo Carmen lo sabfa— era que, en
realidad, sf era suyo, pero ella se encargd de que jamds se supiera.
Aquel hijo no merecfa un padre asi. Merecfa a alguien como
Patricio, capaz de sacrificar su vida por la felicidad de quien
podria haber sido madre de su hijo.
Y asi, la historia se encargd de borrar el apellido Garrido del
vientre, la mente y el corazén de aquella joven doncella, que paséd
a ser la eterna prometida de un mozo que partié a la otra vida, y
cuyo recuerdo perduraria por siempre en su alma por su
inquebrantable capacidad de amar.

FIN



¢ Te has quedado con ganas de saber mas?

Las historias no siempre terminan cuando se cierra un libro.
A veces, los secretos piden ser revelados, los sentimientos no se
apagan y los destinos cruzados merecen una segunda
oportunidad.

Si Te contaré te ha emocionado, conmovido o sorprendido,
quiero invitarte a seguir descubriendo lo que ocurrié después.
Porque la vida de Carmen, los ecos del pasado y las verdades
silenciadas atin tienen mucho que decir.

Tienes disponible la continuacién:
Te contaré mais...
https://amzn.eu/d/8afAkP7

Q www.joseluisclavijo.com

(Suscribete a mi newsletter y recibe novedades en tu bandeja de entrada)

Suscribete a mi newsletter

Desde tu bandeja de entrada seguiremos en contacto para
compartir novedades, reflexiones, experiencias y todo lo que gira
en torno a este fascinante mundo de la escritura.
iNo sabes cuanto me alegraria tenerte al otro lado!

Un abrazo de corazon,
Jose Luis


http://www.joseluisclavijo.com/
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